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Ao leitor
Tal como O drama da Bretanha,

este novo romance foi-me ditado do
mundo espiritual há quarenta anos. Seu
primitivo autor foi, igualmente, a
entidade espiritual que se nomeava
Roberto de Canalejas. Mas, como ficou
dito, essa entidade despediu-se para a
reencarnação, e o livro ficou inacabado
e imperfeito. Durante todo esse tempo
mantive-o arquivado, e jamais imaginei
que um dia viria ele a ser concluído.
Muitas vezes fui mesmo tentada a
queimá-lo, a fim de desocupar gavetas
que me eram necessárias. Mas contive-



me, esperando o futuro. Escrevi-o em
minha mocidade, para concluí-lo já com
os cabelos brancos.

Como vemos, a série a que
compreende Nas voragens do pecado, O
cavaleiro de Numiers e O drama da
Bretanha foi ditada de trás para diante,
pois o último livro da série foi,
justamente, o primeiro a ser escrito, isto
é , O drama da Bretanha. Nos dias
presentes, ao receber ordem de ultimar o
trabalho, surpreendi-me ao verificar que
se tratava do prosseguimento do
romance Nas voragens do pecado,
obtido do Espaço em 1957 e 1958, o
primeiro da série, portanto. À entidade



Charles, amado amigo do plano
espiritual, devo a conclusão e a revisão
do presente volume. Não fora a sua
paciência de iluminado e a boa vontade
em aproveitar páginas que tantos
sacrifícios custaram a Roberto de
Canalejas e a mim, e, certamente, se
perderiam essas advertências
doutrinárias que — quem sabe? —,
poderão ser úteis a quem as ler. Assim
sendo, não tenho escrúpulos em dar a
autoria de mais este livro à entidade
Charles. Roberto esboçou-a, deixando-a
inacabada. Charles levantou-a, redigiu-
a, concluiu-a.

Que o leitor a aceite com simpatia



é o meu desejo.

YVONNE A. PEREIRA

Rio de Janeiro (RJ), 5 de setembro de
1972.



Prólogo
UMA REUNIÃO ESPIRITUAL

Penalizado com o drama a que eu
pudera assistir investigando, por mercê
de Deus, as vibrações da luz
circunjacentes à aldeia de Saint-Omer,
na província francesa da Bretanha,
roguei ao Todo-Poderoso me permitisse
investigar ainda as suas causas remotas,
ocorridas na Flandres Ocidental.1 Não



me seria fácil o trabalho. Extrair da
ambiência etérica de uma localidade os
episódios ocorridos em seus cenários e
nela fotografados é tarefa melindrosa,
exaustiva. Mas pensei:

— Quem sabe se desse exaustivo
labor não resultariam lições instrutivas
para mim mesmo ou para outrem?

Dirigi-me, pois, à Flandres
Ocidental. Pus em ação as potências
sagradas da minha alma. Levantei as
energias da própria vontade, e comecei
a investigar as vibrações tumultuadas e
confusas daquele recanto da Terra. Eu
fora informado pela ação do próprio



Arnold Numiers, obsessor de Andrea de
Guzman, de que os fatos ligados, no
passado, a ele próprio, a seu filho Henri
e a Andrea, haviam se desenrolado nas
proximidades de Bruges, cidade
marítima, velha capital da Flandres
Ocidental, e cujos cenários foram as
aldeias de Stainesbourg e de Numiers,
pelo século XVII. Ser-me-ia necessário,
portanto, varrer, com as forças do meu
pensamento e da minha vontade, cerca
de três séculos de vibrações sobrepostas
nas ambiências de Bruges e suas
localidades vizinhas, pois que, em
verdade, fora no início do século XX
que eu obtivera a possibilidade de



conhecer o drama ocorrido na Bretanha,
pelo raiar do século XIX. Dirigi-me,
pois, para aquela província flamenga,
preferindo planar pela orla marítima... e
foi o que se segue o que pude descobrir
em sua ambiência etérica, isto é, os fatos
que deram causa aos tristes
acontecimentos verificados com a
família de Guzman, na aldeia de Saint-
Omer, na velha e inesquecível Bretanha.

* * *

Pela segunda metade do século
XVII, houve uma reunião de mentores
espirituais nas adjacências atmosféricas



da Flandres Ocidental. Baixaram da
região espiritual em que habitavam, a
fim de patrocinarem o retorno ao plano
terráqueo de certas individualidades
necessitadas de nova etapa
reencarnatória, no intuito de
confirmarem resoluções tomadas durante
o estágio espiritual, e novas tentativas
de progresso. Essa falange, em trânsito
entre o Espaço e a Terra desde os
tempos de Roma, provinha, agora, da
França do século XVI. Muito se havia
afeiçoado à França desde a Idade
Média, cujo progresso auxiliara com o
próprio trabalho no setor que lhe
competia. Compunha-se tal falange de



uma numerosa família de Espíritos afins,
e que, desde os dias de Roma,
encarnavam em conjunto, fiéis a um
sentimento de amor que tocava as raias
do egoísmo, mas cuja dedicação ao bem
obtivera o beneplácito divino pela
sinceridade de que davam constantes
testemunhos.

O nome dessa família, em sua
última existência, verificada em França,
durante o governo de Carlos IX2 e
Catarina de Médici, era Brethencourt de
La-Chapelle. Dois de seus
representantes deveriam reencarnar na
tentativa de fortalecerem os laços de
mútuo amor, afrouxados por



circunstâncias dolorosas naquele século.
Eram eles: Ruth Carolina de La-
Chapelle e Luís de Narbonne.

Uma outra personagem se lhes
juntaria, ciosa de reparações do mal
causado a Luís de Narbonne e da
reconciliação definitiva com o mesmo,
pois, aliada a Ruth Carolina, causara-lhe
graves danos. Era o príncipe Frederico
de G., cúmplice de Ruth Carolina no
crime praticado contra aquele.

Três voluntários havia, porém, que
desejavam seguir a pequena falange
emigrante para os cenários terrenos:
Carlos Filipe I e Carlos Filipe II, de La-



Chapelle, os quais pretendiam proteger
aqueles que lhes eram caros desde
etapas passadas, e dama Blandina
d’Alembert, projetando desagravar,
agora, a consciência da cumplicidade no
crime contra Luís de Narbonne, ao lado
de Ruth Carolina.

A esses juntava-se monsenhor de
B., aspirando viver ao lado do seu
amado Luís para todo o sempre, e
também Reginaldo de Troulles, que se
dizia amigo de monsenhor de B. e de
Luís de Narbonne, mas que, em verdade,
se enamorara de Ruth apesar da própria
repugnância e do desejo que tivera de
desgraçá-la para vingar Luís.



Tratava-se, portanto, de Espíritos
ainda moralmente prejudicados pelas
paixões, e que precisavam de etapas
novas de progresso, à exceção de Carlos
Filipe I e Carlos Filipe II, almas
cândidas, em franco ressurgir para a
redenção.

Os demais representantes da
família reencarnariam em outras
localidades, a fim de atingirem novos
progressos, servindo o próximo, como
havia muito faziam.

Os guias espirituais desses
candidatos à reencarnação advertiam-
nos da grande responsabilidade que lhes



cabia, pois seguiam para uma
experimentação nova, e os testemunhos
eram pesados. Poderiam cair em
tentação novamente, se suas vontades
não fossem muito fortes e sua fé
legítima. Que buscassem as coisas de
Deus e se esforçassem por cultivar os
dons da alma, que eram salvadores. Ruth
Carolina e dama Blandina deviam
grandes reparações a Luís de Narbonne.
Deveriam realizá-las a bem do próprio
progresso espiritual. Frederico de G.
esforçar-se-ia por se tornar irmão de
ambos, isto é, de Ruth e de Luís, pelo
puro afeto do coração e do espírito.
Monsenhor de B. abraçaria em Ruth e



Luís filhos muito amados. Reginaldo de
Troulles, porém, foi desaconselhado a
seguir o pequeno grupo. Mas insistiu no
propósito, e seu livre-arbítrio foi
respeitado. Não obstante, foi igualmente
aconselhado a como deveria agir para
não se desviar do caminho do dever,
responsabilizando-se, então, ele
próprio, pelos atos que praticasse
contrariando os conselhos recebidos. E
repetiram os mentores espirituais aos
comparsas do grande drama, reunidos
para ouvi-los, às vésperas do retorno à
Terra:

— Todos vós tendes
possibilidades de vencer, pois



recebestes nosso auxílio reeducativo
enquanto estivestes conosco. Mas, se
não perseverardes no bem e no amor a
Deus, podereis delinquir, pois a Terra é
eivada de paixões que vos poderão
atingir e desviar da rota que devereis
trilhar. A carne atraiçoa muitas vezes a
vontade do Espírito, se o desejo do bem
não se fizer bastante forte. Sereis
auxiliados na Terra pelas nobres almas
de Carlos Filipe I e Carlos Filipe II, de
La-Chapelle. Segui os seus exemplos e
conselhos, os quais serão o eco de
nossas advertências. Se esquecerdes
nossas ponderações, e reincidirdes no
erro, as consequências serão desastrosas



para o vosso futuro. Ide, pois, para a
grande batalha das reparações das faltas
cometidas contra o próximo e, portanto,
contra Deus. Dai os testemunhos que
deveis à lei suprema e à vossa
consciência. Porfiai por não
esquecerdes que sois filhos e herdeiros
do Todo-Poderoso e, por isso, lhe
deveis amor e respeito. E lembrai-vos
da grande sentença proclamada pelo
Cristo de Deus, sentença que é o
supremo dispositivo da lei: “A cada um
será dado segundo as próprias obras.3
Segui, filhos queridos, e que o Céu se
apiede de vós”.

Prepararam-se, pois, as entidades



reencarnantes, e atingiram a Terra nas
seguintes condições pessoais:

Luís de Narbonne, o “Capitão da
Fé”, do séc. XVI, como o cavaleiro
Henri Numiers.

Ruth Carolina de La-Chapelle
como Berthe de Sourmeville-
Stainesbourg.

Carlos Filipe I como o padre
Romolo Del Ambrozzini.

Carlos Filipe II como o professor
padre Antoine Thomas, conde de
Vermont.

Monsenhor de B. como o



camponês Arnold Numiers, pai de
Henri.

O príncipe Frederico de G. como
o barão Louis Fredérych de
Stainesbourg.

Dama Blandina d’Alembert como
a camponesa Marie Numiers, esposa de
Arnold e mãe de Henri.

Reginaldo de Troulles como
Ferdnand de Görs, conde de Pracontal.

E novo drama de paixões e
aventuras desencadeou-se nos cenários
da Terra, próprio, como tantos outros,
de um planeta de provas e expiações,
onde reencarnam réprobos e



delinquentes.
N.E.: Referência ao romance O drama da Bretanha.

Flandres Ocidental e Flandres Oriental são
províncias da Bélgica. A Flandres Ocidental tem
como capital Bruges; a Oriental, Gand.

N.E.: Carlos IX da França, filho de Henrique II e de
Catarina de Médici. Foi rei da França de 1560 a
1574.

N.E.: MATEUS, 16:27.



PRIMEIRA PARTE
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A BASTARDA DE

STAINESBOURG
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AMOR ESPIRITUAL

Ao sopé das antigas vertentes que
desciam para Bruges, a velha capital da
Flandres Ocidental, e caminhando
abertamente para o Norte, erguia-se a
pequena aldeia de Stainesbourg, cujo
panorama inconfundível impressionava
o viajante pela majestade dos seus
pinheiros possantes como os lendários
gigantes da Germânia. Mal o Sol
declinava sua auréola de forças rumo do
Ocidente, pesada nostalgia de sombras



velava o pequeno burgo enquanto as
neves constantes dos montes mais
distantes refrescavam o ar, antes mesmo
do anoitecer, impelindo os camponeses
ao aconchego da lareira, se o outono
entrava derrubando as folhas do
arvoredo.

Nada mais gracioso do que o
casario modesto, de balcões floridos e
tetos de colmo agrupado em torno do
templo religioso consagrado a Nossa
Senhora, cujos sinos festivos, dolentes
ou piedosos, repercutiam gradamente
nas almas simplórias dos aldeões, quais
símbolos queridos de bênçãos
cotidianas. Imersa em quietação, pacata



e serena, com suas flores, suas casas
com janelas ornadas de cortinas azuis a
saudar os transeuntes, se a viração era
mais forte, seu cemitério em redor da
Igreja, a aldeia de Stainesbourg era
como um santuário de paz na belicosa
Europa do século XVII.

O padre Romolo Del Ambrozzini
era o pastor espiritual das simplórias
ovelhas de Stainesbourg e suas aldeias
satélites: Numiers e Fontaine. Oriundo
de uma família de nobres romanos, bem
cedo abandonara ele o esplendor do
ambiente em que nascera pelo duro
ministério de nortear almas rebeladas
para o aprisco do Senhor. Era sábio,



virtuoso e modesto, e seu lema, por ele
honrado até o sacrifício, resumia-se
nesta singela frase:

— Tudo pelo amor de Deus!

Esse “tudo”, explicava ele, se lho
perguntassem, era “o sacrifício contínuo
a que o amor nos leva”.

Os últimos sons do sino, tangendo
docemente o Angelus,4 rolavam ainda
pela nave do templo silencioso. Padre
Romolo, diante do altar por ele amado
como símbolo de obediência e
veneração, oferecia à Virgem as
homenagens da tarde, enquanto além, no
coro singelamente esculpido, seu pupilo



Antoine Thomas de Vermont dava asas à
inspiração que lhe fervilhava na alma,
tirando do harmônio um daqueles hinos
com que diariamente acompanhava os
ofícios religiosos.

Lá fora, pelos campos, a tarde
enlanguescia como se se prosternasse
para também orar, enquanto os aldeões,
ouvindo o planger comovedor dos sinos
evocando a famosa aparição de Gabriel
à Virgem de Nazaré, cessavam o
trabalho e o vozerio para dizer
respeitosos:

— Lá está o nosso bom pastor,
rogando à Virgem por nós. Oremos



também com ele.

E como que uma vibração de
eflúvios celestes dulcificava o ambiente
fraterno da aldeia.

Corria o ano de 1680, e o rei Luís
XIV5 de Orléans governava a França.

Pela nave já se perdiam, lentas e
suaves, as derradeiras vibrações dos
sinos e da música, que a alma de artista
que era Antoine Thomas de Vermont
bebera na fonte das inspirações felizes,
e seus passos, também lentos, agora se
deixavam ouvir descendo os degraus
que levavam à sacristia.

Antoine Thomas circunvagou o



olhar melancólico pelo recinto. Padre
Romolo demorava-se ao altar. Chegou-
se, então, para o umbral da porta que
deitava para o jardim do templo, cruzou
os braços sobre o peito, apoiou-se no
portal, e, fitando o céu pardacento que
começava a recamar-se com o brilho
das constelações, suspirou
profundamente, e esperou.

Antoine Thomas era um varão de
pouco mais de 30 anos. Nascera em
certa aldeia da Provença, de família
nobre, mas sem grandes patrimônios.
Órfão de pai aos 5 anos, sua mãe,
paupérrima, confiara-o aos monges de
Saint-Sulpice, para que se educasse e



tomasse ordens, pois a vida religiosa
sempre fora digna da nobreza, já que
ela, sua mãe, não possuía recursos para
custear-lhe os armamentos necessários à
vida militar. Romolo fora seu mestre no
convento, afeiçoara-se profundamente
ao menino, e, quando a mãe entregava a
alma a Deus, recebera dela a tutela da
criança, já então com 17 anos, e nunca
mais se separara dele. Ordenando-se,
Antoine Thomas tornara-se também
professor, pois era senhor de grande
cultura intelectual e artística, exercendo
sua profissão não apenas entre os
nobres, mas repartindo-se também em
benefício dos menos favorecidos da



sociedade. E, modesto, leal, sóbrio de
costumes, seguia Romolo nas empresas
beneficentes a que este se dedicava, por
desejar pautar a própria vida pelos
ensinamentos cristãos. E agora ali
viviam, voltados para Deus e o trabalho,
espalhando o bem por toda parte, e
protegendo os pequeninos, ali, nas
modestas e floridas aldeias de
Stainesbourg, de Numiers e de Fontaine.
Antoine Thomas era belo e fino de
maneiras, um cavalheiro na mais
completa acepção do termo.

Nessa tarde de outono, apoiado no
umbral do templo consagrado a Maria, a
tristeza do moço artista tinha uma razão



mais forte. Antoine Thomas pensava em
seu amigo, o cavaleiro Henri Numiers, o
mais abastado proprietário das três
aldeias, depois do barão Fredérych de
Stainesbourg, de quem fora vassalo,
senhor da Quinta Numiers e da aldeola
que a circundava, e o mais considerado
e temido espadachim em 10 léguas ao
redor. Pensava em Berthe de
Sourmeville, a bastarda de
Stainesbourg, senhora da região, filha de
um conde e neta de um moleiro, esposa
de Henri, ao qual acabara de perjurar,
atraiçoando os votos do matrimônio.

Subitamente, uma voz solícita
murmurou às suas costas:



— Vamos, meu filho, os rapazes
esperam as aulas da noite...

Voltou-se e viu Romolo, já
embuçado na capa, disposto a sair.

— Senhor! — respondeu ele —
preparai-vos para mais uma notícia
desoladora...

— Já a percebera em ti, meu caro
Thom. Podes dizer-ma sem rodeios.
Certo estou, no entanto, de que não te
diz, a ti, respeito. Tu jamais cessas a
vigilância em torno de ti mesmo, razão
porque a ti mesmo e a mim poupas
dissabores...

— Apesar disso, não cesso de



sofrer...

— Graças aos teus generosos
impulsos pelo próximo, sim... Sofres.

— Sim, meu pai! O pobre Henri
Numiers embebedou-se hoje como
jamais o fez. Provoca distúrbios e
conflitos por onde passa, espancou
mestre Félix, o taverneiro, que ousou
pô-lo para fora do seu albergue; mediu-
se a faca com Jacques Sobreil e Camille
Courriol, que se atreveram a remoques
insultuosos referentes à esposa perjura,
e marcou-os rudemente na face.6

Ameaça céus e Terra e brada que
atacará o castelo de Stainesbourg com a



rapaziada de nossas três aldeias, a qual
vem aliciando e adestrando em armas, e
com os lobos que puder apanhar na
floresta, a fim de exterminar a raça dos
que o desgraçaram, roubando-lhe a
esposa, pois responsabiliza os
Stainesbourg em geral pelo ato
deplorável de sua Berthe e de Louis de
Stainesbourg.

— Não procuraste moderá-lo,
trazendo-o ao Presbitério, como das
demais vezes?

— Desconheceu-me hoje pela
primeira vez, e espancou-me. Pobre
Henri! Tenho pressentimentos de que



não o salvaremos, meu pai! Ele perde-se
irremediavelmente em choques contra o
próprio desespero.

Padre Romolo não respondeu a seu
pupilo. Tampouco voltou este a falar.
Encaminharam-se, no entanto, para a
encruzilhada que dividia a aldeia em
dois bairros distintos, deixaram à
esquerda o Presbitério, onde residiam e
mantinham uma escola e hospedagem
para alunos e viajantes pobres, e
buscaram as vielas que se iam reunir na
praça à frente da taverna de mestre
Félix, mal-afamado pouso de
vagabundos e desordeiros que pelo
burgo transitavam.



No entanto, se a algum mortal fosse
possível devassar o pensamento
daqueles dois generosos homens,
compreenderia que o de Romolo Del
Ambrozzini rememorava fatos,
lamentando sucessos recentes, enquanto
seus passos pesados mediam o caminho,
e o pupilo amparava-o, oferecendo-lhe o
braço:

— Dilacera-me a alma, Senhor,
perceber que se precipita de queda em
queda, em um abismo cujo término
considero imprevisível, esse pobre
Henri a quem vi nascer, a quem levei as
águas do batismo, e ensinei a leitura e as
contas. Inspira, Senhor, ao teu servo,



recurso eficiente para salvá-lo agora,
quando, desde sua infância, eu o
aconselho e advirto em vão, tentando
combater-lhe a descrença em Deus, que
parece ter surgido com ele do próprio
berço. Ó, Henri, Henri! Lembro-me
ainda! Foi ontem mesmo, meu Deus, há
três primaveras, apenas! Era em junho,
quando as roseiras se mesclavam sobre
os canteiros, acendendo aromas pelos
ares, e as cerejeiras enrubesciam-se de
saborosos frutos. Vi-os entrar no templo
de Nossa Senhora, formosos ambos na
sua fulgurante mocidade, para lhes
abençoar os esponsais. Ele, Henri
Numiers, na sua farda de cavaleiro, com



espada à cinta, radiante na glória do seu
amor vitorioso, orgulhoso da ventura
que lhe faiscava estranhas claridades no
olhar. Ela, Berthe de Sourmeville, tão
linda e tímida, pálida como as rosas de
setembro, de olhos baixos, rasos de
lágrimas, indecisa e encantadora como
um sonho de Rafael.7 E caminhavam
para mim, que os esperava aos pés do
altar, ditoso por lhes celebrar as bodas,
quando já lhes ministrara o batismo e a
educação da infância. E que festa então
se fez naquele dia, neste burgo que
parecia ser o pouso da felicidade! Toda
a aldeia vibrou com os noivos, na glória
do matrimônio! Mas tudo passou, meu



Deus! Foram três anos rápidos de
felicidade!... Apenas três anos! E no
lugar da ventura eterna que então eu lhes
augurei, do fundo da alma, que
contemplo eu neste momento? Um ébrio
incorrigível lamentando o perjúrio de
uma adúltera. Misericórdia, ó meu
Deus!

Ao passo que monologava Antoine
Thomas de Vermont:

— Ébrio uma vez ainda, ébrio
sempre, desde que ela se foi,
destruindo-lhe a felicidade. É a paixão,
a vergonha pelo ato indecoroso da
mulher amada que o desgraça, pois



dantes não era assim. Ah, Berthe,
Berthe! Que mistérios magnéticos
existirão em tua alma, para assim
perderes de amor a quantos varões se
aproximam de ti? Franz Schmidt, que se
envenenou e morreu, por ter tido a
desventura de amar-te; Manfred, que se
exilou para a Holanda, tentando
esquecer o teu desprezo; Rudolph, que
por pouco não enlouqueceu, ao constatar
que te divertias à sua custa, em vez de
amá-lo, como ele pretendia; Henri, com
quem te casaste para desgraçá-lo; Louis
de Stainesbourg, o irmão colaço de
Henri, que se tornou infame, sendo um
caráter generoso, ao se apaixonar por ti



e raptar-te. E eu? Eu, Berthe, que
também te amo e não tive forças de este
insensato coração rasgar para esquecer-
te? Sofro também a tua desdita, Henri,
porque sou teu amigo, e a ela amo de um
amor celeste, desde quando era ainda
uma menina e eu lhe ensinava as letras, e
quando tu não a amavas ainda. No
entanto, Berthe amava-me, eu o sei, com
um sentimento puro e santo, como se
ama ao ideal; talvez unicamente a mim
era que ela amava, porque ela própria
confessou-me o seu amor naquela noite
amena de outono, quando o crescente
lunar enfeitava o céu com sua luz
discreta e pura, projetando poesia sobre



os jardins do Presbitério, onde as rosas
morriam por entre as despedidas dos
seus últimos perfumes. Meu Deus! Há
três anos que já esse momento passou
por minha vida, e eu ainda o sinto vibrar
em meu ser como se fora agora, que o
relembro. Eu amava Berthe desde a sua
infância, quando, sendo eu apenas um
noviço, lhe ministrava as letras e a
música no castelo do nosso burgo.
Cresceu, com o tempo, o amor dentro de
minha alma, em vez de se extinguir. Mas
eu não a amava com um sentimento
humano, próprio do coração do homem
para com a mulher. Nela eu consagrava
a perfeição do amor em espírito e



verdade. Era um amor celeste, de uma
alma para outra alma, misto de ânsia e
fraternidade, espiritual, cândido e
piedoso, indefinível, cujas vibrações
sagradas me transportavam para Deus.
Eu não a desejava para minha mulher;
desejava, sim, a sua presença em minha
vida, o seu sorriso e os seus afagos;
desejava ser amado por ela à face de
Deus, com a pureza com que a amava,
vê-la fiel e submissa aos meus
conselhos, aos ditames da Lei de Deus.
Parecia-me que eu a amava desde os
séculos passados, que ela me pertencia,
que era eu o seu pai, o seu tutor perante
Deus, a minha família, e por ela sentia



tais zelos e cuidados como o pai por sua
filha única e bem-amada. Piedade
infinita marejava de lágrimas os meus
olhos, quando a via doidivanas, a
enganar um e outro namorado, enquanto
compreendia ser-me necessário
renunciar ao desejo de adotá-la como
irmã para guiá-la, educá-la,
encaminhando-a para Deus!

“Berthe sabia que era amada por
mim, conquanto jamais eu lho houvesse
confessado. Berthe correspondia ao meu
amor pura e respeitosamente, como eu a
amava. Berthe desfazia-se em pranto aos
meus pés, durante a confissão, pedindo-
me consolo para o amor infeliz que era o



único a minar seu coração, advertindo-
me de que a impossibilidade de ser
amada como amava a desgraçaria. E eu,
que a amava, mas nunca lho confessara,
e era amado por ela, apontava-lhe o
santo amor de Jesus Cristo como
supremo recurso de amparo na
desventura de um amor impossível.

“Certo dia, Berthe fora ao
Presbitério em visita a padre Romolo,
que enfermara. Quando o crescente lunar
se desenhou, luminoso, dentro da noite,
despediu-se. Acompanhei-a até o
jardim. As rosas recendiam aromas
penetrantes pelo ar vaporizado de
sereno. Em torno, o silêncio era dúlcido



como as santas expressões da fé,
predispondo nossas almas às suaves
emoções dos afetos que alimentam o
coração. Berthe entristeceu-se ao se
despedir. Confessou-me que consentiria
em desposar Henri Numiers, porque o
destino não permitia que ela desposasse
aquele a quem verdadeiramente amava.
Chorou sentida, ocultando o lindo rosto
entre as mãos brancas, que tremiam.
Tomei essas mãos entre as minhas,
comovido, e procurei consolá-la. Mas
ela atirou-se em meus braços,
procurando refrigério, e eu uni-a
fervorosamente de encontro ao coração,
como se abraçasse um ser docemente



amado e esperado desde séculos,
palpitante o meu coração de uma
felicidade desconhecida para mim.
Meus lábios então beijaram suas faces,
beijaram os seus olhos e os seus cabelos
tão louros como o Sol, beijaram suas
mãos e seus vestidos brancos como
aquele luar tão puro, que contemplava
nossas doces expressões. Caí a seus pés,
disse-lhe que a amava como se ama a
um anjo ou a uma santa, e não a uma
mulher, que ela era a minha irmã, a
minha noiva celeste, que a amaria pelos
séculos afora, sempre terna e
espiritualmente, que o meu amor por ela
não era a atração da carne que conduz



ao sexo, mas a expansão divina do
Espírito imortal, que vive do amor e
para o amor, e deixava livremente
correr as lágrimas que ela enxugava com
os beijos ternos que ainda impressionam
minhas faces. Foi-me necessário, então,
chamar em meu socorro todo o heroísmo
de que poderia ser capaz para não retê-
la para mim e guardá-la como se
guardaria a filha ou a irmã adorada, para
deixá-la ir-se embora para a conquista
da vida, que bem poderia não ser
fagueira; ir-se para outro, e para
sempre! E ela se foi, meu Deus! Foi para
os teus braços, pobre Henri! E eu tudo
contemplei em silêncio, sem um coração



amigo que me pudesse compreender e
confortar na penúria da minha dor.
N.E.: Oração do meio-dia.
N.E.: Luís XIV, rei da França de 1638 a 1715. Filho de

Luís XIII e Ana de Áustria.
N.E.: Desde a Renascença, era de uso antagonistas se

medirem em terríveis duelos a faca, por qualquer
motivo, cabendo a vitória àquele que conseguisse
ferir o adversário na face, traçando-lhe uma cruz ou
uma meia-lua com seus golpes. Os albergues mal-
afamados especulavam com esse uso por lhes ser
vantajoso, visto que aos beligerantes alugavam facas
apropriadas para o exercício. Esse bárbaro costume,
comum desde a Renascença, talvez desde a Idade
Média, na Holanda e nas duas Flandres, passou-se
para a Espanha, e aí se aclimatou até o século
passado. Tais duelos, porém, muito usados também
por ciganos, nunca eram mortais.

N.E.: Rafael Sanzio (1483-1520), pintor, escultor e
arquiteto italiano. O seu gênio reunia todas as
qualidades: perfeição do desenho, vivacidade dos
movimentos, harmonia das linhas, delicadeza do



colorido. Deixou grande número de obras-primas. É
considerado o poeta da Pintura, como Ovídio foi
considerado o músico da Poesia e como Chopin é
considerado o poeta da Música.



2__________________



HENRI NUMIERS

Alto, forte, graúdo como um
Hércules,8 valente e destemido como
nenhum fidalgo em 20 léguas ao redor, o
cavaleiro de Numiers contava 26 anos,
quando o trazemos das sombras do
passado para a presença do leitor. Não
sendo propriamente belo, possuía, no
entanto, as linhas perfeitas de uma
plástica própria dos homens vigorosos,
que, nas lides dos campos e no manejo
das armas, conseguiram essa máscula



beleza jamais desdenhada pelo bom
senso. Era louro e corado, e sua pele,
curtida pelos ardores do Sol e a algidez
da neve, apresentava certas manchas de
pequenas sardas que lhe teriam afeado o
rosto se não fora a singular pujança da
sua cabeleira encrespada e dos grandes
olhos cor de avelã madura, que
traduziam facilmente as tumultuosas
paixões que se chocavam em seu
espírito. Esses olhos estranhos
enterneciam-se até a meiguice e a
humildade, à simples recordação de
duas pessoas que, ainda mais do que aos
próprios pais, ele consagrava a melhor
ternura do coração: sua esposa Berthe



de Sourmeville e o padre Del
Ambrozzini.

Henri Numiers era genioso sem ser
mau, altivo e nobre como um legítimo
fidalgo, valente sem fanfarronada.
Honesto e incapaz de uma vileza, exigia
das suas relações sociais qualidades
similares. E, graças a tais qualidades,
era sempre acatado por quantos o
conheciam. Esse caráter trabalhado com
desvelo cristão, desde a infância, pelo
padre Del Ambrozzini, perdia, no
entanto, para o ponto de vista religioso,
pois se proclamava ateu. Não obstante,
era esmoler e prestativo, e praticava
atos de verdadeira filantropia cristã,



tendo, porém, o cuidado de repetir que o
fazia porque Del Ambrozzini o
convencera, com suas virtudes, de que
era dever do mais forte proteger o mais
fraco.

Henri Numiers era o único filho de
um casal de abastados camponeses da
aldeia de Stainesbourg. Seu pai, o velho
Arnold Numiers, fora grandemente
protegido pelos barões de Stainesbourg,
senhores da região, dos quais havia sido
fiel servidor desde a mocidade,
administrador dos campos, pajem de
confiança do barão Fredérych, seu
senhor. Quando viera ao mundo o
primogênito de Stainesbourg, Louis



Fredérych, Arnold Numiers vira também
nascer em seu lar o primogênito do seu
consórcio com a boa e sadia Marie
Colbert, agora Numiers, a qual servia
igualmente no castelo, como roupeira da
jovem baronesa Claire de Sourmeville-
Stainesbourg. No entanto, o filho do
barão Fredérych herdara de sua mãe
uma debilidade profunda, a qual, desde
os primeiros dias após o nascimento,
ameaçara roubar-lhe a vida.
Consultados, os clínicos aconselharam
que procurassem, a fim de aleitar o
pequenino Louis, uma ama do campo,
cuja saúde e robustez estivessem à
altura de fortalecê-lo o suficiente para



chamá-lo à vida por uma nutrição
restauradora. Arnold Numiers estimava
o barão e sua esposa. Considerou que
sua mulher encontrava-se nas condições
exigidas pelos médicos. Consultou-a e,
tudo combinado, ofereceu os préstimos a
seu antigo senhor. Aceitos com alegria,
foi-lhes confiada, imediatamente, a débil
criança, e Marie Numiers passara a
viver tanto no castelo como em sua casa,
mas sempre com a criança, e aleitando-a
segundo os métodos do campo, ao
mesmo tempo que aleitava o seu
pequenino Henri. Claire de Sourmeville
possuía peregrinas virtudes. Muito
agradecida ao favor que lhe prestavam,



fez o marido elevar Arnold à categoria
de segundo intendente de suas
propriedades, agraciando-o, ainda, com
tempo diário para cuidar dos próprios
interesses no pequeno trecho de terra
que lhe cabia. Henri, portanto, criara-se
ao lado de Louis de Stainesbourg, tanto
no castelo como em sua casa,
alimentados ambos pelo mesmo seio,
embalados pelos mesmos carinhosos
braços, e as primeiras palavras
balbuciadas por um eram logo repetidas
pelo outro. Com o tempo, porém, tornou-
se desnecessária a permanência da ama
junto ao pequeno fidalgo. A saúde
confirmara-se, e o desenvolvimento da



infância tornara-se seguro. Então,
vibraram os sentimentos de gratidão no
seio da jovem baronesa. Ela obtivera do
marido, como recompensa à dedicação
com que Marie criara o seu filho, a
doação a Henri de uma herdade do seu
patrimônio, com boas terras amanhadas
para o plantio, carvalheiros frondosos,
pinheiros folhudos, com galhadas
soberbas, pomar cuidado, e algum gado
com que iniciar o labor para uma vida
próspera e isenta de sacrifícios. Fez
mais, porém, o doce coração de Claire
de Sourmeville-Stainesbourg: isentou os
Numiers dos terríveis impostos feudais,
deu-lhes carta de alforria, fê-los



proprietários independentes, e chamou a
si a instrução do pequeno Numiers,
fazendo-o frequentar as aulas de padre
Romolo ao lado de Louis. Ensinou-lhe
boas maneiras, sob as vistas do mestre
de cerimônias do castelo, isto é, de
padre Antoine Thomas, e proporcionou-
lhe instrução militar e os exercícios de
esgrima, tão apreciados na época. Com
os melhores mestres de esgrima da
região continuara Henri a própria
instrução, até que, aos 18 anos, era
considerado o mais destro espadachim
dos arredores, e, aos 21, fora armado
cavaleiro pelos novos senhores de
Stainesbourg, descendentes do barão



Fredérych, e confirmada sua merecida
patente pelos governadores de Bruges.

Afastada, no entanto, do castelo
pela sua nova condição social, nem por
isso a família Numiers abandonara-o.
Marie e, principalmente, seu filho
frequentavam-no com assiduidade, e
Henri fora o companheiro inseparável
de Louis durante a infância e a primeira
juventude, a seu lado cavalgando
alegremente durante inocentes caçadas e
torneios.

Entrementes, a herdade prosperava
rapidamente sob a vigilância de Arnold
e de seu filho, cujo dinamismo



construtor e capacidade de trabalho
admiravam a quantos o conheciam. E a
propriedade passou, então, a chamar-se
“Quinta Numiers”, formando-se por esta
época a aldeia do mesmo nome em seu
derredor.

Com o decorrer do tempo, porém,
grandes choques verificaram-se entre os
de Stainesbourg e os de Numiers, e
acontecimentos lamentáveis
modificaram a vida rotineira que
prometia eternizar-se entre as duas
famílias.

Chegaram os ardores da mocidade.
Henri Numiers pusera-se a amar uma



mulher quando os 20 anos lhe douraram
a alma de sonhos, e de ânsias o coração
generoso. Todavia, amara-a com a
terrível impetuosidade do seu caráter
dinâmico. Amara até o fanatismo, até a
loucura, até o servilismo a essa mulher
encantadora, que o soubera dominar
como a menina aos seus bonecos. Já em
passadas etapas reencarnatórias
dedicara-lhe grande amor, e, um século
antes, em França, perdera-se de amor
por ela, e por ela fora duramente
vencido, morrendo em uma prisão
secreta sob a responsabilidade de
Catarina de Médici, então Rainha-viúva
daquele país. Ele, altivo, quase rude no



trato para com os demais, amou a essa
mulher com renúncias e
desprendimentos, resumindo mesmo a
própria vida nesse sentimento que se
diria obsessão fadada a um desgraçado
destino. Desposando essa mulher que,
para ele, estaria acima dos demais bens
do mundo viu-se, inesperadamente, tal
como na existência anterior, atraiçoado
no seu grande sentimento e na sua honra
conjugal, humilhado e batido como o
mais vil bufão de feira. A vergonha,
pois, o desgosto, a raiva, o despeito, a
saudade, o desespero eram os
sentimentos que se chocavam na alma de
Henri Numiers, quando, sacudindo as



cinzas que entenebrecem o passado,
revivemos sua personalidade de então
para o grande desfile à luz da moral
espírita.

Tais, na ocasião, as condições
morais do ébrio que levara Romolo Del
Ambrozzini e o conde provençal
Antoine Thomas de Vermont ao albergue
de mestre Félix.
N.E.: Na Mitologia romana, semideus, filho de Zeus

com Alcmena, personificação da força.
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A BASTARDA DE

STAINESBOURG

Mais feliz do que o seu pupilo
Antoine Thomas — o padre Thom, como
era chamado —, Romolo Del
Ambrozzini convencera Henri a retirar-
se do antro de vícios que era a taverna
de mestre Félix, pondo, assim, termo às
libações de vinho e de cidra de que o
jovem vinha abusando desde a manhã.
Não fora, porém, sem ter chamado a si



todo o cabedal de paciência de que era
dotado que o piedoso sacerdote
conseguira praticar mais aquele ato de
beneficência. Amparado pelos dois
virtuosos amigos, a dizer banalidades e
extravagâncias que causariam riso a
quaisquer outros que não fossem aqueles
dois corações serviçais, o cavaleiro de
Numiers deixou-se guiar para a própria
residência, na Quinta de sua
propriedade, onde foi recebido por sua
mãe, que passara o dia a desfazer-se em
lágrimas.

Piedosamente, Romolo, cujos
conhecimentos sobre Medicina eram
avantajados, despiu-o, banhou-o com



água fresca, ministrou-lhe medicamentos
reacionários, e fê-lo deitar-se a fim de
repousar. Thom auxiliava-o em silêncio.
Apenas seus grandes olhos azuis
cinzentos rebrilhavam, por vezes com
mais vigor, aclarados por gotas de
lágrimas que jamais se desprendiam, e
eram, então, como se fulgores de uma
luz interior os iluminassem. Marie
chorava e atendia às ordens do velho
servidor do bem, enquanto pai Arnold,
inativo e taciturno, resmungando pragas
impressionantes, mantinha-se sentado
diante da lareira, a tirar baforadas
nervosas do cachimbo que nunca se
apagava. De vez em quando, reagindo



contra os cuidados que lhe dispensavam,
o jovem de Numiers punha-se de pé e
bradava enraivecido:

— Sabíeis, meu padre, que já não
sou um homem, mas um miserável
vencido pela desgraça? O que ainda me
anima a viver é o desejo de algum dia
encontrá-los e embriagar-me no sangue
maldito daqueles dois cúmplices.
Julgaram que por ser eu um provinciano,
um aldeão elevado à honra militar pelo
favor dos grandes, não reagiria contra o
infame colaço que me desbaratou o lar?
Oh! Não possuem também sentimentos
de honra os homens do campo? Não
possuem coração para também amar



suas esposas, e não se devotam,
porventura, mais que os fidalgos, às suas
famílias, por elas tudo o que têm de
melhor sacrificando? Mas assim não
pensam os senhores de castelos e
palácios. E por isso jurei a mim mesmo
lembrar-lhes tudo isso, por meio de uma
desforra que ficará memorável nestas
boas terras de Flandres. Aliciei, por
enquanto, duzentos e cinquenta jovens
soldados, como eu. São valentes e
destros, mas faltam cavalos... Com um
pouco mais de recursos, que arranjarei
sozinho, arrasarei castelos e vilarejos,
massacrarei fidalgos, incendiarei searas
e messes... Enquanto o não fizer não



deixarei a cidra nem o vinho, meu
padre! Mas só o vinho não me sacia.
Preciso do sangue da vingança... É de
sangue que eu preciso, ainda que seja o
meu próprio sangue, pois, se os não
puder matar, matar-me-ei a mim mesmo
para fugir à insuportável vergonha desta
dor que me despedaça! Oh, dor infame,
dor da desonra e do opróbrio, por que te
suporto assim?!...

Pouco a pouco, no entanto, serenou
e deixou-se cair exausto sobre o leito
macio, carinhosamente amparado pelo
desvelo de Romolo e de Marie. Sono
pesado seguiu-se. A respiração forte e
ininterrupta atestava que o espírito



atribulado encontrara tréguas para as
angústias diárias, durante algumas horas
em que o corpo repousasse.

* * *

Vinte anos antes dos
acontecimentos que acabamos de narrar,
vivia na aldeia de Stainesbourg uma
jovem camponesa portadora de grande
beleza e graça cativante. Chamava-se
Berthe Fouchet, e contava somente 18
primaveras quando se iniciou o drama
de sua vida. Loura, risonha e franzina,
delicada de maneiras, dir-se-ia antes
uma princesa que se ocultasse sob os



trajes grosseiros do campo. E, tão boa
quanto honesta, vivia para o trabalho,
amparando seu velho pai enfermo, e
descuidada do futuro, a esperar os
esponsais sem, todavia, resolver-se a
aceitar as propostas que honrados
mancebos da região depunham a seus
pés.

O Castelo de Stainesbourg, como
sabemos, era habitado pelo barão
Fredérych, cuja esposa, Claire de
Sourmeville, fora cognominada “anjo
dos pobres” pelos habitantes da região,
graças às boas qualidades que
exornavam o seu espírito. Berthe
Fouchet era protegida da baronesa



Claire, que a empregara como sua
roupeira em substituição a Marie
Numiers, que se retirara para a sua
herdade, ao passo que lhe confiava
também misteres finos, tais como
confecções de rendas, bordados e
tapeçarias, tão apreciados em toda a
Flandres. Berthe adaptava-se aos
delicados afazeres, educava-se no
convívio de tão boa sociedade, e servia
a sua senhora com atenções filiais,
reconhecida pelos benefícios recebidos.

A vida no Castelo decorria
serenamente para a jovem Fouchet,
quando, certo dia, mal entrara o verão,
chegara a Stainesbourg o jovem conde



Renaud de Sourmeville, irmão da
baronesa, o qual não atingira ainda os
25 anos, e era impetuoso e displicente
como conviria aos de sua classe.

Renaud reparou, sem mais
delongas, na suave graça que se
irradiava da roupeira de sua irmã. O
coração ardoroso pulsava-lhe com
violência ao contemplá-la, rosa casta e
gentil, baixando os grandes olhos azuis
ao fulgor das ardências dos dele.
Modesta, Berthe Fouchet evitava-o,
medindo a distância que ia da sua
condição humilde à nobreza do conde, e
não desejando encurtá-la à custa de um
erro. Não obstante, Renaud, insípido no



campo, deixou-se avassalar de singular
paixão e entrou a assediar com
insistência a humilde flor campestre, que
lutava contra o amor e a sedução com
quantas forças lhe permitiam a sua
inexperiência de donzela simplória, e as
ânsias da mocidade cheia de sonhos e
arrebatadores desejos. Todavia, em tão
melindrosa e absorvente luta, um dos
dois comparsas fatalmente seria
vencido. Berthe, polo mais fraco,
sucumbiu, então, ao assédio sedutor, e
bem cedo percebeu que o fruto dessa
união pecaminosa estremecia-lhe no
seio. Como sempre, seguiram-se
lágrimas em presença do sedutor, rogos,



protestos, discussões, que obtiveram
como covarde arremate o abandono da
parte mais fraca pela mais forte. Renaud
de Sourmeville deixou o Castelo
subitamente, temendo censuras da irmã e
vingança dos camponeses. Berthe
Fouchet, envergonhada, despediu-se da
castelã pretextando enfermidades na
pessoa do pai. A situação, porém,
tornando-se insustentável para ela,
encheu-se de coragem e confessou ao
genitor, humildemente, a falta praticada,
esperando o castigo prostrada a seus
pés. O velho Fouchet, porém, amava a
filha. Preferiu compreender a perfídia
do fidalgo, e amparou a pobre



abandonada. Alguns meses mais tarde,
no entanto, Berthe Fouchet morria ao dar
à luz o fruto dos seus amores com o
irmão de Claire, não obstante o desvelo
com que a cercaram seu pai e o padre
Romolo, o qual, posto a par dos
acontecimentos, cobrira com a sua
proteção moral a infeliz ludibriada.
Inteirada dos fatos pelo próprio
Romolo, a baronesa não negara auxílio à
vítima do irmão, dispondo-se a remediar
o mal quanto possível. Mas tudo em vão,
porque Berthe morrera minada pelos
desgostos do amor infeliz, deixando órfã
a filha, cujos primeiros vagidos foram
acalentados pela própria tia. Batizada



dias depois com o nome de sua mãe, a
criança fora imediatamente adotada pela
piedade dessa mesma tia, Claire de
Sourmeville-Stainesbourg, que a levara
para o Castelo radiante pela posse da
filha que o Céu lhe concedera.

Entretanto, a pequenina Berthe não
possuía senão o nome de sua mãe:
Fouchet. Era preciso que a criança fosse
legitimada pelo pai. A custo, Claire
conseguira que seu irmão concedesse
uma carta de permissão à filha para usar
o seu nome, sem contudo legitimá-la, o
que fez com que passasse a chamar-se
Berthe de Sourmeville. No entanto,
porque vivesse no Castelo e lá se



educasse, fora também chamada de
Stainesbourg, e, finalmente, era com
esse ilustre título que se assinava. Mas,
dando-lhe o seu nome, Renaud não lhe
concedera o título de condessa, e a
criança, por conseguinte, nada mais era
que uma bastarda agraciada com o favor
do nome do pai.

Os anos, porém, passaram. Berthe
crescia herdando a formosura singular
de sua mãe e o gênio irrequieto do pai, o
qual não chegou a conhecê-la por não ter
jamais voltado a Stainesbourg, uma vez
que sucumbira em duelo alguns poucos
anos depois do nascimento da filha. O
barão Fredérych era o seu legítimo tutor,



com plenos poderes sobre sua pessoa. A
menina, portanto, recebia educação
aprimorada, digna dos nomes que trazia,
e, ao lado da tia, que a adorava,
habituava-se também a uma grande
ternura pelo filho desta, seu primo Louis
Fredérych de Stainesbourg.

— Por minha morte, meu filho —
dizia a baronesa Claire a Louis, a fim de
habituá-lo à ideia, e chamá-lo à
responsabilidade —, por minha morte,
serás o único amparo de nossa querida
Berthe, visto que teu pai é-lhe hostil
pelo seu nascimento irregular e não
consente em conceder-lhe um dote para
que se case bem. Meu irmão Renaud,



seu pai, era pobre e displicente, não
consegui dele um patrimônio para a
filha. Protege-a pois, e ama-a, que é do
nosso sangue, e lhe devemos proteção.
Defende-a da má vontade do barão, teu
pai, que entende ser ela uma desonra
para nossa casa, visto que, sendo sua
mãe filha de um moleiro camponês, não
houve matrimônio para seu nascimento
e, por isso, não podemos apresentá-la na
nossa linhagem familiar. E, se
perceberes que existe em teu coração
uma ternura mais ardente em seu favor,
não conserve preconceitos: casa-te com
ela na tua maioridade, não a deprimas
com a mancebia, pois em suas veias



corre o meu sangue. E eu vos abençoarei
do Céu, onde confio poder estar depois
de minha morte.

Certa noite, porém, quando a
menina Berthe contava os 10 anos, e
Louis completava os 15, a baronesa
Claire recolheu-se ao leito para o
repouso da noite e despertou moribunda
na manhã seguinte. Um mal agudo, que
não dera tempo de ser combatido pelo
médico do Castelo e a experiência de
padre Romolo, afligiu-a durante dois
longos dias, para arrebatá-la ao mundo
no terceiro, desolando o coração dos
filhos, e enlutando toda a região de
Stainesbourg. Porém, antes de expirar,



ainda teve tempo de dizer a Louis:

— Ama tua prima, meu filho, e
protege-a com dedicação, porque
somente a ti ela terá por verdadeiro
defensor depois de minha morte...

E, externando a mesma súplica ao
marido inconsolável, rogando a padre
Romolo velar pela educação da menina,
expirou suavemente, sob a bênção de
agonia tranquila, própria dos justos.
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E UM DESTINO É
TRAÇADO

Os dias que se seguiram foram
profundamente desoladores para a
família de Stainesbourg. Inconsolável, o
barão Fredérych não se animava ao
trabalho nem procurava distrair-se, a
fim de suavizar a grande mágoa da
viuvez que lhe oprimia o coração.
Isolava-se em seus aposentos, não
consentindo em receber nem mesmo o
seu intendente, para os entendimentos de



praxe. E, assim, permitia livre curso ao
desespero que ameaçava roubar-lhe até
mesmo a razão, minando-lhe as boas
funções do coração. O pequeno Louis e
padre Romolo eram os únicos que
tinham entrada em seus aposentos, os
quais, em vão, procuravam consolá-lo.
Por sua vez, Louis Fredérych,
igualmente inconsolável pela ausência
materna, já se ressentia de forte
alteração na saúde, que nunca fora
tranquilizadora, o que mais ainda
torturava o coração do inconsolável pai.
Três meses depois, permanecendo
inalterável a situação, fora aconselhado
pelos facultativos de Bruges a procurar



viajar, a fim de se distrair, deixando o
Castelo onde recordações queridas, mas
também dolorosas, aglomeravam-se
para agravar-lhe a saudade da morta
querida. Fredérych aquiesceu,
compreendendo que urgia proteger a
saúde do filho e a si mesmo
beneficiando, porque, com efeito, se
sentia exausto sob o choque emocional.

Consultado pelo pai, que não
desejava violentar a sua vontade, Louis
aquiesceu também, certo de retornar,
dentro em pouco, a Stainesbourg, a fim
de prosseguir na rotina que tão grata era
ao seu coração. Mas ficara estabelecido
pelo castelão que a pequena Berthe não



os acompanharia. Louis protestou,
declarando que sua mãe rogara, à hora
extrema, proteção para a pobre órfã,
acrescentando que, se a prima não os
acompanhasse, ele preferiria ficar para
fazer-lhe companhia, velando por ela.
Fredérych, porém, apresentara razões
tão justas, impedindo a partida da
menina com eles, que Louis acabara
compreendendo que, com efeito, o pai
estava com a razão.

— Berthe é uma menina, uma
criança, caro Louis, e não convirá que
se fatigue em viagens constantes, como
faremos de agora em diante, sobre o
dorso de cavalos ou por estradas



agrestes, presa dentro de uma
carruagem. Terminaria por adoecer e,
quem sabe?... Talvez morrer, sem o trato
conveniente a uma menina. Ademais,
necessita instruir-se, e, em viagens,
como se aplicaria aos estudos? Não,
uma menina não poderá viajar em
companhia de homens, e nós precisamos
dessas viagens para a recuperação de
nossa tão abalada saúde.

Louis deu-se por vencido, embora
não se considerasse definitivamente
convencido. Pai e filho conversaram
ainda longamente e, ao se separarem,
toda a viagem encontrava-se
programada. O que, porém, Louis



ignorava era que o pai já se entendera
com os seus primos de Sourmeville, que
haviam acorrido ao Castelo para os
funerais da baronesa, sobre o
arrendamento de Stainesbourg, pois,
encontrando-se enfermo, não desejava
prolongar as lides do campo, e pensava
em retirar-se definitivamente daquela
solidão, na qual tudo lhe faltava ao
faltar a esposa querida. Dentro, pois, de
alguns dias mais era passada a escritura
de arrendamento das propriedades de
Stainesbourg pelos condes de
Sourmeville, os quais passaram a ser os
novos donos de Stainesbourg, sem que
Louis e sua prima o suspeitassem.



À véspera, porém, de tal
acontecimento, padre Romolo e Arnold
Numiers receberam mensagens
cerimoniosas de parte do barão
Fredérych, escritas em pergaminho
timbrado, convidando-os a uma visita
urgente ao Castelo para entendimentos
importantes, acrescentadas da
solicitação da presença de Marie
Numiers, antiga governanta da baronesa
Claire e ama de Louis, pessoa benquista
pela nobre família.

Reunidos todos em certa sala
íntima, o barão iniciou pequeno discurso
sob a surpresa dos circunstantes, e, a
certa altura, esclareceu:



— E tenho a honra de participar-
vos que me retirarei dentro de alguns
dias para a Alemanha, onde tenciono
entregar-me a rigoroso tratamento
médico, assim como meu pobre filho,
com o qual residirei em um convento,
onde meu irmão mais velho é o prior...

Romolo espantou-se, e foi
sinceramente admirado que exclamou:

— Que dizeis, senhor barão? Por
que levar tão longe os vossos desgostos
pela perda da senhora baronesa? E estas
propriedades tão prósperas, vossos
tributários, habituados a verem em vossa
pessoa mais que um senhor, por que meu



amigo?

— Acabo de resolver arrendar
estas propriedades aos nossos primos de
Sourmeville, os quais, como sabeis, são
amigos dos seus feudatários, como o foi
minha pobre Claire. Já não disponho de
ânimo para as preocupações do campo...
E a dor pela morte de minha mulher
fustiga-me o coração com uma saudade
deprimente. Sinto que enlouquecerei, se
não procurar reagir de algum modo.
Necessito da paz dos claustros, quero
meditar sobre Deus, preparar-me para a
morte...

Seguiu-se pequeno interregno,



durante o qual os visitantes quedaram-se
pensativos, após o que prosseguiu
Fredérych:

— De outro modo, venerável
padre, sei que sois um santo servo do
Senhor e, por isso...

— Pois não sabeis então da
verdade, senhor barão. Sou apenas um
homem, cujos ombros vergam ao peso
de terríveis responsabilidades...

— ...E por isso atrevo-me a
solicitar vosso concurso para a solução
de melindroso problema que me atribula
soberanamente...

— Mandai, senhor, e vosso servo



obedecerá, se o pedido que vos
dignardes fazer-lhe não for de encontro
à voz da sua consciência.

— Como sabeis, venerável padre,
existe em nosso solar uma criança, filha
de certa aldeã que foi nossa serva, e a
quem a baronesa muito se afeiçoara...

— Recordo, meu senhor. A menina
chama-se Berthe, como sua mãe. Fui eu
que a batizei. É aluna de meu pupilo, o
conde de Vermont, isto é, o padre
Antoine Thomas, assim como vosso
filho, Louis Fredérych. E seu pai foi o
conde Renaud de Sourmeville, irmão da
falecida senhora baronesa...



O fidalgo deixou passar a
impertinência da última frase e
prosseguiu:

— Ao morrer, a baronesa pediu-me
que protegesse essa criança, e os
pedidos dos moribundos são sagrados, e
devem ser religiosamente atendidos...

— Quando são justos e razoáveis,
como esse, e não prejudicam o próximo,
sim, meu senhor, devem ser cumpridos.
Se me não engano, a criança em questão
foi reconhecida por seu pai e tem
direitos ao nome, não é verdade?

— Não é bem verdade, meu
venerável padre. Um reconhecimento



oficial arrastaria muitas complicações
para o conde, se acaso ele viesse a
casar-se. Há, porém, um documento que
autoriza a menina a usar o nome do pai,
uma licença, e é só. Ela não foi herdeira
do pai, visto que não era legitimada.
Entretanto, pesa-me declarar que o
pedido de minha pobre Claire não
poderá ser obedecido integralmente, por
enquanto... E foi por essa razão que
resolvi solicitar vossa presença aqui,
acompanhado dos bons servos Numiers,
a fim de entrarmos em entendimentos.

Os três visitantes fitaram
curiosamente o fidalgo, que pareceu não
compreender a emoção que provocava,



e prosseguiu, depois de sacudir o
suposto pó da gravata de rendas de
Flandres, que trazia, e de agitar o lenço,
igualmente rendado, a fim de se assoar,
enquanto, nervosamente, balançava a
perna posta sobre o joelho da outra:

— Em razão do meu estado de
saúde, que é precário, e dado que decidi
residir em um convento de religiosos,
não poderei levar nossa querida pupila
que, além de ser uma menina, se
encontra em época de educação, não
podendo, portanto, seguir dois homens,
que não saberão tratá-la devidamente...

— Assim é, senhor barão. Uma



preceptora poderá acompanhar-vos,
zelando pela menina... Um convento de
freiras educadoras conviria muito à
educação da pequena Berthe... —
adveio Romolo, com sua franqueza. Mas
Fredérych pareceu não ouvi-lo, e
continuou:

— Lembrei-me, então, de confiá-la,
temporariamente, à vossa guarda e sob
cuidados paternais dos nossos estimados
servos Numiers, em quem inteiramente
confio, os quais saberão conduzi-la com
afetos em sua mansão, até o nosso
possível retorno para fixarmos
residência em nosso velho palácio de
Bruges. Não pretendo mais residir nesta



aldeia...

Solicitado a opinar por um olhar e
um sorriso de Fredérych, Arnold
Numiers respondeu com acento
comovido, confuso ante a consideração
de que se sentia alvo:

— Ó, meu senhor! Estamos às
vossas ordens! E a menina de
Sourmeville será depósito sagrado em
nossa casa — enquanto sua mulher se
rejubilava, vendo-se solicitada para a
tutela da linda criança, a quem já se
habituara a estimar desde muito antes.

Fredérych de Stainesbourg
continuou:



— Depositarei em vossas mãos
quantia suficiente para o trato e a
educação da menina... E daqui a um ano,
se não me for possível reavê-la, a
quantia será renovada...

Romolo aprovou com um sinal de
cabeça, pensativo, mas protestou:

— Não há necessidade de mesadas,
senhor barão, os Numiers possuem o
suficiente para atender à menina e a
mim...

— É meu dever manter a criança, e
o farei, venerável padre. Claire
censurar-me-ia se o não fizesse, pois
seria injusto. Desejo que lhe sejam



ministradas boa educação e maneiras
sociais polidas, tais como minha pobre
Claire sonhava dar-lhe. Padre Antoine
saberá instruí-la sob vossas vistas, pois
também vós sois aristocratas. Confio-a,
portanto, ao vosso paternal cuidado, e se
aceitardes o que solicito partirei
descuidado.

Seguiram-se, então, os
entendimentos finais, com júbilo do
casal Numiers, que se sentia honrado
pela confiança de que se via alvo, e o
compromisso assumido por padre
Romolo, que, de imediato, aquilatou da
responsabilidade que lhe pesaria nos
ombros daquele momento em diante.



Razoável quantia foi-lhe entregue em
moedas de ouro para o trato e a
educação da pequena Berthe, no período
de um ano, e solenes promessas foram
trocadas entre as quatro personagens.
Romolo, porém, exigiu do barão uma
declaração de entrega da criança,
assinada e timbrada com o seu sinete,
sendo prontamente atendido por este,
que rematou a audiência com a seguinte
solicitação:

— À véspera de nossa partida
vinde todos vós, a fim de levardes nossa
pupila. Certamente que, assim sendo, ela
sentir-se-á protegida para se acomodar à
ideia da separação que deverá



enfrentar...

Despediram-se com amabilidades.
Fredérych insistiu para que Romolo
pernoitasse no Castelo. Mas o digno
sacerdote esquivou-se, alegando que não
poderia faltar às aulas que ministrava
aos jovens da região ao lado de seu
pupilo, o padre Thom.
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BERTHE DE

SOURMEVILLE

Alguns dias se passaram após as
cenas que acabamos de narrar. O barão
de Stainesbourg despedira-se de seus
antigos servos e amigos, e havia três
dias que partira com o filho demandando
terras da Alemanha. A menina de
Sourmeville viera para a aldeia na
véspera da sua partida, tal como fora
deliberado, e não mais se avistara com



seu muito querido primo Louis
Fredérych, do qual, de forma alguma,
desejava separar-se.

Ambos abraçados à hora da
partida, desfaziam-se em lágrimas,
beijando-se ternamente, como irmãos
que se adorassem, sendo necessário
apartá-los para que a patética cena não
se prolongasse afligindo a todos. Uma
vez na Quinta Numiers não cessara
ainda de chorar, e, apesar do muito que
queria à boa ama de seu primo, a Henri,
com quem frequentemente folgava nos
jogos do parque ou nos passatempos de
salão; apesar do muito que estimava
aqueles bons Numiers e apesar do muito



que era por eles estimada, a mudança
fora demasiadamente brusca para que
pudesse permanecer indiferente ao
sofrimento.

Padre Romolo levara-a nessa tarde
do terceiro dia ao Presbitério, a fim de
iniciar as aulas confiadas ao seu
cuidado, esforçando-se por aconselhá-la
e contribuir para que se acomodasse à
nova situação, que seria, certamente,
temporária.

Caía docemente o crepúsculo,
envolto em tons róseos que se
convertiam, pouco a pouco, na cor
nostálgica do lilás. Em algazarra



amistosa, a passarada despedia-se do
Sol, já na beira dos ninhos, onde os
filhotes ainda implumes esperavam o
aconchego materno para as doçuras da
noite sob suas asas protetoras. Na torre
do singelo templo, as andorinhas
esvoaçavam irrequietas, enchendo os
ares de trinados álacres, quais meninos
travessos questionando sem cessar. E
dos jardins do Presbitério, o perfume
adocicado das rosas trepadeiras, que
engrinaldavam os varandins, subia para
balsamizar o ar e encantar o olfato de
padre Romolo, enquanto, a seu lado,
apoiada ao balcão que deitava para os
canteiros floridos, linda criança de 10



anos chorava inconsolável, o rosto
oculto entre as mãos. Era Berthe de
Sourmeville, a filha bastarda de um
conde, mas também a neta de um
moleiro, pobre criatura colocada numa
encruzilhada da vida para se reconhecer
desarticulada quer numa quer noutra
camada social, sem mesmo poder
compreender por que se via hostilizada
pela camada a que melhor se adaptava, e
por que não se adaptava à que melhor a
requestava e estimava.

Não se poderia, em verdade,
imaginar formosura idêntica à dessa
criança. Tudo nela era gracioso,
mimoso, agradável, extraordinariamente



belo. Dir-se-ia desses anjos que os
poetas e os pintores sonham para
imortalizar em obras-primas que vencem
os séculos. E Romolo, que, sendo crente
fervoroso em Deus, seria também
artista, admirava aquela harmonia de
conjunto ao tempo em que, mentalmente,
conversava consigo próprio:

— Será a sua alma tão formosa
quanto o corpo? Oxalá seja ela
obediente aos princípios que lhe desejo
ministrar...

Com efeito, com sua tez límpida e
alva como as pétalas de um lírio, com
seus olhos azuis grandes e rasgados num



oval perfeito, os cabelos louros
brilhantes, caídos em cachos
caprichosos sobre os ombros, Berthe
dir-se-ia visão celeste que a todos
encantasse. O conde de Vermont não
cessava de fitá-la. Tinha a vaga
impressão de que amava aquela criança
desde muitos séculos antes; quisera que
ela fosse sua irmã, sua filha, qualquer
coisa que a ligasse a ele para que
pudesse por ela velar e dirigi-la, pois
receava por ela; e, acima de tudo,
piedade infinita por ela sentia em seu
coração. A verdade era que, um século
antes, Antoine Thomas chamara-se
Carlos Filipe II de La-Chapelle e fora o



irmão mais velho dessa menina, a qual
educara como se fora seu próprio pai.
Ela chamara-se, então, Ruth Carolina, e
um grande amor espiritual vinha unindo-
os desde séculos anteriores. Mas essa
mesma menina, esse Espírito, perdera-se
em face do Evangelho no século XVI,
por amor a ele próprio, torpemente
vingando ofensas a ele e à família toda
praticadas pelos promotores da célebre
matança de São Bartolomeu, na França
de 1572.9 Agora, porém, ali estavam,
novamente, à face um do outro, ele
redimido, ela delinquente, separados
pelas circunstâncias expiatórias,
ligados, porém, espiritualmente, por um



amor inesquecível, que os acompanharia
para sempre, por se tratar de patrimônio
do Espírito de ambos.

Vinha ele, tal como na anterior
existência, sendo o seu professor de
letras e de música, desde três anos
antes. Ia diariamente ao Castelo,
acompanhando Romolo, e,
pacientemente, ensinara-a a ler e a
escrever e contar com tal habilidade
que, aos 10 anos, a menina já se
adiantara à infância da sua época. O
cravo e a harpa não a intimidavam, e o
jovem religioso orgulhava-se de ser ele
próprio o cultivador dos dotes daquela
inteligência e daquele talento que



despontavam cheios de ardor para a
conquista da vida. O padre Thom
contava, então, 25 anos, e há cinco se
ordenara sacerdote. Em sua anterior
existência terrena, havia sido pastor da
Igreja Reformista Luterana. Os Espíritos
prudentes, porém, ao reencarnarem,
costumam mudar de ambiente religioso,
a fim de que a constante permanência
num mesmo setor não os torne fanáticos,
intransigentes e preconceituosos. Mas
Antoine Thomas era, acima de tudo,
cristão, e, como discípulo do Cristo,
pautar-se-ia dignamente em qualquer
que fosse a circunstância religiosa a que
se ativesse.



Entrementes, Romolo oferecia à
aluna um leve repasto, enquanto
esperavam a ceia, que se realizaria na
Quinta Numiers, a convite de seus
proprietários, e, ao se levantarem da
mesa, disse-lhe paternalmente:

— Coragem, mademoiselle de
Sourmeville. Sede forte, porque o
heroísmo no infortúnio assenta bem nas
almas nobres. E nossos desgostos
tendem mesmo a agravar-se, se os não
contornamos com a boa vontade da
resignação. Tendes nova família que vos
ama com desvelo insofismável. Concito-
vos a que correspondais a esse afeto,
visto que devemos confiar naqueles que



nos demonstram dedicação nos dias de
maiores apreensões.

Subiram para a carruagem e
demandaram a Quinta, tendo o padre
Thom a gentileza de guiar os cavalos.

Entretanto, a maior satisfação
acolhera Berthe no seio da família
Numiers. Marie exultava de
contentamento, se vendo como mãe
adotiva da formosa filha da infeliz
Berthe Fouchet. E, sentando-a nos
joelhos a cada instante, no intuito de
mimá-la, desviando-a das recordações
que a pungiam, tomava-lhe os cabelos e
admirava-os, examinava-lhe as vestes,



as mãos, os pés, como se a menina fosse
mais do que uma filha adotiva, um anjo
idolatrado, de quem estivera separada
por longo tempo, e a qual acabava de
reencontrar cheia de saudades.

— Arnold! Henri! Vinde, reparai!
— dizia sorridente — como são lindas
as suas mãozinhas, parecem-se com as
mãos da Virgem do altar, se não há mal
em compará-las. E que cabelos! São de
pura seda, e tão perfumados! Ó, querida
menina, estais satisfeita conosco? Sereis
muito nossa amiga também, não é
verdade?

— É verdade, senhora, serei muito



vossa amiga, visto que sois a minha boa
ama, e que criastes o meu caro primo
Louis...

Henri aproximou-se curioso, as
mãos cruzadas para trás das costas, a
cabeleira loura emoldurando a fronte
branca, os lábios apertados num ar
despeitado. Contava, então, 15 anos, tal
como Louis Fredérych. Parou diante da
menina e, como enciumado, aparteou,
olhando-a com severidade:

— Ainda não perdeste o hábito de
trazer Louis nos lábios para intrometê-lo
em toda conversa? Não te cansas de
lembrá-lo, quando se foi e abandonou-te



aqui?

— Ele se foi, mas voltará para
levar-me junto, assim mo prometeu à
despedida. É meu primo, e casar-se-á
comigo quando for um homem e eu uma
moça...

— Não sei se se casará contigo...
Não creio nisso... O que sei é que eu
também sou teu amigo e, se fosse um
cavaleiro, por exemplo, casar-me-ia
contigo... Mas trouxe-te aqui uns
pombos, de que tanto gostas...

Retirou da sacola que trazia a
tiracolo duas lindas aves e passou-as às
mãos de Berthe:



— Toma-os, pois; fica com eles.
São mansinhos. Seguir-te-ão para onde
fores, pousarão em teus ombros e em
tuas mãos.

— Tu foste sempre gentil, Henri.
Trazias-me ao Castelo sempre lebres
vivas, galinholas, frutos, flores. E,
agora, pombos. Sim, és um gentil-
homem, apesar de ainda não seres um
cavaleiro. Se servires ao batalhão do
novo senhor de Stainesbourg, ele te
armará cavaleiro na maioridade. Louis
também era bom como tu... Ai! sinto
tantas saudades dele!

— Ah! Prometo que serei sempre



melhor do que ele o foi... E far-te-ei
esquecê-lo, tu o verás, tu o verás...

Eles eram Ruth Carolina e Luís de
Narbonne novamente frente a frente,
reencarnados.

Seguiram-se, entretanto, os dias e
os meses. Ao findar do primeiro ano, um
correio especial trouxera a padre
Romolo uma carta do barão Fredérych,
recomendando a menina de Sourmeville
por mais um ano, acompanhada da
respectiva mesada. Desculpava-se o
fidalgo por não poder ainda reavê-la. As
notícias não eram boas. A permanência
no convento agravara-lhe a saúde, e a



neurastenia adviera. Por isso, continuara
a vida incerta de viagens. Louis
estudava pintura com eméritos mestres
de Nuremberg, e pensava transportar-se,
mais tarde, para a Holanda, a fim de
aprimorar o talento sob direção da
escola flamenga de pintura, e nenhuma
esperança havia de regressarem tão
cedo a Flandres.

Nesse período, haviam se
confirmado as primeiras impressões de
Henri pela filha adotiva de seus pais.
Sua alma, desde aquele primeiro
entardecer, desabrochara em afetos
vivos, sem que ele próprio o
compreendesse, pela filha de Renaud de



Sourmeville. Era o seu companheiro de
folguedos, o seu amigo obediente, o
escravo atento a todos os caprichos, o
cão fiel pronto a segui-la onde desejasse
ir, o defensor apaixonado, o irmão
zeloso adivinhando-lhe os pensamentos
mais insignificantes. Nos primeiros
meses de convivência entre os aldeões,
a gentil menina, inconsolável pela
separação dos seus, mostrava-se
esquiva e orgulhosa, não se adaptando
senão à afeição dos Numiers, de padre
Romolo e, acima de tudo, à afeição de
Antoine Thomas. Viam-na, então,
reviver e alegrar-se às horas de aula e
durante os ensaios de canto com o jovem



religioso; e também era com visível
prazer que, por sua mão, ela caminhava
pelos prados marchetados de florezinhas
silvestres, ou lhe ouvia as estórias, à
beira da lareira, pelas noites frias, na
habitação dos Numiers. Mas Henri, com
suas atenções insistentes, parecia
aborrecê-la e, muitas vezes, dispensava-
o da sua companhia, rogando-lhe que
não a importunasse com tantos desvelos.
O jovem, no entanto, era paciente, ria-se
das zangas da sua amiga e deixava
crescerem no coração os afetos que
ameaçavam solidificar-se para o futuro.

Com o tempo, no entanto, Berthe
tornara-se menos ríspida para seu



companheiro de infância, falava-lhe com
mais brandura, reconhecendo-lhe a
inexcedível bondade do coração, e
passara mesmo a dedicar-lhe uma terna
e agradecida afeição. Ademais, Henri
fizera-se homem, era, certamente, o mais
belo e valente jovem da região. Seu
porte altaneiro de homem de armas, sua
perícia na esgrima, sua destreza no jogo
das facas, no qual jamais se deixava
ferir, sua galhardia de cavaleiro, e sua
temeridade dando, sozinho, caça aos
lobos, apenas se acompanhando do seu
bordão de ponta de aço e da faca de
mato, ao passo que para ele granjeara a
admiração dos habitantes do burgo,



despertara também, no coração da
jovem, o respeito e a afetiva simpatia,
que ela não procurava ocultar. Se,
entretanto, fosse possível a alguém
sondar o íntimo dessa menina que
despontava para a vida já entre os
enredos de um drama que se delineava
imprevisível nas linhas do futuro lá
encontraria, gravada em seus refolhos
espirituais, uma imagem que não seria a
de Henri nem a do próprio Louis, a
quem ela tanto parecia amar. Essa
imagem seria, certamente, a do seu
mestre de letras e de artes, aquele doce
Antoine Thomas, seu bem-amado irmão
de uma existência passada, do qual se



perdera ante a grande Lei divina de
amor a Deus e ao próximo, na ânsia de
vingar-lhe a morte trágica.
N.E.: Ver o romance Nas voragens do pecado, do

mesmo autor espiritual.
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O FUTURO OBSESSOR

Durante quatro anos consecutivos
viera o mensageiro do barão Fredérych,
pelas proximidades do Natal, trazendo
notícias, entregando cartas e presentes
de Louis à sua prima, ao antigo colaço e
à ama, e solicitando, igualmente,
notícias da mesma e dos amigos a quem
fora ela confiada. A mesada era entregue
a Romolo pontualmente, o qual a
entregava ao casal Numiers. E este, sem
jamais tocá-la, destinava-a à própria



Berthe, empregando-a em negociações
sob seu nome, e, assim, fazendo crescer
o total para as surpresas do futuro. Pai e
filho haviam se fixado em Nuremberg, e
o barão Fredérych demorava a
restabelecer-se dos próprios achaques.
No quinto ano, porém, quando,
justamente, a jovem completava os 15
anos, o Natal chegara e se fora, o Ano-
Bom viera com suas pitorescas
tradições, e também se fora, mas o
mensageiro do barão não aparecera na
Quinta Numiers. Ansiosa, Berthe
esperara-o durante todo o mês de
janeiro, meditando em que as estradas
estariam obstruídas pela neve, e que,



certamente, seria essa a razão do
retardamento do mesmo. Mas chegara
também fevereiro, e março findara,
após, com as comemorações da Semana
Santa; abril voltara com as suntuosas
promessas da primavera, e o correio dos
ausentes não aparecera. Afligia-se e
chorava a pobre menina, considerando-
se abandonada, e, a fim de tranquilizá-
la, padre Romolo apresentara-se ao
Castelo solicitando notícias. Os
Sourmeville na ocasião nada
informaram, senão que o barão, depois
de arrendar as propriedades de
Stainesbourg, hipotecara-as a eles
próprios, e não dera mais sinais de vida.



Falou-lhes Romolo, então, da situação,
embaraçosa para todos, da jovem
Berthe, deixada na Quinta Numiers sob
sua vigilância, para ser procurada mais
tarde. Os senhores de Sourmeville
lamentaram, mas não reconheciam a
menina como descendente da família, em
vista de Renaud haver morrido solteiro.
E negaram-se a interferir a favor da
mesma. Pelo Natal do sexto ano, não
aparecendo o mensageiro com qualquer
notícia, Berthe considerou-se
abandonada propositadamente pelo
barão, e procurou esquecer os antigos
parentes para melhor dedicar-se à nova
família que a idolatrava, enquanto esta



rendia graças ao Céu por vê-la
definitivamente sob sua tutela. As
esperanças de retornar ao seio dos
Stainesbourg, pois, esbateram-se das
cogitações de Berthe, e ela procurou,
finalmente, adaptar-se à vida da aldeia.
Conservava, não obstante, aquela atitude
altiva e graciosa das pessoas bem-
educadas, enquanto, continuando a
educar-se sob cuidados de Antoine
Thomas e Romolo, dir-se-ia a dama de
estirpe exilada entre aldeões por
incompreensível capricho do destino,
como realmente era.

Vamos encontrá-la, agora, já
contando os 18 anos. Sua formosura não



sofrera alterações, senão para
aperfeiçoar-se, e sua graça tornara-se
tão cativante que se via requestada por
quantos pequenos fidalgos e cavaleiros
da região que entendiam nela a esposa
ideal para torná-los felizes. Mas Berthe
portava-se com volubilidade, sem a
nenhum preferir, embora a todos
permitindo cortejá-la, para desespero
dos mesmos senhores; e, paralelamente,
compreendendo no íntimo que, amando
santamente ao conde de Vermont, o
padre Thom, e sabendo-se santamente
amada por ele, uma única aliança
impunha-se ao seu coração por
reconhecimento devido à família que a



adotara, visto que seu amor era
impossível à aliança com o próprio
cavaleiro de Numiers, já que Louis
Fredérych esquecera-a para sempre no
fundo da solitária aldeia. Henri, porém,
amava-a e sofria, desencorajado de
solicitar-lhe a palavra para o
matrimônio. Por sua vez, Berthe
compreendia ser amada por ele, mas,
reconhecendo a profundidade do
sentimento que ela própria dedicava a
Antoine Thomas, confundia mentalmente
esse espiritual amor com o amor
humano, e dizia a si mesma, em horas de
reflexão:

— Este infeliz amor far-me-á



desgraçada. Jamais me conformarei em
viver separada de Thom, alheia à sua
vida, fora da sua direção. Que será de
mim no dia em que ele deixar
Stainesbourg para voltar à sua terra ou
ao seu convento? Eu quisera segui-lo, ao
menos como uma irmã, uma filha, uma
escrava. Será preciso que, a seus pés, eu
lhe confesse o meu amor e narre o meu
sofrimento, para que ao menos se
compadeça de mim...

E, com efeito, naquela noite pura,
de luar crescente, entenderam-se,
trocaram as próprias almas nos ósculos
que se permitiram, e prometeram-se,
para sempre, o eterno amor das almas,



amor que se eterniza através dos
milênios para se deter somente aos pés
do Todo-Poderoso.

Seria, entretanto, necessário
arrefecer no coração esse amor, intenso
como todo sentimento do espírito, para
que o sofrimento daí ocasionado não
alquebrasse a vontade de ambos para as
realizações da vida. Thom impôs
paciência ao coração, voltou-se para
Deus, rogou forças e arquivou o seu
afeto por Berthe nos refolhos da alma,
conseguindo, assim, serenidade para o
espírito. Berthe de Sourmeville, porém,
que fora sua irmã em passada etapa
reencarnatória, e que nunca se



conformara, como Espírito, com a
separação que lhe fora imposta pelo
massacre de São Bartolomeu,10 percebeu
que, sim, precisava esquecer para
sempre aquele Thom que a educava
desde a infância, mas não teve forças
para a renúncia e desgraçou-se,
desgraçando também outros corações
generosos que a souberam querer com
devotamento, comprometendo a própria
alma ainda uma vez, por períodos
seculares.

Certo dia, Henri saíra a passeio,
percorrendo as ruas da aldeia em sua
esplêndida montaria branca. Era
domingo, e, após os ofícios religiosos



da manhã, a rapaziada entretinha-se em
conversações amistosas à frente de suas
casas ou no adro da Igreja. Alguns se
divertiam permitindo-se exercícios de
corridas a pé ou lutas simbólicas de
esgrima; outros experimentavam os
famosos duelos a faca, para assinalar o
rosto do vencido, tendo o cuidado,
porém, de protegerem a ponta das facas
com uma pequena bainha de couro,
enquanto outros, sentados à sombra dos
arvoredos, em torno de mesas toscas,
serviam-se canjirões de cerveja ou de
refrescos.

Ora... Precisamente um daqueles
jovens que esgrimiam no adestramento



do florete, alunos todos eles do mestre
de armas em que se ia tornando Henri,
vendo-o passar, chamou-o à parte e
falou-lhe zeloso e grave:

— Previno-te, cavaleiro de
Numiers: acolá está Franz Schmidt,
difamando a menina de Sourmeville.
Veja-o, à sombra do carvalheiro,
pavoneando-se de ser o seu preferido; e
o pior é que os demais dão-lhe crédito.

Henri agradeceu ao companheiro,
batendo-lhe no ombro, sem nada dizer,
pois seria homem de poucas falas.
Montou novamente a cavalo e fez que
saiu da aldeia, por um atalho que



conduzia ao campo. A certa altura,
porém, desmontou-se, amarrou o animal
a um arvoredo, voltou sorrateiramente
por outro lado e, aproximando-se do
grupo onde se encontrava Franz
Schmidt, ouviu-o dizer:

— Sim, é como vo-lo digo: pedirei
a mão de Berthe de Sourmeville assim
entre o outono, para nos casarmos na
primavera. Hoje, à missa, ela olhou-me
ternamente duas vezes, e sorriu-me à
saída. Estou certo de que pensa em mim
e me quer muito bem...

— Mas não vês, amigo Franz, que
Berthe de Sourmeville não é para casar-



se contigo? — contrariou um
companheiro. — É menina de educação
fina, filha de um conde, e usa nome
ilustre, pois dizem que o pai a
reconheceu. E tu, quem és? Um pobre
homem do campo, como nós outros, que
apenas sabe esgrimir de brincadeira, um
moleiro, dono de dois moinhos...
Porventura darás uma enxada de
presente a ela, no dia das bodas?

— Mas porventura também ela não
é a neta de um moleiro, como eu? E sua
mãe não era do campo? — voltou Franz
a explicar. — Afianço-vos, ademais,
que sou amado por ela. Hoje, após a
missa, mandei-lhe uma carta



confessando meu amor, e, até agora, a
carta não foi devolvida...

Todos riram da ingenuidade do
pretendente, mas, subitamente, atrás do
grupo uma gargalhada de escárnio
respondeu a essas displicentes frases.
Cheio de despeito e ciúmes, Henri
aproximou-se do grupo, levantou Franz
pela gola do casaco de veludo,
ministrou-lhe valente sova com seus
punhos de ferro, esbofeteou-o quanto
quis, fazendo correr o sangue da boca e
das narinas do infeliz apaixonado, e,
sem ser molestado na luta, atirou-o
violentamente no chão empoeirado,
exclamando enraivecido:



— Espero que te tenhas curado
agora da paixão, maldito gabola! De
outra vez será bom que olhes em
derredor de ti, a ver se serás ouvido por
alguém capaz de provar-te que és
mentiroso e difamador, e que nada do
que dizes terá valor para as pessoas de
bem.

Nenhum dos homens presentes
interveio para defender o pobre Franz
Schmidt. Todos assistiram à luta
impassíveis, e Franz, levantando-se
sozinho e envergonhado, a boca
empapada de terra e de sangue, retirou-
se humilhado para casa, e, durante toda
a semana seguinte, ninguém tornou a vê-



lo. Alguns dias depois, no entanto,
acontecimento sensacional sacudiu de
horror a pacata aldeia de Stainesbourg.
O jovem Franz Schmidt envenenara-se
no seu próprio quarto de dormir,
deixando a Henri Numiers a maldição
do seu ódio numa carta, e acrescentando,
na mesma, que amava sinceramente a
menina de Sourmeville, e por ela morria
de boa vontade, já que não a poderia
possuir por esposa. E como, por essa
época, as leis religiosas, que
governavam populações inteiras, não
permitiam que o cadáver dos suicidas
fosse sepultado em terra consagrada, ou
seja, em cemitérios zelados pela Igreja,



o pobre Franz apenas recebeu por
túmulo uma porção de terra em pleno
campo, que sua infeliz mãe cercou de
pedras e regou com as próprias
lágrimas, na modesta quadra plantando
roseiras como símbolos de suas
saudades.

Entretanto, na tarde daquele
domingo, terminado o castigo infligido
ao rival, Henri tratara de regressar à sua
herdade. A notícia do escândalo correra
como o fogo no rastilho de pólvora e
chegara à Quinta, onde Marie, a boa
mãe, afligia-se pelo filho, temerosa das
consequências do seu ato violento.
Berthe, porém, ouvindo a narrativa do



noticiador que fora à Quinta levar a
novidade, tornou-se presa de hilaridade
tão contagiosa que depressa Marie
Numiers preferiu rir-se com ela. E,
insofrida e lisonjeada, reconhecendo-se
causa do acontecimento, dirigiu-se ao
jardim e postou-se ao portão de entrada,
aguardando a chegada do valente
defensor do seu nome.

Dentro em pouco, aponta o
cavaleiro na curva da estrada. Berthe
lança-se ao seu encontro, simulando
inquietação e nervosismo. Desmonta-se
o cavaleiro, emocionado ante a surpresa
de se ver assim alvo de tão significativa
atenção, ao passo que a jovem de



Sourmeville atira-se em seus braços,
como que excitada por insopitável
temor:

— Henri, querido Henri! —
choramingou, abraçando-o. — Que
grande susto nos causaste! Não estás
ferido, meu pobre amigo? Oh, como te
agradeço o me teres defendido da
maledicência!

Ele abraçava-a sofregamente,
impaciente, ao mesmo tempo que
perguntava, a voz rouca pela emoção:

— Dize, então, Berthe, de uma vez
para sempre, porque já não possuo mais
forças para continuar esperando. Dize: a



quem amas, afinal? Dize, querida, mil
vezes querida Berthe, que posso esperar
de ti?

— Pois não compreendeste ainda?
Será necessário que eu o confesse?

O jovem cavaleiro tomou-a nos
braços, arquejante e pálido. Seus lábios
se uniram ali, à luz do sol, sob o
perfume das cerejeiras. Henri ofertava a
própria alma nesse primeiro beijo de
amor; dava sua própria vida, julgando
sonhar atordoado, não compreendendo
bem por que o Céu lhe era tão propício.
Mas a linda Berthe concedera-lhe
apenas os lábios, nada mais.



Da janela do seu aposento
preferido, Marie Numiers, que assistia
discretamente à cena, sorrira com
bondade e satisfação, e, retirando-se do
posto de observação, a fim de não levar
o pânico ao casal de namorados, dissera
consigo mesma:

— Creio que teremos bodas dentro
em breve nesta casa. Deverei começar a
escolher as melhores tapeçarias para os
noivos e os melhores cordeirinhos para
o dia da festa... Sim, há de ser uma
grande festa, uma grande festa! E como o
meu velho Arnold ficará contente com a
notícia que eu lhe darei agora, já, neste
momento!



E, com efeito, um mês depois,
Romolo Del Ambrozzini, comovido,
abençoava o casamento de Henri
Numiers e da bastarda de Sourmeville, a
linda Berthe, a quem os parentes de seu
pai haviam abandonado na aldeia. A
população das três aldeias vibrou de
alegria com o inesperado evento. Nunca
se vira melhor festa de bodas pela
redondeza de 10 léguas. Apenas um
coração chorava de angústia nesse dia,
enquanto a aldeia se rejubilava. Era a
mãe de Franz Schmidt, que morrera pelo
amor daquela que se casava.
N.E.: Referência a episódios narrados no romance

Nas voragens do pecado, do mesmo autor
espiritual.
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ONZE ANOS DEPOIS

Durante três anos o casal de
esposos viveu embalado pela própria
felicidade. Um grande amor parecia unir
seus corações em elos sacrossantos de
fidelidade e mútua compreensão.
Contando agora 21 anos, Berthe dir-se-
ia esposa apaixonada, ciosa de todos os
gestos e instantes do marido.
Acompanhava-o ao campo, na
fiscalização da herdade, porquanto,
apesar de ter sido armado cavaleiro e



pertencer à companhia de defesa de
Stainesbourg, Henri não abandonara
seus interesses particulares; cavalgava a
seu lado pelas estradas banhadas de sol
ou deslizava pelo gelo em trenós leves,
durante competições festivas;
preparava-lhe as armas, cuidadosa de
que estivessem bem polidas, e, à noite,
cantava doces melodias ao cravo, a fim
de distraí-lo. Henri amava-a e se
considerava o homem mais feliz do
mundo. Depositava na honradez da
esposa a mais sólida confiança, sem se
deter na possibilidade de um dia ver
derruída a felicidade de que dependia
sua própria vida. Antoine Thomas, por



sua vez, sabendo-se amado por Berthe
antes dos seus esponsais, recolhera-se,
agora, ao mais completo isolamento;
fugira, por assim dizer, do convívio da
aldeia, a fim de se conservar afastado
dela, evitando possíveis expansões
futuras. Dera-se, porém, fervorosamente,
ao santo cultivo da caridade para com o
próximo, socorrendo e aliviando os
sofredores do corpo e da alma por toda
parte onde pudesse levar a sua missão
de servo do Cristo. Viajava, portanto,
frequentemente, e, muitas vezes,
demorava-se meses seguidos, levando
suas aulas aos castelos e conventos.
Berthe, porém, nas profundezas do



coração, sofria a dor de uma saudade
constante, e, julgando-se esquecida pelo
coração que sempre desejara junto do
seu, esforçava-se em dedicações sempre
maiores em benefício do esposo e da
família a que agora pertencia.

Um dia, no entanto, inesperado
acontecimento veio modificar
radicalmente a vida dessas personagens,
que pareciam assinaladas por um
atormentado passado espiritual.

* * *

O século XVII, se foi um período,



tal como o XVIII, em que a corrupção
geral pareceu exorbitar das suas
possibilidades de ferir a civilização, foi
também ciclo de brilhantismo
intelectual. Coube-lhe a honra de trazer
em seu bojo grandes vultos do
pensamento: poetas, músicos, artistas,
pintores, filósofos, escritores etc., que
prepararam ambientes, para a descida à
Terra, da fina flor da intelectualidade
em geral, que povoou o mundo com a
pujança de talentos ainda não superados
nos dias atuais. Desde a Renascença que
esse jorro de intelectualidade começara
a infiltrar-se na sociedade terrena.
Provinham de esferas planetárias mais



evoluídas esses adamantinos pensadores
que, se pouco traziam de santidade nos
refolhos da alma, tanto traziam de belo
nas ânsias do coração, para a integração
no ideal, que se viram cingidos com
auréolas que caberiam a arcanjos.
Outros provinham de esferas
consagradas à Arte, esferas de onde a
própria Arte é irradiada em inspirações
brilhantes, para acalentar as asperezas
dos mundos, protegendo-os com a feição
do belo, que também consola sofredores
e mártires, que reanima os fracos e
educa a sensibilidade, e que só não
redime almas para o reino de Deus
porque as virtudes do amor se lhe



sobrepõem. Outros ainda fizeram na
Terra a sua evolução intelectual, através
das reencarnações e dos consequentes
estágios no Além, e, fortalecidos sob as
bênçãos da inspiração e da intuição,
atingiram a genialidade com um
significativo triunfo, sem haverem ainda
penetrado as esferas especializadas no
gênero.

Pelos séculos XVII e XVIII, por
toda a Europa seria galante ser artista,
ainda que apenas no modo de vestir-se,
ser poeta, escritor ou mesmo
declamador. Muitos nobres que eram
poetas e artistas ocultavam as próprias
aptidões sob pseudônimos, ou cediam



suas produções a verdadeiros artistas. Ia
decaindo a cavalaria, e os gostos e
tendências pessoais, agora mais finos,
pendiam para as expansões do espírito.
O sul da Europa, principalmente,
apresentava tal tendência com acentos
positivos, e a nobreza, então muito
frívola, a par da vaidade intransigente
em que vivia, habituava-se já ao cultivo
do pensamento, ou seja, do espírito.
Talvez o fizesse por simples vaidade,
pois que, num salão aristocrata desses
dois séculos, seria tão admirável agitar
o lenço com elegância, para fingir que
se assoava, como usar cabelos postiços
empoados; tão elegante aspirar uma



pitada de rapé perfumado a lírio ou a
verbena como sacudir o pó inexistente
dos punhos de renda do casaco ou da
gravata, também de rendas, e dizer às
damas madrigais impertinentes, criados
de momento em versos clássicos, e
recitar Virgílio,11 Ovídio12 ou Dante.13

Uma filha de Luís XV, o qual reinou na
França de 1715 a 1774, seria escritora.
Jamais se provara, porém, se a bagagem
literária da princesa seria realmente
produzida por ela ou se por algum
intelectual assaz pobre para lha vender,
ou se por um secretário favorito. O que
foi certo é que Maria Adelaide passou à
posteridade como escritora, e que, por



sua época, a notícia bastava para que as
demais mulheres, nobres ou não, também
se portassem como escritoras. A pintura,
os grandes poemas, o teatro em versos,
o canto e todas as modalidades da Arte
obtiveram consagração já nos séculos
XVII e XVIII, às vésperas da descida ao
planeta da chamada “falange brilhante”
de inesquecíveis artistas e pensadores
cujo gênio os imortalizaria na Terra.

Ora, quando o barão Fredérych
deixara a Flandres para se restabelecer
na Alemanha, seu filho Louis desejara
prosseguir no aprendizado das Belas-
Letras e das Artes, iniciado com o padre
Thom, em sua aldeia, e tomara, naquele



país, insignes mestres da época.
Enquanto seu pai permanecia em
tratamento no convento, o filho
dedicava-se a sérios estudos, passando,
depois, para a Holanda, onde contava
aperfeiçoar-se em pintura.

Não obtendo, porém, melhoras para
a saúde, o barão Fredérych deixara a
Alemanha e se refugiara no sul da
França, naquela Touraine, local
aprazível denominado “jardim da
França”. Mas o mal que o torturava, a
tuberculose, prosseguia devastando suas
forças, e fora em vão que procurara
novos médicos e clima suave. Dentro de
pouco tempo o viúvo de Claire de



Sourmeville entregava a alma a Deus,
deixando o filho inconsolável, ainda
estudando na Holanda. Louis atingira,
então, os 21 anos, e reconhecera-se
completamente arruinado de finanças,
sendo preciso, agora, trabalhar para
poder subsistir. O patrimônio paterno —
as terras e o Castelo de Stainesbourg —
hipotecado aos primos de Sourmeville
fora perdido, dado que a hipoteca não
pudera ser levantada. Louis vira-se,
pois, desamparado, sem recursos para
poder manter a vida brilhante da
aristocracia da época. Essa fora a razão
de padre Romolo não mais receber, pelo
Natal, as notícias do barão e de seu



filho, nem a mesada anual devida a
Berthe.

Porque não sentisse atrativos para
a carreira das armas e da política,
procurou refúgio junto a um primo
paterno que era religioso e habitava um
convento da Holanda. À sombra dessa
proteção esclarecida, tornara-se, além
de bom religioso, bastante culto em
letras, tendo concluído os estudos de
pintura e aperfeiçoado os conhecimentos
de ordem geral. Urgia, porém, cuidar da
própria vida e deixar o convento, já que
não desejava seguir a vida religiosa, e
Louis Fredérych, então, iniciou vida
artística profissional, como muitos



intelectuais da época. Mas não
esquecera a linda prima Berthe, e dizia
consigo mesmo, como em oração diária:

— Entregue a padre Romolo e aos
Numiers, Berthe estará devidamente
amparada, melhor do que com os
próprios Sourmeville, que não a
estimam. Sei que venho sendo ingrato e
displicente, deixando de buscar notícias
suas, e de reavê-la para junto de mim,
conforme promessa feita a minha mãe.
Porém, que fazer, se minha condição é
precária e necessito algo tentar para o
futuro? Sou eu, agora, o seu tutor, por
morte de meu pai. Ela prometeu esperar
o meu regresso a fim de nos casarmos.



Estou certo de que esperará. Irei buscá-
la pelo Natal.

No entanto, os impedimentos
acumulavam-se, Louis deixava de seguir
naquele Natal. De Nuremberg ou de
Amsterdã às Flandres o trajeto seria
penoso e dispendioso, e, assim sendo,
onze anos se passaram de ausência entre
ele e Berthe.

Entretanto, ele conhecera na
Holanda o conde Ferdnand de Görs,
nobre flamengo de origem alemã.
Declarando-se grande admirador da
intelectualidade, como era de uso os
nobres afetarem, a fim de observarem a



moda corrente, Ferdnand de Görs, conde
de Pracontal, conquanto fosse homem de
armas, desejou acentuar a
particularidade, também em moda,
protegendo um artista pobre. Fez-se,
então, amigo e protetor de Louis de
Stainesbourg, auxiliando-o a impor-se à
sociedade pelo próprio talento,
convidou-o a regressar a Flandres em
sua companhia, onde, em Bruges,
possuía o velho castelo da família, e
tornar-se seu secretário particular.
Ferdnand era rico, poderoso, pródigo e
serviçal para com os amigos, tornara-se
paternal para com todos eles aos seus 40
anos bem vividos, era solteiro e dado a



conquistas amorosas, e Louis,
compreendendo as vantagens de tal
aliança, aquiesceu facilmente à
proposta, e, dentro em pouco, instalou-
se em Bruges ao lado do generoso
protetor de sua família, disposto a
trabalhar leal e honradamente. Seus
desempenhos eram importantes para a
época ociosa de então: organizar festas
no palácio do nobre de Pracontal,
escrever poemas, discursos e madrigais
para seu protetor dizer quando
necessário, pintar retratos, restaurar
pinturas interiores, aprimorando o estilo
desta ou daquela peça. E a todos
cativava pela distinção das maneiras e a



delicadeza do trato, tornando-se, ainda,
admirado pelo talento que imprimia à
sua arte poética e aos seus quadros.

Não obstante, Louis não era
afeiçoado aos exercícios de esgrima, e
tal falha na sua educação oprimia-o
profundamente, levando-o a retrair-se
dos ambientes em que as armas fossem
preferidas ao teatro ou aos poemas.
Manejava mal o florete e aborrecia a
espada, declarando que jamais
conseguiria méritos na esgrima.
Ferdnand era, ou se fazia de, bonachão a
fim de parecer excêntrico. Ria-se do
amigo sem constrangimentos, à mesa ou
nos salões, observando ao moço artista



que, sendo, como se via, admirado pelas
mulheres como homem e artista que era,
seria de bom aviso aperfeiçoar-se no
manejo do florete, visto que,
possivelmente, um dia ver-se-ia
desafiado por algum rival para o duelo,
e, como nobre, não se poderia esquivar
a um encontro dessa natureza, se
desejasse continuar honrado com a
consideração dos seus pares da nobreza.
Por isso mesmo, Ferdnand, hábil
esgrimista, conhecedor de todos os
segredos de golpes de espada e de
florete, lecionava esgrima ao delicado
Louis Fredérych, que, mau grado seu,
procurava aprender o melhor possível.



Alguns poucos meses após a
chegada a Bruges, Louis confessou ao
conde que desejava licença para visitar
a terra natal, e partiu para a aldeia de
Stainesbourg. E assim foi que, por um
belo dia de sol, quando o céu se
engalanava de azul e as flores sorriam
nos prados jubilosos pelas dádivas da
primavera, que voltava, as belas
montanhas de granito coroadas de neve
viram surgir por entre os arbustos
redivivos do caminho uma galante
carruagem com as armas de Ferdnand de
Görs, puxada por três cavalos. Depois
de onze anos de ausência, pisava
novamente a terra onde nascera o nobre



filho de Claire de Sourmeville-
Stainesbourg, trêmulo de gratas
emoções, sorrindo às paisagens que lhe
recordavam a infância feliz ao lado de
seus pais, de seu colaço Henri Numiers
e de sua linda e mimosa prima Berthe, a
quem jamais esquecera e a quem
procurava agora, disposto a cumprir a
promessa de matrimônio firmada na
infância.
N.E.: Publius Virgilius Maro, o mais célebre dos poetas

latinos, nasceu nas proximidades de Mântua em 71
a. C., e morreu em Brindes em 19 a.C., autor das
Bucólicas, das Geórgicas e da Eneida, sendo que
esta ele não terminou por ter falecido.

N.E.: Publius Ovídio Naso (43 a.C.) foi um poeta
latino, fácil e brilhante, amigo de Virgílio e de
Horácio.

N.E.: Dante Alighieri (1265–1321), poeta italiano, autor



de A divina comédia.
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VOLTA O PASSADO

O primeiro cuidado do jovem
barão chegando ao solar que o vira
nascer, agora propriedade de parentes
de sua mãe, fora indagar dos mesmos
notícias de sua prima Berthe de
Sourmeville, a qual — pensou ele —
bem poderia ser que passasse à guarda
dos mesmos parentes, pois que também
ela usava o nome da família. Admirou-
se, porém, das esquivanças dos tios e
dos primos em tratar o assunto, pois



asseveravam eles que não se haviam
comprometido com tutela alguma, nem
reconheciam como pertencendo à
família a neta de um moleiro, nascida
fora das leis do matrimônio. Louis não
insistiu ante a aridez do terreno, porém,
não desanimou, e, na manhã seguinte,
levantando-se cedo, procurou encontrar
antigos servidores do Castelo, a fim de
colher informações.

— E se morreu? — pensava,
enquanto palmilhava os caminhos que
levavam às choças dos camponeses. —
Morreu, certamente. Como suportaria a
infeliz criança o abandono em que a
deixamos? No entanto, meu Deus, não



fui culpado. Jamais consegui
oportunidade, senão agora, de procurar
reavê-la para o nosso lado.

Na primeira residência campesina
que aportou, reconheceu, de imediato, o
antigo pajem das cavalariças de seu pai.
Recebido respeitosamente, deu-se a
conhecer, e a alegria penetrou a casa
dos fiéis servidores de outrora. Após os
devidos transportes de ternura, Louis
chegou-se ao velho cavalariço e
interrogou:

— Dizei-me, caro Fritz: ainda vive
por aqui a menina Berthe, pupila de
minha mãe, confiada aos Numiers pelo



barão, meu pai, quando do seu
afastamento de Stainesbourg?

O velho servo baixou a cabeça,
passou a mão pela barba, mudou o velho
gorro de uma para outra mão, e
respondeu, como que baixando a voz,
envergonhado diante da pergunta que
ouvia:

— Sim, meu fidalgo, a menina
Berthe ainda vive, é formosa e saudável
como sempre, e reside, sim, na herdade,
com os Numiers.

— Oh! Vive então, com a graça de
Deus! — exclamou Louis jubiloso.

— Sim, meu Senhor, vive e até é



feliz. Visito os Numiers frequentemente.

— Que faz? Como vive? É bem-
educada? Como pôde resistir à nossa
separação? Lembrar-se-á de mim,
porventura?

— Afianço ao senhor barão que é
feliz, mas, se se lembra de vossa pessoa
não sei, pois jamais a ouvia nomear
alguém da família de Stainesbourg ou de
Sourmeville. Mas casou-se, há três anos,
com o próprio cavaleiro Henri Numiers,
o homem mais rico da aldeia, depois
dos senhores de Sourmeville...

— Pois casou-se? A menina de
Sourmeville, filha de um conde, casou-



se com um homem do campo, agraciado
com um título militar, o meu colaço
Henri?

— É o que vos digo, meu fidalgo,
casou-se.

— Mas como pôde ser isso? Quem
consentiu e presidiu o casamento? Há
três anos ela era de menoridade. Quem o
presidiu, se meu pai era o seu tutor e não
expediu a ordem, pois tudo ignorava?

— Tal particularidade ignoro,
senhor. Certamente, como não houvesse
notícias dos tutores da menina desde
muitos anos...

— Mas, então, esse casamento não



é válido perante as leis da nobreza, não
pode ser, não é válido...

Muito emocionado, sentindo-se
culpado ante o acontecimento, Louis
agradeceu e retirou-se pensativo e
contrafeito. Mas, após o almoço,
requereu um cavalo das cavalariças dos
primos, montou-o e dispôs-se a cavalgar
pelas cercanias. E aqueles que o
observavam viram que ele se dirigia
para a aldeia dos Numiers, no outro
extremo de Stainesbourg.

* * *



As terras da aldeia de Stainesbourg
eram separadas da Quinta Numiers por
um pitoresco bosque de carvalheiros.
Para além das terras dessa rica
propriedade começava a próspera
aldeia de Fontaine, circunscrição ainda
dependente daquele burgo. Chegando a
esse limite, no silêncio augusto da mata
festiva sob o despontar da primavera,
Louis deteve o cavalo e seguiu a pé,
desejoso de gozar melhor as harmonias
da natureza, sob o perfume dos
arvoredos. Subitamente, porém, sua
atenção foi despertada pelos ladridos de
um cão valente, ao passo que voz juvenil
de mulher açulava-o contra uma caça



certamente imaginária, por entre risadas
folgazãs. A doce voz falava ao cão com
intimidade e se aproximava cada vez
mais do local onde se encontrava o
jovem fidalgo. Até que, repentinamente,
depara este com a formosa dona dessa
voz.

Trajava como as burguesas
abastadas e seus vestidos, de excelente
tecido rosa, com decotes discretos e
saias armadas com ornamentos de tecido
azul, indicavam o bom gosto da dama
em vestir-se, ao passo que um lenço de
seda fina, como crepe, orlado de rendas
largas, ornava-lhe o colo em fichu
abotoado com valioso camafeu azul e



nácar com a efígie de uma deusa, joia
muito em voga pela época. A dama
calçava pequenos botins brancos
impermeáveis, para proteger os pés
contra as pedras e os espinhos das
estradas, e também contra o orvalho
ainda não de todo evaporado pelo sol, e
trazia à cabeça lindo toucado branco ao
tipo flamengo, mas seus cabelos, muito
louros e brilhantes, caíam pelos ombros
e o colo em duas tranças graciosas que
antes pareciam velos de ouro de alguma
fada das matas, que surgisse para
surpreender os viajantes com os
próprios encantos.

Deslumbrado com a aparição,



Louis deteve-se surpreendido,
notificando, ainda, a alvura imaculada
da tez daquela linda mulher, o rubor dos
seus lábios, o esplendor dos seus olhos
brilhantes, que pareciam animados por
ignotos luzeiros da alma. Com presteza
o moço fidalgo reconheceu sua prima de
Sourmeville. Não obstante, habituado às
afetações dos salões, deteve o primeiro
impulso de correr para ela, esperando
ver se, por sua vez, ela o reconheceria.
Berthe, no entanto, não o reconheceu
imediatamente, embora recordação vaga
ameaçasse elevar-se das próprias
reminiscências.

Percebendo o forasteiro, o cão



avançou em atitude agressiva. Mas a
jovem deteve-o com um grito e o belo
animal retraiu-se, rosnando, voltando
para junto da dona, como esperando
ordens. Louis Fredérych então atreveu-
se alguns passos e, com um sorriso
brejeiro, contendo o ímpeto que lhe
assomava do coração para dar-se a
conhecer e tomá-la nos braços, disse,
como se se encontrasse num salão, a
tecer madrigais para as damas do seu
conhecimento, como de uso na época:

— Obrigado, deusa ou anjo da
eterna beleza, que um destino, decerto
traçado nas luzes do Olimpo, me fizeram
encontrar nesta mata, disfarçada em



princesa...

“Obrigado, flor magnífica dos
campos, cuja formosura extasia os meus
olhos, e cujo sorriso ilumina o meu
coração de doce encantamento...

“Não fosse teu gesto, detendo o
cão, e eu seria agora, certamente, mero
cadáver, que teria tido a glória de
morrer sob teu olhar...

“Consente, estrela ou mulher, que
te cumprimente, depondo o meu beijo
reconhecido em tua mãozinha de
açucena?”

Eles eram Ruth Carolina de La-
Chapelle e o príncipe Frederico de G.,



esposos de uma existência anterior,
novamente à frente um do outro.

Berthe respondeu, cheia de timidez:

— Creio que exagerais, meu
fidalgo, como dizem ser de uso nos
salões da nobreza. Não deveis
agradecimentos a uma mulher do povo.
E um fidalgo, segundo creio, não tem
por hábito beijar a mão a pastoras, como
eu.

— Não só as beija, doce avezinha
flamenga, como até se prosternará a seus
pés se, como tu, as pastoras são anjos
transformados em mulher...

— Quem vos garantirá, senhor, que



estejais diante de um demônio, e não de
um anjo? Nosso santo pároco assevera
que os demônios costumam disfarçar-se
em anjos para tentar incautos...

— Não acatas advertências do teu
santo pároco, minha flor; creio, porém,
nestes teus olhos luminosos, na doçura
da tua voz, na angélica expressão do teu
rosto de santa. Não, não podes ser um
demônio... E hei de beijar-te, minha rosa
silvestre, tenho direito aos teus afagos,
pois eu...

— Se sois fidalgo reparai, senhor,
que vos encontrais à sombra de um
bosque e não nos vossos salões da



nobreza... E reparai que me encontro
aqui só com o meu cão e sou pessoa
respeitável desta aldeia...

Disse e fugiu em correria,
chamando o cão, que a seguiu, ao passo
que Louis se esforçava por acompanhá-
la arrastando o cavalo pelas rédeas,
embaraçando-se aqui e ali, pelos galhos
dos arbustos que orlavam o caminho. A
jovem, porém, corre ligeira, às
gargalhadas, não percebendo que ele
chama-a pelo nome, e, a certa altura,
volta-se e atira-lhe um beijo nas pontas
dos dedos, encantada com a aventura,
certa de que não haveria maiores
consequências porque já ali estavam a



casa da herdade e os trabalhadores do
campo, que vão e vêm no afã cotidiano.
Mas, nesse mesmo instante ouve,
finalmente, que o fidalgo grita agitado:

— Berthe, minha Berthe querida,
espera-me! Sou o teu Louis que voltou!
Como não me reconheces?

Só então ela o reconhece. Como ele
estava diferente daquele menino que a
carregava nos braços, daquele
adolescente de 15 anos, que prometera
casar-se com ela na maioridade! Detém-
se, porém, e, como que fulminada por
um choque, fita-o entre surpresa e
aterrorizada.



Álacre a princípio, o encontro
agora tornou-se frio. Não se beijaram.
Não se abraçaram. Ela não lhe deu as
boas-vindas. E ele beijou-lhe apenas a
mão, com cerimônia, enquanto disse
timidamente:

— Ó, querida prima!

E ela respondeu emocionada:

— Louis, pois voltaste?

Somente ao chegarem à casa da
herdade e após os efusivos abraços em
Henri, em Marie e no velho pai Arnold
foi que Berthe deixou-se cair nos braços
do primo, desfazendo-se em pranto
convulsivo, que a todos constrangeu.
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DÚVIDAS

Fora dos mais significativos o
acolhimento que Louis lograra obter dos
aldeões de sua antiga aldeia, de Numiers
e de Fontaine. O fato de ser ele filho
daquela inesquecível dama cognominada
“anjo dos pobres” e daquele senhor
feudal que libertava seus vassalos e os
presenteava com terras e herdades para
a si próprio, depois, arruinar, eram
credenciais que o recomendavam ao
coração de quantos tinham notícias de



sua volta. Naquele primeiro dia, instado
pelos Numiers, concordara em se
hospedar na herdade, e fora, pois, com
prazer que no dia seguinte fizera
transportar bagagens para a casa da
antiga ama e do velho pajem de seu pai.
Louis, afável e simples, cativava a todos
com seus modos singelos, pois passara a
fazer vida campesina ao lado dos
aldeões, perlustrando os campos de
cultura, colhendo frutos, tratando
ovelhas, ordenhando cabras e vacas,
afirmando aqui e ali que trocaria de bom
grado a vida superficial dos salões pela
encantadora sinceridade do campo. E ao
ouvirem-no, exclamavam os velhos



habitantes das três aldeias:

— Este sabe honrar a memória dos
pais. É simples e amigo dos pequenos.

Sua afeição pelo antigo colaço
conservara-se inalterável, e quem os
visse agora, cavalgando juntos pelas
estradas, afirmaria que haviam
regressado às 15 primaveras, quando
juntos faziam o mesmo, e que jamais se
haviam separado. Henri exultava com a
presença do colaço, amava-o como a um
verdadeiro irmão, oferecera-lhe todos
os préstimos sabendo-o arruinado, até
mesmo a devolução da herdade doada
por sua mãe, pois restaria a eles, os



Numiers, os lucros já obtidos na
exploração da mesma, lucro que
permitiria aos mesmos Numiers
reiniciarem a vida em outra propriedade
a ser adquirida. Mas Louis agradecia
comovido, recusando o favor porque
seguiria a vida artística nos grandes
meios sociais, enquanto a confiança se
impunha porventura ainda mais no
coração do cavaleiro pelo seu
companheiro de infância. E muitas
vezes, para que Louis conseguisse
reproduzir, para os quadros que
desejava pintar, as paisagens da região,
sem ser molestado, Henri acompanhava-
o ao campo ou às montanhas, montando



guarda em derredor enquanto o outro
trabalhava. E tudo parecia ser protegido
pela cândida harmonia das grandes e
imorredouras afinidades.

Não obstante, pesadas
preocupações absorviam a cada
momento o espírito do jovem pintor, que
temia analisar a profundidade do abismo
que se escancarava no próprio coração.
Ao rever a prima, doces recordações se
levantaram dos arcanos de sua alma
para se imporem ao presente,
conduzindo impressões que ameaçavam
levar de roldão todas as conveniências
que poderiam detê-lo. Compreendia,
angustiado, que a terna afeição que



outrora nutrira pela prima ainda criança,
fazendo-o sonhar, aos 15 anos, com o
matrimônio para a maioridade, agora,
em sua presença, se levantava do
coração, no qual permanecera
adormecida durante longos anos, para se
revelar como amor ardente e
insopitável, paixão dominante que não
mais se deteria. E o que mais o
atemorizava, levando-o a procurar a
companhia do próprio Henri como
defesa contra eventualidades
imprevisíveis, era reconhecer-se
correspondido por Berthe, certo de que
era amado com impetuosidade idêntica à
que fazia tumultuar seu próprio coração,



roubando-lhe o sono durante noites
consecutivas. E meditava então consigo
mesmo:

— O dever aconselha-me a partir,
dizer adeus para sempre a estes amigos
queridos, para evitar um drama, uma
desonra, pois Berthe, como esposa de
outro, deverá ser sagrada para mim.
Porventura, meu Deus, terei o destino de
jamais poder viver entre os que amo?
Sim, partirei! Amanhã disporei as
bagagens, encaixotarei os quadros e
nunca mais voltarei a Stainesbourg, para
que Berthe e Henri continuem felizes.

Se Louis tivesse ouvido esses



ditames da consciência e abandonasse a
aldeia teria evitado situações
deploráveis para o próprio futuro e o
futuro daquela a quem amava, pois,
muitas vezes, sofremos na vida terrena
não propriamente a força de uma
punição, mas a consequência de erros
cometidos na mesma existência vigente.
Esse grupo de Espíritos havia se reunido
na encarnação para os trabalhos de
reconciliação de hostilidades antigas na
fraternidade recíproca. Não era, pois, de
lei que os fatos que se desenrolaram
fossem obrigatórios. Eles, certamente,
tiveram causa nas paixões
incontroláveis daqueles que não



souberam cumprir o dever consigo
próprios e com aqueles que os
circundavam. Foram, pois, inteiramente
responsáveis, perante a Lei de Deus,
pelos acontecimentos que se sucederam.

Louis não se animou a cumprir a
promessa feita à própria consciência
para se retirar quanto antes da Quinta
Numiers. De outro modo, Marie, Henri e
Arnold rogavam-lhe que não se fosse
ainda, pois quem sabia se o destino os
voltaria a reunir algum dia? Louis então
aquiescia, desculpando-se consigo
próprio com a insistência dos amigos em
detê-lo, mas em verdade porque assim o
exigia o próprio coração. E ficava na



herdade, e continuava ao lado de Berthe
para sentir o coração inflamado de
ternura a cada nova pulsação,
inteiramente sem forças para reagir
contra as doces teias que lhe envolviam
o ser. E três longos meses se escoaram,
tendo ele feito um correio a Bruges,
participando ao senhor de Pracontal que
por motivos de enfermidade deixava de
regressar no tempo previsto.

Foi o próprio Henri Numiers o
primeiro a notificar a anormalidade da
situação, o que para ele foi como que
terrível ameaça de uma derrocada
iminente.



Comumente, os grandes amorosos
— e Henri era um grande amoroso —
deixando-se envolver pelas harmoniosas
vibrações com que saturam o próprio
ser, as quais se fortalecem e irradiam
alimentadas por vibrações idênticas
emitidas pelo ser amado, chocam-se
profundamente quando percebem que o
desampara a boa vontade das vibrações
irmãs. Tornam-se então profundamente
intuitivos, extraindo, por efeitos
telepáticos, da aura daqueles que os
atraiçoam, as denúncias vibratórias, ou
telepáticas, que qualquer outra
personalidade seria incapaz de perceber
e registrar no senso próprio. É a



“desconfiança”, que, não raramente,
nada mais é do que a “certeza”, existente
no subconsciente, do testemunho que
deverá apresentar na provação da
traição a suportar. Muitas vezes, porém,
será no próprio sono corporal que tal
certeza advém, pois, nesse estado,
descobriram a verdade a respeito de si
próprios e também daqueles por quem
se interessam e que para com eles
pretendem a deslealdade. E eis então a
“desconfiança”, as intuições que os
guiarão à descoberta objetiva de quanto
se passa, eis as “casualidades” que os
levam a descobrir toda uma trama de
traições, que quase sempre redundam em



irremediáveis desgraças que requererão
séculos para serem corrigidas, se aquele
que foi traído não estiver preparado
para suportar a provação e perdoar.

Tal como seu jovem primo, Berthe
encontrava-se enredada em uma trama
de amor. Enervava-a, porém, o irritante
silêncio do mesmo, a resistência, por ele
demonstrada, em servir-se dos ensejos
por ela engendrados para confessar-lhe
sua paixão. Entretanto compreendia-se
amada, percebia que Louis sofria, e
sofrendo ela própria a delicadeza da
situação tornava-se melancólica e
irritada, desinteressada de tudo quanto
antes parecia torná-la tão feliz. Quando



esse típico estado psicológico afetou o
trato ao marido, quando este percebeu
que se tornara apenas suportado por
aquela que dantes todas as
demonstrações de afeto lhe concedia, o
alarme invadiu-lhe o coração e, sem que
ele próprio o desejasse, passou a
observá-la.

Com efeito, Berthe impacientava-se
à menor interpelação do marido, que a
convidava a explicar-se quanto aos
modos rudes com que se via tratado,
humilhando-o com sarcasmos e desprezo
crescente. Berthe não mais aguardava
sua volta do campo sob as cerejeiras,
como era hábito desde os dias felizes do



noivado. E se o ouvia chegar, cioso do
seu convívio como o namorado ausente
desde muito, Berthe fugia irritada,
confessando a si mesma que até as suas
passadas no lajedo do pátio e nos
degraus da escada lhe eram odiosas.

— Quem sabe será a maternidade
que se anuncia e a querida criatura está
enferma? — indagava ele de si mesmo,
pronto a desculpá-la e deixar de sofrer
diante de qualquer motivo que
explicasse a insólita situação.

Por essa época as relações entre
Henri Numiers e o padre Thom eram as
mais confiantes e gratas, como, aliás, o



foram sempre. Henri não tinha segredos
para o amigo sacerdote e consultava-o e
com ele se aconselhava sobre todos os
problemas que se apresentassem em sua
vida.

Entristecido diante do fato que se
acentuava diariamente, depois de alguns
dias de torturante expectativa Henri
procurou o amigo no Presbitério e
descerrou-lhe o coração em queixas
sinceras:

— Sim, meu caro padre Thom,
Berthe evita-me e humilha-me de forma
exasperante, em presença de quem quer
que seja. Chegou mesmo a declarar-me



que estaria, certamente, louca ao
consentir em desposar-me, pois, em
verdade, nunca me amou. Por mim
apenas sente uma atração seguida de
repulsão...

— E quando notaste sua
indiferença para contigo, meu amigo? É
recente? Talvez antiga?

— Confesso que somente agora
notei-a. Ela asseverou-me agora que
atração e repulsa foram os sentimentos
que sempre a animaram a meu respeito.
Por muito amá-la escudei-me em
absoluta boa-fé e jamais duvidei da sua
lealdade. Mas agora forcei as próprias



recordações e...

— Continua, Henri!

— Sim, com a presença de Louis
Fredérych é que coincidem os maus
modos com que me vejo tratado.

— Talvez Berthe esteja enferma e
não haja realmente motivos para
inquietações. É excessivamente nervosa
e caprichosa, e, reconhecendo em ti
desvelos constantes para com ela, abusa
do poder moral criado sobre ti.
Deverias tê-la tratado com mais
severidade desde o início, meu amigo...

— Padre Thom, não conservo
ilusões: Berthe de Sourmeville-



Numiers, minha esposa, ama seu primo
de Stainesbourg e sempre o amou.
Jamais o esqueceu.

— Por quem és, meu pobre Henri,
afugenta de tua mente tais pensamentos,
que são desonrosos para um homem de
bem. O ciúme cega-te e te leva a delirar
criando situações certamente
inexistentes...

— Berthe ama-o, padre Thom, e é
amada por ele, seu primo de
Stainesbourg — e, ao afirmá-lo, a voz
de Henri era soturna, revelando o
inferno de apreensões que agitavam sua
alma, enquanto o conde provençal



procurava serená-lo, sentindo o gelo da
angústia no coração:

— Proíbo que continues a afirmá-
lo. Tuas suspeitas são filhas de ciúmes
infundados. Sempre tiveste ciúmes de
Berthe, desde a infância. Reage, Henri
Numiers, sobrepondo-te a ti próprio!

— Assim quisera eu que fosse. Se
fôsseis um homem casado saberíeis,
padre Thom, que, quando uma esposa se
furta ao convívio do esposo, preferindo
humilhá-lo com seu desprezo, é que
outra imagem que não a dele lhe domina
o coração. Até agora nada surpreendi, é
verdade, e declaro mesmo que não



encontrei razões para acusar Louis. Mas
sinto que me não engano e ficarei em
observação de hoje em diante. Se se
confirmar minha suspeita, matarei a
ambos e me despenharei depois da
montanha que limita nossas terras com a
aldeia. Sinto-me desesperado, padre!
Sabei, porventura, o que seja um homem
sentir o inferno no coração? Pois eu o
sei! Sabei o que seja o desgraçado amar
sem ser amado, ver-se rejeitado na
veneração que consagra a outrem,
humilhado no seu sentimento mais caro?
Pois eu o sei! É o que estou sentindo.
Socorrei-me, padre Thom, meu amigo,
socorrei-me, por Deus!



Antoine Thomas descansou a destra
sobre o ombro do amigo, enquanto
profunda preocupação carregou-lhe a
fronte de ordinário serena:

— Descansa! — exclamou depois
de curto silêncio — falarei a Berthe
ainda hoje. Ela não me encobrirá a
verdade, pois respeita-me. E se algo eu
próprio suspeitar, advertirei Louis e fá-
lo-ei abandonar a aldeia amanhã mesmo.

— Que Deus vos ouça, padre
Thom. Esperarei.

Retirou-se do Presbitério e,
montando o seu cavalo favorito, que
ficara amarrado no pátio de entrada,



regressou à herdade e recolheu-se aos
seus aposentos, onde se deixou cair num
canapé para adormecer rapidamente.
Até ali, no entanto, chegavam os sons
álacres do riso de Berthe, que se
divertia fazendo correr o cão atrás dos
gansos para ouvi-los grasnar
aflitamente, no que era auxiliada pelo
primo.
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TENTATIVAS
SALVADORAS

Dentro em pouco chegava à
herdade uma carta para Berthe de
Sourmeville-Numiers. Era de Thom,
convidando-a a uma visita ao
Presbitério a fim de ouvi-lo sobre
assuntos urgentes. A missiva,
discretamente entregue à destinatária por
um discípulo do moço religioso, fora
lida às ocultas, e sua recepção nem
mesmo pressentida fora por Louis, que



se encontrava pelas imediações. Com a
curiosidade extremamente aguçada
Berthe dirigiu-se aos próprios aposentos
e leu:

“Peço vênia, minha senhora, para
convidar-vos a uma visita ao Presbitério
com a máxima urgência. Algo importante
obriga-me a participar-vos de que
permanecerei à espera.”

— Que desejará ele? — meditava
ela enquanto se envolvia em seu longo
manto negro e calçava os botins do
campo — Certamente algo importante
existe para forçá-lo a uma atitude desta,
pois, se assim não fora, ele é que teria



vindo aqui... Ao passo que ultimamente
nem mesmo tem falado comigo...

A tarde caía quando a bastarda de
Stainesbourg penetrou os umbrais do
Presbitério. As aulas haviam começado.
Mas o conde de Vermont, o querido
Thom, participando a seu pai que se
dispensava naquela tarde do dever
diário, porquanto assunto inadiável o
requisitava a bem da família Numiers,
retirara-se da sala para postar-se à
espreita de Berthe a fim de recebê-la,
pois não ignorava que um convite seu
seria ordem para a esposa do amigo. Fê-
la, portanto, entrar, recebendo-a
cerimoniosamente, e Berthe, trêmula e



impressionada, seguiu-o em silêncio,
notificando-o absorvido em
preocupações. O moço religioso, porém,
já a conduzira para a biblioteca,
fechara-se ali com ela e, sem convidá-la
a sentar-se, disse sem rodeios:

— Berthe, alma da minha alma!
Criatura bem-amada, para a felicidade
de quem eu daria a própria vida! Olha
para mim, Berthe, fita-me frente a frente!
Quero saber se continuas digna do meu
respeito, desse angélico sentimento que
te consagro, e que somente a Deus tenho
tido forças para confessar!

Aturdida, a princípio a jovem não



compreendeu o sentido daquelas
palavras, que tanto poderiam parecer a
ordem de um juiz como a súplica do
coração ferido por múltiplas
impressões, e, tímida e a medo
retorquiu, baixando a fronte:

— Que significa isso, padre Thom?
Não compreendo! Por que falais assim?

— Teu marido queixa-se de ti.
Dize-me por que o fazes sofrer? Ainda
está em tempo, Berthe! E seja qual for o
erro que cometas, eu te ajudarei a te
libertares dele.

A esposa de Henri baixou
novamente a fronte diante do único ser



que a faria humilhar-se, e, apertando as
mãos uma contra a outra, respondeu num
murmúrio, como envergonhada ou
constrangida:

— Não cometi qualquer erro contra
mim mesma ou contra alguém. Estou
inocente de qualquer acusação.
Unicamente não amo Henri Numiers.
Nunca o amei. E vós fostes informado
desse meu segredo, padre Thom!

— Por que então te casaste com
ele?

— Por um dever, por uma
necessidade. Henri, porém, não me é
odioso e há momentos em que chego a



amá-lo profundamente. Mas, de súbito,
sinto horror a ele, sinto medo dele e
minha alma como que sente que, um dia,
ele foi cruel para mim e causou-me
grandes desgraças. Sinto por ele uma
atração forte e uma repulsão mais forte
ainda...

— São evasivas da má vontade do
teu coração para com ele. Confessas,
então, que amas outro homem que não o
teu marido?

— Sim, confesso. E vós bem sabeis
quem é esse homem, porque jamais o
neguei em vossa presença.

— Berthe, minha querida filha,



esse a quem te referes deve ser riscado
de uma vez para sempre das tuas
cogitações de mulher, pois nunca existiu
nem existirá, como homem, nos
caminhos de tua vida. Bem sabes que
pergunto se esqueces teu marido diante
de teu primo Stainesbourg.

— Já vos disse que estou inocente,
embora reconheça em mim que entre
Louis e Henri eu preferiria Louis,
porque confio em Louis e não confio em
Henri. Quanto ao meu amor por vós é o
mais puro e santo que o meu coração
poderia abrigar. Não vos desejo para
marido nem amante, apenas quisera que
fôsseis o meu pai, o meu irmão mais



velho, e que pudesse viver para sempre
a vosso lado. Meu amor por vós é
doloroso, é cheio de mistérios, é
incompreensível. Mas declaro-vos,
padre Thom, que não me encontro em
confissão e por isso nego-me a
responder a qualquer outra insinuação.

Fez um movimento para retirar-se,
mas Thom deteve-a, exclamando:

— Tens razão. Mas não é
simplesmente o homem, é o amigo leal,
o conselheiro que desde tua infância se
habituou a zelar por ti que te vem
suplicar que, se algo perturba a
serenidade do teu lar, que te esforces



por reagir contra a tentação e o
mantenhas respeitável e feliz como até
aqui. Henri venera-te, Berthe, e
enlouquecerá no dia em que se capacitar
de que não é amado por ti. Pensa, minha
querida, nas desgraças que advirão para
todos nós se um dia chegares a olvidar
os teus deveres de esposa. Henri sofre, e
eu, que também te amo e sofro por ti,
rogo-te que não o desampares, que o
faças feliz, amando-o como ele merece
ser amado.

Ela, porém, fitou-o com amargura,
que bem poderia traduzir ressentimento,
e prosseguiu:



— Um dia, padre Thom, eu vos
confessei que me sentiria desgraçada se
me visse para sempre banida do vosso
amor. Para que eu fosse feliz e me
tornasse uma criatura normal seria
necessário que tivesse o vosso amparo
diário, que sentisse a cada momento a
vossa proteção como se sente a proteção
de um pai. Não sei o que se passa em
mim. Sei é que vos amo santamente, com
um amor diferente daqueles que tenho
sentido em meu coração. Às vezes,
tortura mortal me absorve e eu tenho a
impressão de que esse amor vive em
mim há séculos, que dramas profundos e
incompreensíveis sacudiram nossas



vidas e me arrebataram do vosso
caminho. Eu não vos amo como uma
esposa ou uma amante. Amo-vos
infinitamente mais, com um afeto
especial, certamente com o amor divino,
de que padre Romolo tanto fala. E não
me resigno a viver sem vós. Daí a minha
tortura, o meu desequilíbrio, que todos
ignoram. Às vezes, sinto que preciso me
aturdir, amar outro homem, entregar-me
à vida, para vos esquecer. Mas que será
de mim, no dia em que não mais
viverdes dentro de minha alma?

Falava por entre lágrimas,
tremendo inconsolável.



Era a irmã de outra vida, Ruth
Carolina de La-Chapelle, falando a seu
irmão Carlos Filipe, por cujo amor
perdera-se vingando-se do massacre de
São Bartolomeu na pessoa de Luís de
Narbonne, massacre que lhe arrebatara o
irmão bem-amado e toda a família.

Antoine Thomas nada respondia.
Sentara-se, descansando o braço sobre a
mesa e o rosto amparado pela mão. Ele
compreendia, mas que fazer? Como
convencer Berthe a resignar-se,
voltando-se para Deus e empregando em
Henri o sublime sentimento que nutria
por ele? Vendo que o objeto da sua
ternura nada respondia, supôs-se



menosprezada e humilhada, e saiu
vagarosamente, enxugando as lágrimas,
dirigindo-se para a Quinta. Thom não a
deteve, não a acompanhou ao jardim.
Entretanto, quando percebeu que a
jovem já tomara o seu trenó e seguira,
dirigiu-se à sala de aula e falou
docemente a seu pai adotivo:

— Senhor, grande ameaça pesa
sobre a família Numiers, se vossa
intervenção não a socorrer. Peço vênia
para transmitir-vos o que se passa...

Padre Romolo deixou as aulas a
cargo de um auxiliar e saiu,
impressionado com o tom dramático do



pupilo. Este, em traços rápidos, narrou-
lhe as confidências de Henri e a
ineficácia das próprias tentativas junto à
jovem senhora. Omitiu, no entanto, as
confissões desta a seu respeito, assim
como a estranha atração afetiva que unia
suas almas.

Sem nada comentar, Romolo
respondeu apenas:

— Apelarei para Louis Fredérych.
Ele possui o doce caráter materno.
Talvez algo possamos fazer.

E, com efeito, dirigiu-se para a
Quinta Numiers, onde pediu vênia para
entender-se particularmente com o moço



fidalgo.

Ninguém soube o que entretivera os
dois homens fechados no aposento de
Louis durante cerca de duas horas.
Ouviram, porém, que padre Romolo
passeava pelo quarto, que Louis falava
em tom baixo, porém, magoado, e que
Romolo, às vezes, levantava a voz, para
amenizá-la em seguida. Berthe agitava-
se enervada, despertando a atenção do
espírito simplório de Marie, e Henri,
que não se dignara ainda deixar o
aposento onde se recolhera durante a
tarde, continuava adormecido ou
esperaria os acontecimentos, conforme
prometera a seu amigo Thom. Quando,



porém, a porta se abriu e padre Romolo
assomou ao umbral acompanhado do
jovem barão, para descer as escadas e
voltar ao salão, onde a família
começava a se reunir para a ceia e o
serão da noite, ouviram todos,
intrigados, que Louis exclamava, como
respondendo ao velho sacerdote:

— Estejai descansado, senhor,
partirei amanhã, e para sempre!

A ceia, porém, era servida.
Sentaram-se à mesa. Instado por sua
mãe, o cavaleiro de Numiers descera e
postara-se à cabeceira fronteira a seu
pai, servindo-se em silêncio. Inédito



constrangimento pesava entre os
convivas, que guardavam silêncio. Mas
padre Romolo, convidado a cear com
eles, suavizava a situação narrando com
habilidade uma daquelas brilhantes
passagens do Evangelho do Senhor, com
que gostava de ilustrar suas
encantadoras palestras.
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A FUGA

A ceia terminou sob disfarçado
constrangimento dos comensais. Henri
bebera mais do que o habitual e não
pronunciara senão pequenos
monossílabos durante o repasto.
Entretanto Berthe mostrou-se atenciosa e
afável para com ele, o que pouco a
pouco pareceu serená-lo. Louis
Fredérych ouvia a formosa pregação
evangélica do pastor de almas ali
presente e de vez em quando solicitava



esclarecimentos sobre o assunto, talvez
no intuito de levantar o interesse para a
conversação, assim corrigindo o
constrangimento que pesava na
atmosfera doméstica, talvez sentindo
real interesse pelas doces falas
evangélicas. Quem o observasse, porém,
notaria que suas mãos tremiam ao
segurar o canjirão de cerveja e que suas
faces se tornaram visivelmente pálidas.

Terminado que fora o repasto,
Henri Numiers solicitou licença a padre
Romolo e a seus pais, pretextando
fadiga, e retirou-se sem mesmo
cumprimentar as demais pessoas
presentes. E Berthe acompanhou-o,



enlaçando-o pela cintura ternamente,
como fora hábito desde os esponsais.
Impressionado com a advertência do
velho sacerdote, horas antes, Louis
deixou passar alguns minutos e dirigiu-
se ao velho casal Numiers:

— Minha boa ama... Meu caro pai
Arnold... Deixarei vossa hospitaleira
casa amanhã, definitivamente...

Marie olhou-o surpreendida, não
percebendo a pungente melancolia com
que a despedida era anunciada, e
protestou:

— Como assim, senhor?
Prometestes demorar conosco até o fim



do verão, somente regressando ao entrar
o outono...

— Deus é testemunha de que eu
viveria entre vós qual filho obediente e
feliz. Mas não sendo possível a
realização de tal sonho, despeço-me
agora, antes que as forças me faltem
para fazê-lo mais tarde...

— Ficai, senhor, dentro em pouco
poderemos resgatar o Castelo para vós,
a quantia que temos ajuntado estará
completa em poucos meses... —
aparteou Arnold.

Louis sorriu tristemente ao antigo
servo de seu pai como agradecido pela



prova de afeição recebida, mas
continuou:

— Encontro-me convosco há três
longos meses... E quanto mais me
demorar, mais penosa se me tornará a
partida. Ademais, como intendente do
senhor conde de Pracontal tenho deveres
a desempenhar junto dele e uma
ausência muito prolongada talvez não
seja aconselhável. Partirei, pois, para
Stainesbourg amanhã e depois para
Bruges, levando a mais doce recordação
dos dias felizes passados sob vosso teto.

— Sim — concordou o velho
pastor de almas —, se temos deveres a



cumprir, mau será se os
negligenciarmos.

Eis, no entanto, que Thom chegara
a fim de acompanhar seu pai adotivo no
retorno ao Presbitério, pois a noite
estava escura e a caminhada não era
curta. E em breve a paz da noite
estendeu seu manto de silêncio sobre a
próspera Quinta Numiers.

No dia seguinte, pela manhã, Louis
saíra a levar as despedidas aos amigos
aldeões, demorando-se no Presbitério
parte do dia e ali mesmo almoçando.
Envergonhado com a advertência de
padre Romolo que, na véspera, o



aconselhara a regressar a Bruges,
evitando que ecos da antiga afeição por
Berthe aflorassem novamente em seu
coração, ameaçando a paz conjugal de
Henri, e, de outro modo, temendo
levantar desconfianças no coração do
seu colaço, que se mostrava
constrangido em sua presença, desde
alguns dias, o caráter delicado e
humilde de Louis aquiesceu ao convite
do velho amigo sem opor resistência. À
tarde dispusera as próprias bagagens,
encaixotara os quadros que pintara, e,
despedindo-se da ama e de Arnold por
entre lágrimas, partiu para o Castelo.
Fiéis, porém, aos deveres de



hospitalidade, Berthe e Henri
acompanharam-no a Stainesbourg, de
onde partiria para Bruges dois dias
depois, no que foram secundados por
padre Romolo. Por sua vez Berthe
mostrara-se indiferente ao primo,
parecendo aceitar sua partida com
naturalidade, e, nesse dia, tão afável e
solícita mostrou-se ao marido que padre
Romolo e o próprio Henri se
convenceram de que as suspeitas
havidas contra ela eram infundadas.

A noite que se seguiu fora serena
entre os Numiers. Apenas Marie
queixava-se de saudades do querido
ausente, a quem estimava com grande



ternura. Berthe e Henri, agora risonhos,
pareciam jamais terem sido tão
enamorados, e, em dado momento, após
o regresso do Castelo, toma ele a esposa
nos braços e interroga-a, entre uma
queixa e um afago:

— Amo-te tanto, minha Berthe!
Deus é testemunha da minha boa vontade
em tornar-te feliz. Por que me feriste
com teu desprezo, nestes dias em que
quase me enlouqueceste com tua
indiferença? Que te desagrada em mim?

Todavia, ela preferiu abraçá-lo
também, descansando a cabeça loura
sobre seu peito arquejante, e respondeu,



como enfadada:

— É que, às vezes, sinto ciúmes de
ti e me enraiveço... Nem sei mesmo por
onde te perdes, quando vagueias por aí,
demorando tanto a regressar à herdade.
E não hei de me aborrecer contigo?

Ele sorriu, enlaçando-a talvez com
maior ternura, e a confiança brilhou
novamente em seus olhos, aliviando-lhe
o coração da angústia insuportável dos
dias anteriores.

Na noite seguinte tudo parecia
regular e sereno. Louis partiria dali a
dois dias, mas ninguém o visitara
novamente no Castelo nem comentara



sua ausência. Nesse dia, Berthe nem
mesmo se ausentara da herdade. Apenas,
como de hábito, dirigiu-se ao bosque
com o cão, a colher sementes aqui e ali.
À ceia mostrara-se risonha e travessa,
fazendo rir o marido e seus pais com as
mil graças de que era portadora, e ela
própria preparara os dois canjirões de
cerveja e os servira à mesa, o que muito
desvaneceu os três dedicados corações.
Mas Henri sentiu-se, subitamente,
sonolento, participando que se
recolheria mais cedo. Dentro em pouco
os pais imitaram-no, procurando o leito.
E em breve o silêncio dominou a casa e
as luzes se apagaram completamente.



Pela manhã o cavaleiro de Numiers
despertou verificando que estranho mal-
estar lhe prostrava o ânimo e os nervos.
Um sabor amargo no paladar indicava
que talvez tivesse febre, e dor aguda na
fronte tonteava-lhe o cérebro, tornando
confusas suas ideias. Olhou em derredor
e verificou que a janela do aposento
encontrava-se aberta. Uma rajada de sol
entrava por ela, dourando o soalho.
Investigou o leito da esposa, posto ao
lado do seu. Estava intacto. Então
pensou: “Minha Berthe levantou-se mais
cedo, refez o leito e eu ainda a dormir...
Sim, devo estar doente, para poder
dormir até agora...”



Entretanto, saltou do leito com
presteza e procurou vestir-se, confiado
na rigidez da própria força física,
dirigindo-se para a porta a fim de descer
à sala à procura das pessoas da casa,
para que lhe servissem a primeira
refeição. Mas, subitamente, ouve que
sua mãe bate à porta do quarto com
força, enquanto que, com voz amável,
mas inquieta, adverte:

— Henri, meu filho, desperta! Que
sono tão pesado tens hoje! O dia vai
alto! Berthe, Berthe! Por Deus, por que
não despertais hoje? Pois são horas do
segundo almoço!



Surpreso, precipitou-se para a
porta, verificando que se encontrava
fechada pelo lado de dentro. Abriu-a
com precipitação interrogando,
desabrido, à sua mãe:

— Berthe! Onde está ela?

— Pois deve estar contigo, a
dormir... Ainda não se levantou...

— Oh, não, não está aqui, levantou-
se. Mas não, não se levantou! A porta
tinha o ferrolho corrido pelo lado de
dentro!

Entraram ambos aflitos e surpresos.
Chegaram à janela, que permanecia
aberta. Os vidros se mostravam corridos



para cima.

— Que significa isso? — inquiriu a
si mesmo, em voz alta, inquieto e
aturdido, não podendo coordenar as
impressões que lhe assomavam ao
coração. E sem mais atender a sua mãe,
que bradava por ele, desceu as escadas
em atropelos, chamando Berthe pelo
nome. Procurou-a, então, por toda a
casa. Transpôs os pátios, dirigiu-se aos
campos, aos pomares, aos bosques, e,
atônitos, os trabalhadores viram que o
amo corria daqui e dali como alucinado
chamando pela esposa, enquanto pelas
cercanias o nome tão amado era
repetido pelo eco até perder-se na



última quebrada dos montes, como
adeus supremo a uma felicidade que
para sempre se perdia.

— Berthe! Berthe! Onde estás,
Berthe?

— Talvez fosse à missa, no
Presbitério, e se entretivesse
ornamentando os altares... — lembrou
Marie pálida e tremente.

Ele tomou do cavalo, celou-o
afoitamente, auxiliado pelo tratador, e
dirigiu-se a galope à residência de
padre Romolo, as ideias confusas, o
coração alarmado pela angústia, a mente
atropelada por pressentimentos



exasperadores. Mas Berthe não assistira
à missa, não comparecera ao
Presbitério, não ornamentara altares.
Então Henri perlustrou por toda a
aldeia, à sua procura, visitou as quintas
e os casais vizinhos indagando por ela,
e, atônita, a população de Numiers, de
Fontaine e de Stainesbourg se inteirara
de que Berthe de Sourmeville-Numiers
desaparecera da herdade de seu marido,
porque este a procurava em desesperos
por todos os recantos das três aldeias
chamando-a pelo nome como se houvera
sido acometido de um acesso de
loucura:

— Berthe! Berthe! Onde estás,



querida Berthe?

E nesse dia, pela tarde toda e até o
anoitecer, não regressara a casa e nem
sequer se alimentara.

E se embebedara pela primeira
vez.



TERCEIRA PARTE

__________________



UM CORAÇÃO
SUPLICIADO
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O CAMPONÊS SOLDADO

No trabalho pungente das
necessárias investigações, meu
pensamento e minha vontade detêm-se
diante da pacata capital da Flandres
Ocidental refletida na ambiência etérica
que examino: Bruges. Esforço-me... E
revejo suas ruas sonolentas e a
passividade dos habitantes pouco
amigos das fadigas, comodistas como os
seus canais dormentes e as torres
pensativas dos velhos campanários. Eis



que distingo um vulto conhecido...

Henri Numiers, a cavalo,
envergando seu modesto uniforme de
cavaleiro, atônito como, em geral,
sucede aos provincianos, ao se verem
pela primeira vez num ambiente estranho
ao de sua aldeia, entrava em Bruges por
uma tarde de outono, acompanhado de
Romolo Del Ambrozzini e Arnold
Numiers, um mês depois daquela
dramática noite em que vimos o velho
padre e Thom retirá-lo da taverna de
mestre Félix para encaminhá-lo à
própria residência. Nessa noite, ficara
estabelecido entre os pais do jovem
cavaleiro e os dois generosos amigos e



conselheiros da família que, a bem do
futuro do rapaz, deveria ele retirar-se da
aldeia para experimentar a vida dos
grandes centros urbanos, pois seu estado
moral requeria distrações propícias ao
esquecimento do drama que vivia com o
abandono da esposa, a quem
devotadamente amava.

Padre Romolo possuía em Bruges
um grande amigo desde os tempos de
mocidade, quando, no Oriente,
desempenharam papéis humanitários, em
missões especiais: Romolo como
sacerdote, levando a palavra do amor e
da fé aos sedentos de consolo e de
justiça, e seu amigo como militar,



levando a civilização entre indígenas
necessitados de tudo, até mesmo dos
princípios de higiene corporal. Esse
grande amigo era francês de nascimento,
espanhol de origem, era conde e
chamava-se Olivier de Guzman.
Humanitário, amigo do próximo, culto,
dedicado aos assuntos filosóficos-
religiosos possuía vastos conhecimentos
também sobre Ciências Ocultas, e em
sua permanência na Índia, durante
longos anos, ampliou tanto os mesmos
conhecimentos a respeito que chegou a
ser considerado sábio entre os amigos e
correligionários. E, sereno e ponderado,
criterioso e serviçal era também



enérgico e valente, pacificador dos
nativos e de soldados rebelados,
catequista hábil, que conseguia atrair
para o Cristianismo almas imaturas,
tornando-as úteis a si mesmas e à
sociedade em que viviam. Desde então
Romolo e Olivier nunca se perderam de
vista. Visitavam-se quando era possível,
correspondiam-se em correios especiais
quando necessário.

Ora, Romolo sabia que, por aquela
época, Olivier estadiava em Flandres,
onde servia ao governo com o seu
batalhão de mercenários disciplinados e
valorosos. Escreveu ao amigo a respeito
de Henri, depois de com este e seus pais



conversar longamente. Olivier aquiesceu
em receber o moço camponês em sua
milícia, mormente sabendo-o valoroso
nas armas. Autorizou o amigo a levar o
pretendente a Bruges, pois, dentro em
breve, partiria para a França, onde poria
às ordens de Sua Majestade Luís XIV o
seu exército bem armado e adestrado.
Pensavam todos, pois, em que,
alistando-se no batalhão de cavaleiros
do qual o coronel Olivier de Guzman
era o comandante, o futuro de Henri não
só estaria garantido como também as
viagens, tarefas e missões contribuiriam
para a recuperação da sua tranquilidade
e o reajustamento moral do



desequilíbrio pela paixão advinda.
Henri aquiescera compreensivo. O
ambiente da aldeia tornara-se-lhe
odioso desde que Berthe o abandonara.
Perdera o interesse pelo trabalho,
tornara-se irascível e neurastênico,
incorrigível angústia alterara-lhe até
mesmo o semblante dantes sereno, e a
vergonha pela ofensa impune, que
sofrera, o opróbrio se sabendo apontado
e ridiculizado pelos habitantes das
aldeias em derredor da sua, somente
eram amenizados pelas libações do
álcool que, dizia, o aturdia, fazendo-o
esquecer dos fatos durante algumas
horas, quando, embrutecido pela



embriaguez, se atirava a qualquer canto
para dormir. Em verdade, porém, Franz
Schmidt, que se suicidara odiando-o,
agora se vingava da afronta recebida
três anos antes e encostara-se a ele,
obsidiando-o, desejoso de levá-lo ao
extremo.

Fazia três meses que Berthe e Louis
haviam partido e nenhuma notícia
chegara à Quinta Numiers do seu
paradeiro. Naquela manhã em que vimos
Henri desorientado e semilouco,
procurando a esposa por todos os
recantos da aldeia e suas imediações,
Thom, aflito, se decidira a ajudá-lo.
Tomara de um cavalo às pressas e, em



galope desabrido, dirigiu-se ao Castelo
de Stainesbourg, à procura de notícias.
Soube, então, que Louis partira pela
madrugada, precipitando a viagem, que
estaria assentada para o dia seguinte, e
que o fizera acompanhado de um pajem
muito suspeito porque mal disfarçado
em vestes masculinas, o qual, dizia, se
decidira a partir em companhia do
jovem barão a fim de tentar a vida em
Paris, para onde o moço fidalgo
resolvera seguir. Os criados do Castelo,
porém, afirmaram que esse pajem outra
pessoa não era senão a própria Berthe
de Sourmeville-Numiers disfarçada e
que nada haviam dito a Henri nas



primeiras horas temendo violências
imprevisíveis.

Entrementes, Marie descobrira um
bilhete no próprio aposento do casal
Numiers, assim redigido:

“Volto para os meus, a quem
sempre amei. Nunca me habituaria a
viver entre aldeões. Perdoa, Henri,
perdoa, minha boa ama, perdoa, pai
Arnold. Eu vos amo e vos agradeço.
Mas não me seria possível ver partir
para sempre o meu pobre Louis.”

E Romolo, pela tarde, visitando o
mesmo aposento e examinando os restos
de cerveja ainda retidos no jarro,



sorvidos após a ceia, constatara que a
formosa Berthe contaminara a cerveja
com drogas narcotizantes, a fim de
adormecer o marido seguramente e sair
sem maiores preocupações.

— Mas, senhor, nada deixou
transparecer, mostrou-se amável e terna
com Henri o dia todo! Louis resolveu
partir de um momento para outro! Como
pôde a menina atraiçoar-nos tanto? —
lamentava Marie banhada em lágrimas.

— Estariam, então, previamente
combinados, pois bem vês, pobre mãe,
que até bagagens de roupas e economias
a infeliz Berthe não esqueceu de levar...



O que, no entanto, todos ignoravam
era que Berthe instara com o primo para
aceitá-la em sua companhia, que ele
relutara em praticar esse ato que seria
uma infâmia, um crime sem perdão
contra o seu colaço, e que fora ela, e não
ele, que tudo planejara e se apresentara
a ele, no Castelo, disposta a segui-lo de
qualquer forma, mesmo sozinha. Louis
amava-a. Fraquejou na resistência.
Escondeu-a durante algumas horas em
seus aposentos. Providenciou roupas
masculinas para ela e, precipitando a
viagem, partiu pela madrugada temendo
consequências desastrosas. Esse ato
infame, porém, custaria a ambos longo



tempo de dissabores e, como Espíritos,
nova existência de amarguras e
decepções.

* * *

Era pela manhã, e o esquivo Sol de
outono alumiava negligentemente o cimo
dos campanários, onde uma neblina
muito clara e transparente tomava
resplendores de diamantes aos raios
alourados da luz que se estendia
lentamente, pelos espaços batidos pelos
ventos que subiam dos canais.

Padre Romolo que, na véspera,



chegando a Bruges, se dirigira a
modesto hotel com os companheiros,
agora tratava de indagar se seu velho
amigo Olivier de Guzman estaria na
cidade ou no seu velho solar do campo.
Obtendo as necessárias informações no
próprio quartel onde sediava a cavalaria
do ilustre militar, o piedoso sacerdote
partiu com o filho de Arnold para a
residência do amigo, em cuja
capacidade de auxílio depunha
esperanças para socorrer seu querido
discípulo. Dirigiram-se, pois, ambos
para lá e com facilidade encontraram o
Palácio Olivier, situado em rua central
da velha e pacata capital flamenga.



Olivier de Guzman contava cerca
de 60 anos, era forte e alto de estatura, e
seu porte digno e grave infundia respeito
a quem dele se aproximasse, a despeito
da doçura estampada em seus olhos
cinzentos e no sorriso bonachão com que
sempre se predispunha a atender aqueles
que dele se acercavam.

— O conde de Guzman é um nobre
franco-espanhol e um verdadeiro
fidalgo, pela bondade do coração e a
retidão do caráter, meu caro Henri, e
encontra-se à altura de transformar a tua
situação até que te tornes
verdadeiramente apaziguado contigo
mesmo. Será necessário, porém, que



tenhas boa vontade para atendê-lo e
segui-lo, cooperando com ele a serviço
de ti mesmo. Conheci-o na Índia,
durante nossa mocidade, quando por ali
andei em peregrinações a serviço de
Jesus e ele em missão militar que
degenerou em curso de Ciências Ocultas
transcendentes e catequese religiosa
junto aos nativos — dizia Romolo ao
moço provinciano enquanto caminhavam
demandando a residência do amigo. —
Recomendar-te-ei ao seu cuidado e
estou certo de que meu pedido será
acatado por sua boa vontade sempre
pronta a servir. Trata tu de te portares
com dignidade junto dele, conquistando,



por ti mesmo, sua estima e sua
confiança.

Olivier recebeu o amigo com as
mais desvanecedoras atenções,
revelando-se o democrata de sempre.
Entenderam-se plenamente a respeito de
Henri, foi ele posto a par da situação
moral do moço provinciano e resolvera-
se que este, aldeão abastado, sabendo
ler, escrever e contar perfeitamente,
coisa rara na época, já armado cavaleiro
pelo senhor do burgo onde residia e
onde dera o serviço militar, compraria
uma companhia de cavaleiros e
receberia a patente de capitão para
servir, no batalhão do próprio Olivier,



ao Rei da França, que necessitava de
soldados, e para onde se dirigiriam
dentro de curto prazo. Henri comprou a
companhia de cavaleiros indicada,
envergou a farda de capitão e concordou
em servir às ordens de Olivier de
Guzman, com quem já simpatizara.

Era Luís de Narbonne reencarnado,
voltando aos labores militares, como tão
grato lhe fora na anterior existência.

Entrementes, padre Romolo e pai
Arnold haviam regressado à aldeia de
Stainesbourg e à Quinta Numiers,
respectivamente, constrangidos ante a
necessidade da separação daquele que



tanto os preocupava, e o louro cavaleiro
de Numiers reconheceu-se só na cidade
estranha e triste, que se envolvia em
brumas frias tão logo o Sol se punha
atrás dos campanários.

Deveriam seguir para a França,
mas a ordem de partida tardava e Henri
se enervava, ansioso por partir. E a vida
do novo capitão decorria
monotonamente entre as ocupações do
novo estado e a vida displicente dos
homens de armas, que se dividiam entre
o quartel e as tavernas, onde se
excediam em companhias pouco
recomendáveis. Comprimiam-lhe o
coração cruciantes saudades da aldeia



natal e as recordações do passado
venturoso castigavam sua mente,
apoucando-lhe o ânimo cada dia que se
passava. E, pouco expansivo, não se
unia aos companheiros para solidificar
afeições que amenizariam a solidão em
que se aprazia permanecer. Em vão
Olivier de Guzman convidava-o ao
serão da própria família, fiel às
recomendações do amigo Del
Ambrozzini. O moço aldeão, depois de
comparecer algumas vezes, agradecido
pelas demonstrações de apreço que
recebia, furtava-se agora aos saraus e
bailes para que era convidado,
deslocado num ambiente ultraelegante



no qual contemplava todos felizes,
quando ele próprio trazia a mágoa de
incuráveis decepções. Dava-se, porém,
ao prazer de longas caminhadas pelas
ruas de Bruges, sozinho, cabisbaixo e
soturno, sem mesmo prestar atenção aos
demais transeuntes, que lhe admiravam o
belo porte de cavaleiro e a música das
esporas das suas botas no lajedo do
chão, quando pisava rude, em passadas
ritmadas.

Em Stainesbourg correra a notícia
de que Louis Fredérych se dirigira para
a França. Por isso não contava encontrar
Berthe em Bruges, não a procurava, não
indagara por ela ou por Louis. Uma



tarde, porém, seus passos o
encaminharam para uma praça de
aspecto nobre, rodeada de palácios e
edifícios de grande beleza arquitetônica.
Uma ponte de pedra com longos bancos
incrustados em desvãos caprichosos
dava acesso ao outro lado do
aristocrático logradouro. Naquela hora
da tarde, quase ao crepúsculo, a praça
apresentava aspecto pacato e muito
tranquilo. Fora para essa ponte que
Henri se dirigira nessa tarde. Sentou-se
maquinalmente num dos bancos e
manteve-se pensativo, como sempre, ao
passo que os raros transeuntes passavam
de regresso a seus lares.



Subitamente, sons de harpa se
fizeram ouvir próximo ao local onde ele
se achava. Partiam de um palácio
próximo e Henri, que admirava a
música, voltou-se emocionado ao ouvir
os primeiros acordes de uma canção que
não lhe pareceu desconhecida. Uma voz
suave de mulher elevou-se no ar e
cantou. Cantou velha canção medieval,
cheia de passagens apaixonadas,
lembrando a castelã amorosa que
perdera o seu guerreiro em certa batalha
cruel.

O cavaleiro de Numiers
sobressaltou-se:



— Céus! — bradou para si mesmo
— esta voz é de Berthe! Ela aprendeu
essa canção com o padre Thom, em sua
infância, e a ensaiava muitas vezes,
quando veio para Numiers... Mas então
é preciso que te veja, Berthe! É preciso
que te veja e te peça contas da infâmia
que praticaste contra mim!

Ele vibrava e seu coração pulsava
com tal violência que lhe intumescia a
garganta e anuviava a vista. Quase
inconscientemente dirigiu-se para o
Palácio, disposto a entrar e devassá-lo
de qualquer forma. Mas eis que cessara
a formosa canção e o ímpeto que o
acometera arrefeceu-se.



— Estou louco! — murmurou. —
Não é possível. Berthe fugiu para a
França, não se atreveria a residir em
Bruges. Fugiu para a França, onde Louis
possui parentes... Essa canção ela
cantava em outros tempos. Não pode ser
ela, não é ela...

E voltou a sentar-se no banco
disposto a esperar nova canção a fim de
estudar melhor o tom daquela voz
feminina que o comovera:

— Querida Berthe, que falta tu me
fazes! Se te encontrasse, teria forças
para matar-te ou perdoaria a tua falta
para recomeçar a vida em teus braços?



— falou consigo mesmo.

Mas a doce voz não voltou a
cantar. Ele esperou, a noite caiu, o
Palácio encheu-se de luz festiva, mas ele
nada mais ouviu senão músicas de
danças. Havia ali uma festa. Observou,
no entanto, que um homem passava pela
ponte. Abordou-o:

— Podeis informar-me, senhor,
quem habita aquele palácio gótico,
acolá?

Era um oficial que perguntava, um
cavaleiro, fidalgo, certamente. O
interpelado não titubeou e respondeu:

— Aquele palácio é a residência



de inverno do intendente do senhor
conde de Görs-Pracontal, barão Louis
Fredérych de Stainesbourg. Há uma
reunião hoje ali. Não vedes as
carruagens dos convidados, que
chegam?

Henri agradeceu e fugiu dali, as
esporas ritmando sobre o lajedo das
ruas, demandando o seu quartel:

— Ferdnand de Görs, conde de
Pracontal! Era o protetor de Louis, o seu
colaço de Stainesbourg. Sim, fora
Berthe quem cantara! — murmurava, a
mente em chamas, a si mesmo, enquanto
caminhava.



2__________________



OS ESPOSOS

Três dias depois dos últimos
acontecimentos, a apreensão e a angústia
de Henri ainda eram torturantes. Pela
manhã do terceiro dia dirigira-se ele ao
quartel, onde começou passando vistoria
no vestuário e armamento dos seus
soldados, pois era exigente e zeloso da
boa apresentação dos mesmos. Depois
do que se sentou e pôs-se a fazer notas e
recomendações para o dia seguinte,
escrevendo. Um pouco mais distante,



dois cavaleiros, como ele, conversavam
discretamente sobre assuntos do dia,
mas não tão discretos que não
permitissem a Henri ouvir o que diziam.
Subitamente, um nome feriu-lhe a
audição e o moço provinciano prestou
atenção à conversa.

— Como sabes, Hans, que o rei da
moda voltou a Bruges? Consta que,
agora, se transferirá para a França.
Deves saber, pois não és o cortesão
favorito do senhor barão?

— Como ousas duvidar de mim?
Louis de Stainesbourg voltou depois de
uma temporada na Alemanha e em sua



terra natal e ontem houve recepção no
Palácio, para que a esposa fosse
apresentada à nobreza. Estive no local
até madrugada. Sabes que sou casado
com a dama roupeira da baronesa. E por
falar na senhora baronesa, já viste que
linda mulher ela é? Parece um anjo
foragido do Céu! Nunca vi beleza
semelhante...

— Ouvi dizer isso mesmo; parece
que é realmente linda. E ele aproveita-a
como modelo para os seus quadros, pois
é artista que fez sucesso por onde andou,
o que aliás não é muito apreciável em
um fidalgo...



— Ora, ele é pobre, necessita algo
para viver, dizem que perdeu suas terras
de Stainesbourg, estão hipotecadas e ele
não pôde reavê-las...

No entanto, a conversa parou ali e
Henri nada mais ouviu. Entretanto
chamou o cavaleiro Hans à parte,
convidou-o a beber com ele em um
albergue próximo e, quando percebeu
que o companheiro de armas alegrava-se
um pouco mais, dirigiu-lhe a palavra:

— Com quem então és casado,
cavaleiro Hans? Supunha-te solteiro...

— Ora, amigo, que se há de fazer
quando não há guerras? Não se tendo o



que fazer, casa-se! Por que não fazes o
mesmo? Oh, se pilhasses uma mulher
como a que possuo desaparecer-te-iam
as neurastenias...

— Por quê? Pois não é meiga então
a tua esposa?

— Meiga?! Ah! Ah! Ah! É um
chacal, cavaleiro de Numiers, um chacal
de unhas e dentes! Servidora de
fidalgas, entende-se fidalga também e
trata-me como a um lacaio, a mim, um
cavaleiro do senhor de Guzman!

Henri tremia de emoção e se Hans
se encontrasse em condições de
observar teria visto que o amigo



empalidecia e seus olhos chamejavam
de ansiedade. Não obstante, falou:

— Eu sou da aldeia de
Stainesbourg, conheci o barão em nossa
infância, meu pai foi feudatário do
barão, seu pai; minha mãe era, como tua
mulher, roupeira da baronesa. Conheci
também a senhora Berthe, atual baronesa
de Stainesbourg. Mas há muitos anos
não nos vemos. Louis e Berthe sempre
foram amigos. Gostaria de revê-los
agora, que sou capitão. Poderás
arranjar-me um meio de penetrar no
Palácio a fim de visitá-los?

— Por que não pedes uma



audiência? Seria mais lógico. A
baronesa é afável, como deves saber, e
o barão é tido como a bondade e a
gentileza personificadas... Dizem que
saiu à mãe.

— Sim, saiu à mãe, que era muito
boa, lembro-me dela. Mas eu queria
fazer-lhes surpresa, visitá-los quando
estivessem sozinhos, não em audiência.
Lembra-te de que te disse que fomos
criados juntos. O barão é meu colaço.

— É fácil o que desejas. Levar-te-
ei lá.

— Pois, far-me-ás esse favor?

— Apresentar-te-ei à minha mulher



e direi: “Aqui está um companheiro de
infância do senhor Louis e da senhora
Berthe, o qual deseja vê-los
particularmente, pois também ele é de
Stainesbourg.” Tu és um guapo rapaz,
minha mulher se enamorará de ti e
arranjará tudo.

— Não esqueças de avisá-la de
que é surpresa...

Despediram-se e cada um foi tratar
dos próprios afazeres.

* * *

Saindo de Stainesbourg, Berthe e



Louis aguardaram em Bruges os
próprios esponsais. Fora falsa a notícia
de que haviam partido para a Alemanha
ou para a França. Louis não desejara
unir-se ilegalmente à sua prima, pois,
temera que a sociedade se negasse a
aceitar sua união com a mesma, uma vez
que um noivado oficial não fora
anunciado, e, desejoso de continuar
desfrutando a consideração geral,
combinara com Berthe que se casariam
em Bruges apesar de ser ela ligada a
outro homem pelos laços do matrimônio.
Ademais, segundo o critério da época, o
casamento de Berthe e Henri poderia ser
anulado, não era sequer válido. Berthe,



reconhecida pelo pai por meio de um
documento que lhe permitia usar o nome
da família, era nobre, e Henri nada mais
era do que um campônio armado
cavaleiro. Para que tal casamento fosse
válido seriam necessárias licenças
especiais. Essas licenças não foram
requeridas. Ao casar-se, Berthe era de
menoridade, casara-se sem o
consentimento do seu tutor, na ausência
deste, o qual, por lei, seria o próprio
Louis Fredérych de Stainesbourg,
substituindo o pai por morte deste, pois
o cargo seria hereditário, e tudo isso era
razão bastante para se desfazer o laço
matrimonial não válido por natureza.



Era, em verdade, um crime, um sofisma
com que desejavam acobertar outro
crime.

Entretanto, nas suas horas de
meditação Louis sentia-se
sobressaltado. A consciência acusava-o
do erro que praticava e ele, que agora
possuía a mulher que amava, não era
feliz como seria de esperar. Para
desculpar-se, porém, e talvez com
alguma razão, ele lamentava-se, dizendo
a si próprio:

— Ó, meu pai, meu pai! Eu te pedia
tanto que não me separasse de Berthe!
Que fizeste de mim, separando-me dela



na infância?

Ao chegarem a Bruges, Louis
depositou a prima num convento de
religiosas e, como ali mantinha as
melhores relações de amizade, visto que
era pintor e frequentemente reparava
quadros e vitrais da catedral e do
convento, fora bem recebido pela
superiora ao apresentar a jovem,
dizendo:

— Senhora, rogo que guardeis na
casa do Senhor a minha prima,
mademoiselle de Sourmeville. Vamos
nos unir em matrimônio, trouxe-a da
Província hoje, e como somos ambos



órfãos o Senhor a hospedará até que se
torne minha esposa.

— Nobre senhor — respondeu a
religiosa com bondade —, confiai na
serva de Deus. Vossa prima será tratada
com a consideração que merece até que
recebais a bênção nupcial.

Alguns dias depois celebrava-se a
união sacrílega no próprio santuário do
convento, aos sons do órgão e dos
cânticos das monjas, que se
conservaram ocultas. A nobreza de
Bruges compareceu, surpresa com o
inesperado acontecimento, e desejosa de
conhecer a noiva de tão gentil fidalgo,



cuja formosura era comentada nas rodas
aristocráticas como a mais perfeita já
vista ali.

Alinhados ao longo da nave da
capela, os convidados viram passar os
noivos demandando o altar. Berthe, no
auge da ambição satisfeita, via,
encantada, que damas e cavalheiros se
curvavam à sua passagem e que, de
todas as mulheres presentes, era ela a
mais contemplada, porque a mais bela.
Naquele instante, tudo desapareceu do
seu pensamento, tudo que não fosse
aquele mesmo instante. Ela nem mesmo
se recordava de que na solidão de uma
aldeia afastada um homem digno e



generoso, um camponês, se debatia em
torturas morais, ferido pela sua
infidelidade.

Dentre os presentes à cerimônia,
porém, um homem havia que, avistando
Berthe, não só se deixou invadir por
sincera admiração como também sentiu-
se presa de insólita emoção. Era
Ferdnand de Görs, conde de Pracontal,
fidalgo de boa linhagem, coronel dos
exércitos da Flandres. Ferdnand era o
paraninfo da noiva, convite que Louis
lhe fizera e que ele aceitara jubiloso.
Ferdnand era amigo e protetor de Louis
de Stainesbourg, como sabemos, e sua
estima pelo moço artista fora sempre tão



expressiva que levava este a pensar:

— O senhor de Pracontal substituiu
meu pai junto de mim.

Com efeito, o ilustre coronel da
Flandres favorecia-o tão eficazmente
que todo o bem que agora Louis
desfrutava devia-o a ele. Riquíssimo,
possuidor de terras e propriedades
custosas, que lhe rendiam uma fortuna,
Ferdnand cercava-se de uma corte
luxuosa e fizera de Louis o seu cortesão
favorito, razão por que toda a Flandres
tributava a este as maiores deferências.
Considerando-o belo, elegante, distinto,
o fidalgo fizera de Louis o rei da moda.



Assim era que vestuários masculinos,
cumprimentos de salão, vênias, modos
de caminhar ou de sentar, músicas,
canções, danças e até cerimônias de
mesa eram lançados por Louis de
Stainesbourg às exigências do seu
protetor. Digamos, porém, em defesa do
delicado filho da baronesa Claire que só
a contragosto e por deferência àquele a
quem tudo devia curvava-se ele a tais
deveres. Entretanto, o senhor de
Pracontal, que era espadachim dos mais
temíveis, que jogava, brincando, todas
as armas, invencível nos duelos e
temido nas guerras, não era homem
honrado e Louis o sabia. Libertino,



leviano, dissimulado, ele tanto podia ser
amigo hoje como inimigo amanhã.
Solteiro, já de idade madura, cercava-se
de odiosas companhias, não havendo
conquistas amorosas que deixasse de
tentar. Louis de Stainesbourg, pois, se
tinha para com ele motivos de gratidão,
também temia-o e aspirava a libertar-se
do seu jugo.

Diante do altar, envergando sua
requintada farda de gala, recamada de
ouro e de insígnias, a mão esquerda
segura nos copos da espada e a direita
sustentando uma tocha acesa que, na
Igreja, lhe haviam oferecido, Ferdnand
de Görs viu aproximar-se Berthe de



Sourmeville e Louis de Stainesbourg
para se unirem em matrimônio. E depois
da cerimônia, quando Louis lhe
apresentava Berthe e ele, curvando-se
para cumprimentá-la, sentiu que seu
coração se acelerava e que sua mão
tremia nos copos da espada, falou
consigo mesmo:

— Que estranha mulher! Dir-se-ia
que a conheço há séculos! Ela há de
pertencer-me, ainda que eu tenha de
incendiar Bruges!

Não obstante os festejos com que o
amigo e protetor os homenageara,
provando, assim, sua grande estima,



Louis e Berthe desejaram passar algum
tempo na França temendo represálias de
Henri e seus amigos aldeões. Ferdnand
aquiescera de bom grado e com o
melhor sorriso respondera ao novo
pedido de licença do seu colaborador:

— Ide, barão, viajai e fazei vossa
esposa conhecer aquela linda França.
Mas não vos esqueçais de, ao
regressardes, trazer novas modas, novas
peças para o nosso teatro, novos
quadros e danças novas...

A notícia, pois, de que Louis e
Berthe haviam emigrado para a França
tivera um fundo de verdade, embora não



completa, e chegara a Numiers por
intermédio do Castelo de Stainesbourg e
Henri o soubera. Eis por que jamais
esperara encontrar a esposa em Bruges,
porque concordara seguir para aquele
país com os batalhões do senhor de
Guzman e porque, agora, se emocionara
tanto ao se inteirar de que a esposa se
encontrava em Bruges e que lhe era
possível vê-la e falar-lhe no dia
seguinte.

* * *

Berthe de Sourmeville-
Stainesbourg!



Altiva, formosa sempre, ei-la
reclinada no seu canapé favorito,
cismando e, de vez em quando, atenta a
um papel que trazia entre as mãos.

Trajava de flanela branca, pois o
inverno ameaçava chegar, e, negligente,
por vezes cerrava as pálpebras, como se
adormecesse. A um lado estava a
pequena harpa, em que acabara de se
acompanhar cantando uma canção cujos
versos ali estavam, no papel que
sustinha entre as mãos, compostos por
Louis.

Pensava em Louis, que estava
ausente desde a manhã, o qual acedera



aos convites de Ferdnand e seguira com
este e uma comitiva de amigos à caça
aos gamos nas florestas de Pracontal.
Pensava em Ferdnand, no qual admirava
a força e o poder, mas a quem temia por
lhe notar expressões equívocas no olhar.
Receava que a caçada lhe acarretasse
dissabores, porquanto Ferdnand, temível
como adversário, dissimulado,
intrigante, seria capaz de...

Mas não pôde terminar o
raciocínio.

Lucienne, sua criada favorita,
entrara no aposento depois de discreta
advertência.



— Senhora — disse ela — uma
mensagem de parte do senhor conde de
Pracontal...

Berthe sentou-se num instante no
canapé em que se reclinava e, ansiosa,
exclamou:

— Oh, a esta hora! Quem sabe o
que sucederia a Louis nessa maldita
caçada! Dá-me, Lucienne, dá-me a carta!

— Senhora, o mensageiro não ma
quis entregar. Tem ordem para só
entregá-la pessoalmente.

— Pois mande-o entrar, mande-o
entrar que já me aflijo.



— Ele está na antecâmara, senhora,
e mostra-se muito agitado. Parece um
louco... A custo pude contê-lo e
convencê-lo de que era preciso
prevenir-vos...

— Oh, maldição, uma desgraça
sucedeu a Louis!

Levantou-se e ia caminhar em
direção à porta, tencionando, ela mesma,
ir ao encontro do mensageiro, mas
estacou de súbito com um gesto de
surpresa, enquanto, horrorizada, deu um
passo para trás. Um grito escapou-lhe da
boca e ela, com os olhos cravados na
porta, exclamou:



— Henri Numiers!

Sim, Henri Numiers. Era ele que
ali estava com todo o rigor da sua
revolta e da dor do seu amor
espezinhado, e que achara por bem
aquele ardil por lhe ter parecido
infalível, para ser recebido. Henri, que
também se sentia interditado, paralisado
no chão, sentindo nuvens lhe tontearem o
cérebro e uma emoção inaudita
paralisar-lhe a língua quando o seu
desejo era insultar aquela mulher, bater-
lhe, morder-lhe as carnes como um lobo
a uma ovelha. Sim, Henri ali estava,
diante da esposa, sentindo-se presa de
um pesadelo.



Deixou cair o reposteiro que ele
próprio levantara para passar e, quando
Lucienne, intrigada, saía da sala para
espionar da antecâmara, ele caminhou
para Berthe e falou-lhe com ódio nas
expressões:

— Finalmente encontro-te,
desgraçada, e vais pagar-me agora o
ultraje com que me feriste!

Tomou-lhe dos pulsos e apertou-os
com força ao mesmo tempo que falava,
pois a jovem, colhida de surpresa, ainda
não voltara a si do espanto e,
desorientada, não encontrava ação para
responder nem forças com que se furtar



à sua violência. No entanto, ele
prosseguia, traindo a mágoa imensa que
o torturava:

— Infame, covarde e perjura, onde
está o teu amante? Quero matá-lo
primeiro, à tua vista, e matar-te depois,
como se mata uma miserável cadela!

Berthe irritou-se e aquele
palavreado grosseiro, que ela nunca
suportara na aldeia, chocou-lhe a
delicadeza dos ouvidos já habituados ao
fraseado polido dos salões. Ela era
intrépida e nunca temera Henri. Refez-se
do susto e, medindo o perigo que corria
em presença daquele marido vingador,



calculou que urgia agir com intrepidez e
arriscar-se às suas iras para vencê-lo.
Berthe não ignorava o império que
sempre exercera sobre ele, desde a
infância, e, com uma rapidez que
respondia pela fertilidade da sua
imaginação, deduziu das expressões do
esposo:

“Ele ama-me. Um amor como o
dele não se extingue jamais. Se não me
amasse limitar-se-ia a esquecer-me.
Arriscou-se a procurar-me sabendo-me
protegida por fidalgos porque ainda me
ama. Tiremos desse amor o melhor
partido.”



Rasgou o corpete do vestido num
gesto teatral, pôs a descoberto o colo
alvo e os ombros brancos como o leite
e, arquejante de raiva, desafiou-o:

— Mata-me, Henri! Aqui me tens,
indefesa e só, mas não covarde. Fere,
desgraçado que não se envergonha de
ameaçar uma mulher, sabendo-a só em
sua casa!

Mas Henri não a matava.

— Berthe, ó, Berthe, ouve-me, por
Deus, não quero matar-te, perdoa-me!
Sofro como um desgraçado, não posso
esquecer-te e isso desespera-me. Amo-
te ainda, minha querida, amo-te sempre,



tu és minha, pertences-me, não posso
viver sem ti e te levarei daqui para que
não me deixes enlouquecer de
desespero. Tu me amas, eu sei, é
impossível que não me ames, tão felizes
fomos em Numiers. Algo aconteceu,
contrário à tua vontade, para que
procedesses assim!

Beijou-a com delírio, com a paixão
de sempre. E então, penalizada,
abraçou-o também, beijou-o com ternura
e compaixão, acariciou-lhe os cabelos,
sem poder raciocinar como se
desvencilharia do pobre abandonado.
Porque segui-lo, reatar o passado, viver
novamente a seu lado, na obscuridade



do seu nome plebeu, entre aldeões e
pastores, na sua Quinta longínqua e
triste... Oh, não! Era impossível! Antes
morrer!
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A INTRIGANTE DO

SÉCULO XVI

Pela madrugada Henri ainda se
encontrava no Palácio Stainesbourg.
Passara a noite com a esposa, não
consentindo em deixá-la. Fora
necessário a Berthe toda a sua arte de
sedução para acalmar o marido e forçá-
lo a entender-se com ela em termos
normais. Henri encontrava-se na
situação do homem que perde o senso da



razão para tornar-se joguete das paixões
que o perderão. Depois de haver entrado
na residência da esposa valendo-se de
um ardil fornecido pelo amigo Hans, que
o achara infalível para o amigo ser
recebido com surpresa, possuído das
mais violentas intenções, o infeliz
deixou-se vencer ainda uma vez por
aquele amor inesquecível, que crepitava
em sua alma desde séculos, e revelava-
se o perfeito amoroso que ela sempre
conhecera. Fora o bastante para que a
traidora mulher se orientasse e
começasse a tramar o enredo para
perdê-lo e libertar-se dele. Resistir
seria impossível, pois Henri mostrava-



se disposto aos maiores desatinos. Então
a formosa amante de Louis curvou-se às
ternuras do apaixonado esposo,
envolvendo-o nas malhas dos seus
afagos tão gratos quanto fatais a ele
próprio, tal como sucedera um século
antes. E Henri, que julgava sonhar,
descrendo da realidade que no momento
desfrutava, tinha, no entanto, momentos
de violência, cioso de vingar-se,
grosseiro e insuportável. Pouco a pouco
acalmou-se e conversaram, e ela, cheia
de afagos, beijando-o amorosamente a
cada instante, queixava-se:

— Sim, Henri, estou tão
arrependida do que fiz, se tu me



pudesses perdoar! Oh, eu não nasci para
este fausto, bem vês! Foi uma alucinação
do meu cérebro exaltado e tu deves
perdoar, querido, pois, afinal, sou tua
esposa! Louis despreza-me porque não
sou bastante nobre. Todos me insultam,
pois sabem que não sou sua esposa, e
uma vida assim é intolerável, quando eu
me habituara à tua grande bondade e à
consideração de nossa aldeia! Que será
de mim, Henri? É preferível morrer a
continuar sofrendo o desprezo que me
dão...

O esposo, porém, ouvia-a em
silêncio, sem dar crédito ao palavreado
que ouvia, mergulhado em meditações,



retendo-a presa nos braços.

— Não pareces sofredora.
Encontro-te bem instalada, rodeada de
luxo, com excelente aparência. Por que
mentes assim? Louis não poderia senão
tratar-te com apreço e consideração.
Esqueces que o conheço desde a
infância?

— A princípio foi amável, mas
agora, vês? Ele se diverte, é convidado
para todas as partidas, mas jamais me
permite acompanhá-lo. Não passo aqui
de uma governanta...

Henri não pôde mais conter-se.
Afastou-a de si, pegou-lhe dos ombros,



mantendo-a afastada, e exclamou
raivoso:

— Mentes, infame! Vives com a
harpa na mão, a cantar, e ainda
anteontem houve aqui um sarau em tua
honra. Informei-me a teu respeito. Louis
não só te ama como te cerca deste luxo
que aqui presencio...

Uma risada interrompeu-o. Notou
que Berthe parecia nervosa, ao retrucar:

— Este luxo? Ah, meu pobre Henri,
não o devo ao meu magnânimo primo,
mas à bondade do conde de Pracontal,
que me considera, que se penaliza de
minha sorte e não deseja ver-me sofrer



privações porque seria desonroso para o
seu intendente. Sim, Henri, Louis é um
miserável, e só não me expulsa porque
necessita de mim para modelo dos
quadros que pinta.

— Disseste que o conde te
considera. Certamente ele te ama?

— Creio que sim, e Louis sabe-o e
fomenta essa atração, pois é o maior
devedor do conde e será capaz de
vender-me a ele para solver
compromissos. Chega a convidá-lo para
ver-me posar para os seus quadros...

— Não creio numa só palavra do
que dizes. Mas investigarei. Se for



verdade, Berthe, vingar-me-ei dele
duplamente. Cheguei a pensar que o
crime contra mim tivera a desculpa do
amor que nutriu por ti desde a infância.
Investigarei...

Berthe empalideceu de susto e
estremeceu entre os braços do esposo,
aterrorizada com as expressões ouvidas,
e já arrependida da trama que começava
a tecer a fim de se desvencilhar dele.
Pôs-se então a chorar, abraçada ao
marido, sucumbida e humilhada. Mas
Henri parecia ainda duvidar, e,
acariciando-lhe os louros anéis do
cabelo, disse pausadamente:



— Sofro, minha Berthe! Eu preferia
ter-te visto morrer a ser traído dessa
forma. Não posso viver sem ti e,
desejando-te como louco, não desejaria
também viver mais contigo. Fizeste de
mim um desgraçado. Hei de matar-me a
mim mesmo, para me furtar ao suplício
de amar-te e detestar-te ao mesmo
tempo...

— Eu é que sou desgraçada, Henri,
todos me desprezam, até tu! E dizer-se
que eu tinha intenção de enviar Lucienne
a Numiers para pedir o teu auxílio...

— Pois pensaste em mim para
socorrer-te?



— Sim, meu Henri, em quem eu
pensaria mais? Pensei que me amasses e
perdoasses o erro de que tanto me
arrependo...

— Pois não te amo então? Oh, sim,
eu te perdoarei, eu te socorrerei! Vem
comigo. Voltemos para Numiers. Não,
não! Pedirei socorro ao coronel de
Guzman. Iremos para a Itália, para a
França, porei minha espada a serviço de
algum nobre senhor italiano ou a serviço
do Rei de França, como está projetado.
Poderemos ser felizes ainda, teremos
filhos, havemos de criá-los. Sim, eu te
amo, eu te perdoo. Nada mais quero
senão perdoar-te, minha Berthe!



Combinaram que ele falaria
naquele mesmo dia ao senhor de
Guzman pedindo o auxílio de uma
escolta que os acompanhasse à Itália ou
à França, e recomendações para um
fidalgo de nomeada. Depois veriam o
que fariam ainda. Não faltaria em Itália
quem necessitasse dos serviços de um
homem de armas do seu valor. Ambos
possuíam recursos. Um portador iria a
Numiers com uma carta narrando a pai
Arnold o acontecimento e pedindo que
enviassem recursos a Olivier para este,
por sua vez, enviá-los a Henri, onde
estivesse, após fixar-se em um endereço
certo e enviar um mensageiro a Bruges



com notícias detalhadas, pois deveriam
partir imediatamente, aproveitando a
ausência de Louis e de Ferdnand.

Tudo estando combinado, Henri
parecia ter-se reanimado, partindo pela
manhã a fim de se entender com Olivier.
Este era generoso. Compreenderia a
situação e auxiliaria o recomendado de
seu velho amigo Del Ambrozzini.

Berthe dispôs-se a preparar a
bagagem para a viagem. Não poderia
deixar de carregar algumas roupas e as
joias que possuía. Henri concordou e
saiu, a fim de tomar as necessárias
providências.



Eram oito horas da manhã.
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HENRI É
TRANSFORMADO EM

FANTOCHE

A aflição de Berthe era grande.
Inventara aquela trama contra Louis a
fim de ganhar tempo para agir e captar a
confiança do marido e agora temia as
consequências. Assim, pois, mal Henri
se afastara chamou Lucienne e ordenou
que um criado de confiança viesse à sua
presença. Nervosa e assustadiça disse à



serva que se reconhecia desorientada:

— Prepara-te rapidamente e reúne
algumas roupas minhas. Vamos já,
agora, para o Castelo de Pracontal.

O criado chegou e ela ordenou:

— Pega os cavalos mais velozes de
nossa cavalariça e prepara-os para uma
viagem urgente. Vê dois homens
armados, de confiança, para seguir-nos.
E vá para casa com os outros. Tens uns
dias de folga.

Em menos de meia hora estava tudo
preparado. Ordenou que fechassem o
Palácio e fossem para suas casas.
Cumpriram a ordem e, antes que as



janelas todas fossem aferrolhadas, ela
montava a cavalo com Lucienne e saía
pelos portões traseiros, acompanhada
dos servos de confiança, e dentro em
pouco pegava a estrada real que, mais
além, cruzava com a estrada de
Pracontal. Enquanto galopava, pensava,
porém, desculpando-se:

— É irremediável, preciso ir até o
fim. Tenho pena, porque Henri é meu
marido, ama-me, é bom e generoso,
merece ser amado e eu vou sacrificá-lo.
Mas Louis é bom também, nosso amor
data da infância, ele está só no mundo,
não posso abandoná-lo.



Pela mente de Henri não passava a
ideia de que pudesse ser novamente
vítima de uma traição. Berthe era sua
esposa, confessava-se arrependida do
erro praticado, queria voltar para ele.
Era quanto bastava. Tensão nervosa
enlouquecedora, receio de um
contratempo dominava-o, agravando
poderosamente o seu estado moral.
Preparara tudo a contento, só lhe
faltando, ao anoitecer, buscar o tesouro
pelo amor do qual tudo sacrificaria: a
sua Berthe.

Resolveu então dirigir-se ao
Palácio Stainesbourg e passar ali as
últimas horas, à espera da madrugada a



fim de partir com ela. Meteu-se numa
bela farda de capitão, armou-se com a
desenvoltura de um guerreiro, penteou-
se com esmero, enluvou-se e, montando
o seu corcel, partiu para a praça onde se
situava o Palácio de Louis, falando
consigo mesmo:

— Irei mais cedo a fim de auxiliá-
la nos últimos preparativos. A escolta
virá buscar-nos à meia-noite, com a
carruagem para Berthe...

Entretanto, chegara ao destino.

O Palácio, completamente às
escuras, tinha as portas fechadas.
Impressionado, prevendo a terrível



verdade, saltou as grades da frente,
chegou à porta chapeada de metal,
agitou a aldraba, chamou, esmurrou a
porta com violência. Ninguém atendia.
Deu a volta ao prédio, que era cercado,
pelos lados, por uma amurada de
pedras, observando se havia alguma
janela aberta, ou luzes em algum sótão.
Mas a escuridão era completa e o
silêncio respondia que ninguém havia ali
dentro, ou, se havia, ocultava-se dele.
Desejou arrombar uma porta lateral. Era
chapeada e resistiu. Então apareceu na
escuridão um vigia, que lhe falou:

— É inútil, meu fidalgo, a senhora
baronesa partiu esta manhã com os seus



criados, e o barão desde anteontem
também partiu.

— Como sabes disso?

— Sou o vigia do prédio. Vi-a
partir.

— Sabes, porventura, para onde
foi?

— Talvez para longe da cidade.
Levou bagagens. O Palácio é certo que
está deserto.

Henri compreendeu tudo.
Compreendeu e desanimou. Fora uma
ilusão, apenas, uma miragem, uma
infâmia a mais, aquele arrependimento



que, por entre lágrimas, ela confessara.
Berthe nunca lhe parecera mais cruel,
mais condenável do que naquele
momento. Não mais conseguia
raciocinar sobre ela, nem sobre a
situação que vivia. Apenas uma certeza
retumbava em seu cérebro a realidade
brutal:

— Berthe enganara-o ainda uma
vez. Não era amado, nunca fora amado
por ela!

Haverá realidade que mais fira o
coração humano?

Henri estava ferido, e agora só
compreendia isso mesmo: que estava



ferido e sofria.

Como viver agora? Até então havia
um vislumbre de esperança. Talvez
Louis Fredérych tivesse seduzido Berthe
e ela, alucinada, o seguisse mesmo sem
o desejar, como sua parenta que era.
Mas aquele Palácio às escuras,
irremediavelmente fechado para ele,
revelava que ela não fora seduzida, que
o desprezara mesmo, a ele, seu marido,
e para sempre, e que o vislumbre de
esperança devia apagar-se, como
apagado estava aquele Palácio deserto.

O colaço de Louis voltou para o
quartel. Suspendeu a escolta, já a postos



para segui-lo. Fez desatrelar a
carruagem. Deu ordens contrárias às que
dera. Estava soturno, cabisbaixo, e
pouco falava. Trocou a bela farda de
capitão pela modesta indumentária de
cavaleiro, que trouxera de Numiers,
desenluvou-se. E tudo realizou
soturnamente, lentamente. Nessa noite
não foi para casa. Vagou a noite toda
pelas ruas mortas da cidade,
desanimado, silencioso, destemido.

Às nove horas da manhã procurou
seu superior, Olivier de Guzman, e
disse-lhe:

— Senhor, perdoai-me. Fica sem



efeito tudo o que havíamos combinado
ontem. Foi tudo ilusão. Minha mulher
abandonou-me mesmo. Não quero mais
a vida militar. Devo voltar para a minha
aldeia. Sinto saudades de meus pais e de
meus amigos.

Olivier compreendeu tudo, pois
não acreditara nos protestos da
baronesa, a ele confiados por Henri.
Relanceou os olhos discretamente pelo
rapaz. Estava pálido e abatido. Olivier,
porém, fiel às recomendações de seu
amigo Del Ambrozzini, tentou convencê-
lo a partir com ele para a França, a
viajar, a esquecer do passado com
vistas ao futuro. Mas o cavaleiro foi



inflexível:

— Não, meu coronel! Sou-lhe
imensamente grato, mas não posso mais,
não posso mais! Devo voltar para a
minha aldeia, meus pais esperam-me.

— Coragem, meu caro Henri!
Visitaremos teus pais, se assim o queres,
mas voltaremos depois. É preciso que
saias de Bruges, de Flandres, e não
voltes a Stainesbourg. É preciso que
esqueças Berthe e ames outra mulher
capaz de oferecer-te felicidade, pois
bem o mereces. Berthe não merece o teu
amor. Em verdade, Henri, teu casamento
facilmente será anulado. Perante as leis



da nobreza não foi legal, foi falho...
Ouve-me, não crês em Deus? Não tens
fé em ti mesmo, no teu valor pessoal, no
futuro, que poderá ser compensador?
Procura Deus, Henri, pede-lhe lenitivo,
e quem sabe o recurso que Ele te
concederá? Diariamente recebemos
graças divinas que nos socorrem, mas
somos ingratos, jamais as
reconhecemos. Olha, ser-te-ia fácil:
minha filha Louise apaixonou-se por ti.
Tenta amá-la e dar-ta-ei em casamento,
pois confio em ti. Será a tua salvação,
porque Louise é um anjo, conta 20 anos
e far-te-á feliz...

Uma risada constrangida foi tudo



quanto o infeliz encontrou para
responder ao amigo que tão
generosamente lhe estendia a mão,
convidando-o ao raciocínio da fé e à
humildade que gera o lenitivo:

— Não necessito inspirações desse
Senhor oculto aos homens, meu caro
conde. Sou senhor de minhas vontades e
darei a direção que julgo correta ao
estado a que chegou a minha vida. Não
aceito esse Deus que cria fidalgos e
plebeus e deixa os desgraçados, como
eu, honestos e sinceros, serem
vilipendiados pelos grandes.

Olivier não insistiu. Seria inútil. A



ocasião não era favorável à conversão
do ateu. A revolta dominava-lhe o
coração. Olivier sorriu e perguntou:

— Aceita uma chávena de chá?

Henri aceitou e tomou chá com seu
superior.

No dia imediato, ao romper da
alva, Olivier de Guzman despedia-se da
família dizendo:

— Voltarei dentro de alguns dias.
Irei apenas visitar nosso bom amigo Del
Ambrozzini a fim de dar-lhe contas de
certa missão a mim confiada, a qual,
infelizmente, não logrou bons êxitos.



— Refere-se, meu pai, ao cavaleiro
de Numiers? — indagou Louise.

— Sim, ele retorna à aldeia, não
deseja a vida militar.

Disse e saiu. Henri, que pernoitara
em casa do amigo, esperava-o no pátio.
Avistando-o, de Guzman exclamou:

— Eia, senhor de Numiers, a
cavalo! Precisamos fazer hoje um bom
trecho do caminho.

O marido de Berthe curvou-se
diante das filhas do seu coronel, numa
vênia de despedida, sem pronunciar
sequer uma palavra. Ele sabia que a
jovem Louise, primogênita de Olivier,



interessava-se vivamente por ele e que
várias vezes encontrara meios de
demonstrar-lhe a sua simpatia.
Comoveu-se com a atitude dolorosa da
moça vendo-o partir, certamente para
sempre, e falou consigo mesmo:

— É melhor assim. Eu não poderia
torná-la feliz.

Dois dias depois chegavam à
Quinta Numiers.

Impossível avaliar as impressões
que acometeram o atormentado
cavaleiro ao rever a aldeia natal.
Durante a viagem, Olivier, que o vira
atravessar impassível a praça onde



residia Berthe, sem dirigir o olhar para
o Palácio a fim de tentar revê-la,
observara também que o rapaz se
agitava gradualmente à proporção que se
aproximava do lar paterno. O mais vivo
alvoroço ouviu-se então naquela casa
invariavelmente quieta e triste desde a
partida de Berthe. Marie Numiers corre,
surpreendida, ao encontro do filho:

— Henri! Henri! Pois és tu, meu
filho! Oh, é um sonho, não pode ser
verdade! — exclamava a pobre mulher
abraçando-o, desfeita em lágrimas. —
Mas como estás belo! E agora não me
deixarás mais, voltaste para tua mãe,
não é verdade? Ah! que falta tu me



fazes, meu filho! Sem ti eu morreria aos
poucos. Há quase um ano que te foste!
Vês estes cabelos, como
embranqueceram? Ora, abraça-me,
vamos, beija-me... e não chores, meu
filho, não chores, tem pena de tua mãe...

Estreitaram-se num longo abraço
de criaturas sofredoras que se
compreendiam, e Marie teve então para
o filho desvelos que só uma mãe os
saberia ter.



5__________________



O ERRO SUPREMO

Nessa noite, a reunião de família,
de que Romolo, Thom e Olivier
participaram, estendeu-se até tarde.
Henri pouco falara e recolheu-se cedo,
sem explicar aos pais a razão por que
deixara de seguir a vida militar. Fora
Olivier que, confidencialmente, narrara
aos pais do rapaz e aos amigos ali
reunidos o dramático encontro com a
esposa em Bruges e a decepção suprema
que o vencera. Marie tudo ouvira por



entre lágrimas, pai Arnold cheio de
revoltas, Romolo e Antoine Thomas
penalizados.

— Oh! algum dia hei de vingar meu
filho! — repetia Arnold a cada
momento. — Ele é um covarde, que se
deixa morrer de paixão, sem coragem
para beber o sangue da miserável que o
traiu. Odeio-a, senhor conde de Guzman,
odeio-a tanto hoje quanto amei-a
outrora, embalando-a em meus braços
como filha adorada. Pois bem, pela
honra dos Numiers, eu juro que, no
próprio inferno que a infame se esconda,
lá mesmo irei buscá-la para beber-lhe o
sangue maldito e vingar a desgraça



desse filho que eu desprezo pela sua
covardia.

Da janela, ao pé da qual sentava-
se, Thom, gelado de susto pela pobre
Berthe, murmurava consigo mesmo,
pensando em que Olivier acabava de
afirmar que Berthe era amada por Louis
Fredérych e vivia ao abrigo da miséria:

— Ela está com saúde e se sente
feliz. Obrigado, meu Deus! Tenho tantas
preocupações pelo seu futuro! Que será
dela amanhã? Bendito sejas, Louis de
Stainesbourg, pelo amor que lhe votas,
bendito sejas!

Depois, saindo da sala, ainda



impressionado com as terríveis ameaças
do velho aldeão, procurou Henri em
seus aposentos disposto a confortá-lo,
encontrando-o imerso em meditações.

Com seus modos discretos Thom
procurava sondar o ânimo do ex-capitão
de cavalaria dos batalhões de Olivier de
Guzman, receoso pelo que ouvira este
declarar a seu respeito, pois o mesmo
acabara de afirmar que o moço Numiers
encontrava-se numa dessas situações
críticas em que o homem impulsivo não
sabe o que quer e desespera. Não fora
necessário muito esforço para Henri
entrar em confidências com o filho
adotivo de Romolo. Thom fora seu



confidente desde a juventude e Henri,
que guardava certa reserva com os
próprios pais, em presença de Thom
mostrava-se tal como existia no íntimo
de si próprio. Narrou-lhe então seus
dissabores nas grandes cidades que
acabara de conhecer, dominado por
aquele amargo sentimento de despeito
que lhe trazia ódio, vergonha e saudade
ao mesmo tempo, seus desalentos fora
do meio plácido e sincero em que
sempre vivera, como aldeão; suas
consecutivas aventuras amorosas entre
mulheres fáceis a quem insultava depois,
enraivecido contra todas que o
aceitavam, bruto que se fizera, afogando



no vinho das tavernas e nas orgias o seu
pesar de grande sofredor. Confessara
que amava Berthe ainda e apesar de
tudo, mas que, não obstante, a odiava
também, e que sua incapacidade para
vingar-se dela e de Louis e dominar
aquele amor exasperava-o, sendo essa a
causa do deplorável estado em que se
encontrava.

— A vida, padre Thom — dizia ele
ao amigo, que o ouvia pacientemente,
sem ensejos para também falar,
aconselhando-o —, a vida hoje é-me
odiosa. Já não o é só porque já não
possuo Berthe, mas porque a odeio e
quisera vingar-me dela. Odeio-a, mas



amo-a também e isso me confunde e
enlouquece.

— Deponha aos pés de Deus a sua
mágoa, Henri. Ele é a Justiça suprema
que a saberá corrigir, mas, por quem és,
não te vingues, pelo amor de Deus eu
peço, ela é mais infeliz do que tu,
porquanto voluntariamente se colocou
em desacordo com a Lei de Deus.

— Oh, sabê-la feliz, colocada no
mais alto plano da sociedade, rodeada
de adoradores e riquezas, e
desprezando-me, a mim, que daria a
vida por ela, é a morte para mim. Não
sei mais viver por causa disso. Ela, que



foi minha, que partilhou da minha vida, a
quem dei meu nome quando a vi
desamparada pelos seus iguais,
despreza-me como ao mais vil lacaio,
fez de mim um ridículo fantoche. Como
pôde ela fazer isso comigo? Oh,
esquecer tudo isso, quem me dera! Estou
desesperado, Thom! Já não sei o que
sinto, o que quero, nem como poderei
viver ainda. Quisera morrer e procurei a
morte em frequentes rixas que
provocava entre os companheiros de
armas. Mas eu vencia todas as pelejas e
conflitos e aqui estou. A vida se agarrou
a mim qual tirana, mas eu a
despedaçarei, Thom, e mostrarei qual



dos dois será mais forte, se a minha
vontade ou ela, que só existirá até
quando eu quiser.

Falava trêmulo de raiva e emoção,
os olhos chamejantes, a voz queixosa e
dolorida. Por muito tempo Thom
aconselhou-o, consolou-o, arrazoou com
ele. E só se retirou de junto do amigo
depois que o viu adormecido sob a
injunção de uma droga calmante
ministrada por padre Romolo.

No dia seguinte, ao despertar,
entrando nos aposentos que pertenceram
a ele próprio e à esposa, enfureceu-se
vendo os objetos que a ambos



pertenciam, destruindo todos e
estendendo tal destruição aos dois leitos
que continuavam paralelos e ao retrato
que Louis pintara para ele um ano antes,
no qual se via Berthe em trajes do
campo, coroada de boninas.

E três longos dias assim se
passaram, para maior martírio da pobre
mãe, que não sabia o que fazer para
alívio do generoso cavaleiro de coração
frágil como o coração de uma criança.

* * *

Marie não se recolhera ainda aos



seus aposentos, apesar do adiantado da
hora. Nessa noite estava fortemente
inquieta. Henri saíra ao crepúsculo a fim
de passar com Olivier e padre Romolo
as últimas horas, pois na manhã seguinte
o nobre amigo deixaria o Presbitério,
regressando a Bruges.

Havia quatro dias que Henri
regressara e quatro dias havia que sua
mãe não cessava de chorar.
Enraivecido, pai Arnold atirava-se à
mulher acusando-a de concorrer com
tais lágrimas para maior desatino do
rapaz:

— Deves reanimá-lo com



incitações de criaturas de honra. Não
vês que mais o desolas com tais
choramingos? Anima-o a voltar a
Bruges, a vingar as afrontas da fidalga
desavergonhada, ainda que perca a vida
nessa tentativa. Envergonho-me desse
filho poltrão.

— Cala-te, homem, não vês que
blasfemas? Quem nos diz que nosso
rapaz viverá muito tempo? Não
percebes como ele definha? Ah! que
horríveis pressentimentos me anuviam o
peito! É por isso que eu choro.

Todavia, pai Arnold era
sistemático e não considerava o filho



desde que ele voltara de Bruges,
recusando-se mesmo a falar-lhe até o
dia em que o pobre moço deliberasse
mudar de vida.

Entrementes, os gansos anunciavam
a primeira hora da manhã e Henri não
voltara a Numiers. A pobre mãe estava
insone, sentada na sua velha banca de
madeira ao pé da lareira, que fora acesa
apesar de se estar apenas no início do
outono, e falava consigo mesma, de vez
em quando:

— Deve estar a embebedar-se no
albergue de mestre Félix. O senhor
conde de Guzman declarou-me que está



um ébrio incorrigível! Ó, meu pobre
Henri, tu eras tão bom e honrado! Não
tens compaixão de tua mãe, agora? E
não te corriges por seu amor? Que te
custaria, filho, voltar a ser bom, por
amor à tua mãe? Pois não te dei eu o
ser? Não te amo tanto? Não tenho
chorado por ti? Padeces pela ingratidão
de tua Berthe. Como, então, me fazes
padecer a tua ingratidão? Mas onde terá
ido ele? No Presbitério não é possível
estar até agora. O senhor pároco
recolhe-se cedo...

Mas as horas continuavam a passar
e Henri continuava ausente. Os galos
cantaram a primeira vez, cantaram outra



vez, mais outra... E a mesma ausência a
vergastar o coração da pobre mãe.

Nos pombais já arrulavam os
casais de pombos e mais longe, nos
estábulos, as ovelhas baliam desejando
a liberdade, ao passo que pelos
arvoredos próximos a passarada vivaz
algazarrava saudando o dia que acabava
de romper ao longe, entre as serranias
banhadas pelo sereno da madrugada.

E, no entanto, Henri não voltara.

— Ó, Céus! — exclamou, de
repente, a sofredora mãe, vendo que era
dia e o filho continuava ausente. — Meu
filho foi-se com o senhor de Guzman,



fugiu de nós para a França! Ó, ingrato,
que nem quis despedir-se de sua pobre
mãe! Meu Deus, por que faria isso? Foi-
se, partiu, e não teve ânimo para nos
dizer adeus!

Pai Arnold levantou-se e dera com
ela naquela exaltação.

— Henri partiu novamente, Arnold,
fugiu de nós... Esperei-o a noite toda e
não regressou da aldeia, onde fora
despedir-se do senhor conde...

O marido olhou-a de soslaio e mal-
humorado:

— Partiu? Partiu para onde, mulher
demente?



— Para França, homem, para
França, com o senhor conde de Guzman.
Não viste o conde insistir para que
partissem juntos? Ó, meu filho, que nem
ao menos nos abraçou!

Caiu de novo em prantos e,
ouvindo-a, a fronte do camponês
enrugou-se:

— Henri não partiu, Marie.

— Como sabes?

— Não levou bagagens nem
recursos... E, se partisse, seríamos
avisados pelo conde. E nem o conde
nem o senhor pároco seriam cúmplices
de uma falta dessa...



— Mas, então, onde estará? Que
será dele?

Arnold, porém, não respondeu.
Saiu cabisbaixo, em direção de
Stainesbourg, onde se localizava o
Presbitério. Incapaz de se acalmar para
iniciar as lides caseiras, mais aflita a
cada instante, Marie Numiers seguiu os
passos do marido, envolvida no seu
manto de lã.

Amanhecera completamente, a luz
resplandecia no horizonte.

* * *



Henri saíra, realmente, na tarde
anterior, para despedir-se de seu amigo
de Guzman. O mísero cavaleiro sofria
com a separação que a si próprio
impusera relativamente a Olivier.
Louise não se lhe arredava do
pensamento. Por que fora tão rude com a
gentil menina? Quem sabe se, realmente,
a sua felicidade estaria com ela,
segundo a afirmativa de Olivier? Mas
não tinha forças para esquecer Berthe
nem se resignava ao que padecia por
ela. Doía-lhe no íntimo o ter de
abandonar aquele homem a quem só
agora compreendia que se afeiçoara
vivamente. Mas, dominado pela



desorientação, impunha-se aquele
sacrifício, respondendo às mágoas que
lhe afligiam a alma:

— Sofrerei pouco. Cedo me
libertarei do inferno em que estou
vivendo. Creio mesmo que não o verei
partir. Oh! eu preciso morrer, é fatal, é
preciso morrer! Já devia ter morrido,
mas desejei rever meus pais pela última
vez. Seguir com o comandante? Não,
não posso. Falta-me coragem para tudo,
nada me satisfaz. Franz Schmidt
envenenou-se. Sinto que a lembrança
dele perturba-me, convidando-me a
imitar seu gesto. Ele está comigo, vive a
meu lado, não se arreda de meu



pensamento. Também ele amava Berthe
e morreu por ela. Mas eu fui culpado,
ele amaldiçoou-me. Ainda hoje reli a
carta que ele me deixou antes de matar-
se. Sim, ele teve razão. Eu não devia tê-
lo humilhado como fiz. Perdoa-me,
amigo Franz, mas Berthe enlouquecia-
me. Agora, porém, é tarde para
arrepender-me, estamos ambos
perdidos. Tal como tu, eu morrerei por
Berthe...

Fora ao Presbitério e demorara-se
pouco entre seus três devotados amigos:
padre Romolo, Thom e Olivier de
Guzman. Estes acharam-no triste, porém,
mais calmo que nos dias anteriores, mas



longe estiveram de suspeitar o inferno
de pensamentos que devorava sua pobre
alma. Olivier aconselhara-o, lamentando
sua recusa em segui-lo para França. Mas
Romolo interferiu, tentando estimular
seu jovem amigo ao trabalho
costumeiro:

— Não, meu caro Olivier, não lhe
forces a vontade. Henri já não seria bom
soldado. Os camponeses quando
emigram para os grandes centros sofrem
a nostalgia da solidão e muitos
sucumbem sob a intensidade da vida
urbana. Aliás, eu já me vou cansando e
não poderei zelar tanto pelos interesses
da sua Quinta, auxiliando seu pai,



conforme o pedido que me fez ao partir
para Bruges. Além disso, conto que será
meu auxiliar nas empresas que tentarei
em benefício da nossa população. Não é
verdade, Henri?

Como se vê, o moço Numiers era
rodeado de auxílio, de proteção, de
consolo, de amor.

Mas, abstraído das falas dos
amigos, Henri limitou-se a responder
com um aceno.

Entretanto despedira-se, negando-
se a tomar parte na ceia. Beijou,
comovido, as mãos de padre Romolo e
de Olivier de Guzman. Este, pesaroso,



apertou-o contra o coração e Henri
partiu sem se voltar. Encontrava-se
inteiramente desanimado e, supondo-se
vencido resolvera dar cabo de si
próprio, julgando que com isso se
libertaria das amarguras que o
infelicitavam. Henri encontrava-se,
ademais, sob a influência nociva do
Espírito Franz Schmidt, que se suicidara
e até agora não lhe perdoara a
humilhação infligida em público,
humilhação que resultara no suicídio do
adversário vencido.

Retornando de Bruges, o desespero
de Henri recrudescera de intensidade,
não mais suportando a vista dos locais



em que vivera feliz e cheio de
esperanças. A lembrança de Franz não o
abandonava, como a de Louise, como a
de Olivier, e, acima de tudo, de Berthe.
Mas não pensava em sua mãe, não
pensava em seu pai. Era a sua obsessão
recordar-se do incidente que o levara a
castigar brutalmente o pobre Franz, cuja
vergonha e desespero arrastaram-no ao
erro supremo do suicídio. E assim,
atormentado, fixara o pensamento na
terrível ideia obsessiva: buscar a morte.
A ideia de Deus não o consolou, não o
reanimou. Henri era ímpio, embora
possuísse um coração amoroso, e padre
Romolo e Thom nunca haviam



conseguido dele a crença e o respeito
devido às Leis do Todo-Poderoso.

Caminhava lentamente, regressando
do Presbitério, e tomara a direção das
pedreiras que confinavam suas terras
com a aldeia de Stainesbourg,
começando a subir por elas. Ainda era
dia, havia bastante luz para orientá-lo.
Esse exercício fazia-o ele desde a
juventude, tal como os demais jovens da
aldeia. Cansara-se, porém, agora,
durante a subida, em vista do mau estado
dos próprios nervos, e sentou-se
maquinalmente, para descansar. Um
panorama extenso e belo, mas desolador
para as suas impressões, com o Castelo



ao fundo e sua Quinta à esquerda,
ofereceu-se à sua vista, aprofundando
sua angústia. Ali ficara longo tempo, até
que a Lua cheia se elevara no horizonte.
Seu cérebro estava vazio de
pensamentos bons, obsidiado pela
resolução infame que tomara. Nem uma
prece agitara sua alma na tentativa de se
resguardar da desgraça, nem um brado
de socorro Àquele que, se ele o
buscasse, poderia socorrê-lo. Ali estava
Henri Numiers — o Luís de Narbonne
reencarnado, que massacrara vidas
preciosas em nome de Deus, que não
poupara à sua espada, no século
anterior, a desonra de com ela



assassinar velhos e crianças — e ali
estava apenas servido por obsessores
que o não perdoavam ainda o desatino
passado. Contudo, a imagem de Berthe
desenhou-se, de chofre, em seu
pensamento e, atrás dela, a série de
desventuras por ele julgadas
irremediáveis desde o dia em que o
jovem de Stainesbourg chegara à sua
casa. Sua mãe passou em seu
pensamento, causando-lhe forte
amargura. Mas egoísta e avaro sempre
de ternuras para outrem que não fosse
Berthe, sufocou no coração a ternura
filial para dar-se à morte sem
constrangimentos. Seu olhar então



voltou-se para o vulto de sua casa que lá
ficara, com suas duas torrezinhas
graciosas e os seus sótãos sugestivos,
rodeada de castanheiros e plantações.
Uma pequena luz acabara de acender-se
debilmente em uma janela e ele pensou,
mau grado seu:

— Minha mãe deve estar tecendo
meias...

Mas, de súbito, ele sacode aquela
comoção e, num impulso louco, trágico,
satânico, positivamente obsessor, atira-
se pela pedreira abaixo numa queda
inconcebível, rolando o seu pobre corpo
— templo da sua alma — da montanha



granítica que o quebrava, o
despedaçava, aniquilando, no mais
trágico suicídio de que ali houvera
notícias, aquela preciosa vida que o
Todo-Poderoso lhe concedera a fim de
progredir, elevar-se moralmente,
reabilitar-se dos massacres dos dias de
São Bartolomeu, de sinistra memória.
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O SUICIDA

O corpo de Henri Numiers ficou
irreconhecível. Encontraram-no ao
entardecer do dia seguinte, depois de
buscas rigorosas pela região. A
consternação fora das mais sinceras
pelos arredores, e até os senhores do
Castelo prestaram homenagens ao morto,
visitando-o e oferecendo préstimos aos
pais. Arnold desesperara-se até a
demência diante do cadáver mutilado do
filho, que ele mesmo encontrara, e



Marie adoecera gravemente, incapaz de
resistir à decepção da perda do seu
infeliz rapaz, nunca mais se
restabelecendo e morrendo um ano
depois, vítima da dor de perder o filho
naquele estado.

Era dama Blandina d’Alembert do
século XVI, redimindo-se, pelo amor e
pela dor, da cumplicidade do crime de
Ruth Carolina contra Luís de
Narbonne.14

Entre outras blasfêmias que
proferia no auge do desespero, pai
Arnold dizia, vendo sepultarem os
despojos de Henri a poucos metros do



local onde fora encontrado, ou já em
casa, amparado pela solicitude dos
amigos que o assistiam naquelas horas
supremas:

— Ó, Berthe de Stainesbourg,
Berthe de Sourmeville-Numiers! Não
morrerei sem encontrar-te, assassina de
meu filho! E o crime que cometeste nele,
eu cometerei em ti, ainda que te vá
buscar no palácio dos reis!

Deixemos, porém, a população das
três aldeias unidas pela dor de perder o
seu cavaleiro, deixemos padre Romolo a
orar ocultamente pela alma do seu aluno
mais rebelde, deixemos Thom



inconsolável diante da desgraça
presenciada a dizer consigo próprio: “A
desgraça apenas começou”, deixemos os
pais do suicida enlouquecidos de dor e
busquemos o ser real existente em Henri
Numiers, aquele que é imortal, que
resiste a todas as tragédias, até mesmo a
desgraça de um suicídio, e vejamos o
que aconteceu depois que seu corpo
desapareceu sob uma porção de terra.

Henri Numiers não acreditava que
houvesse uma alma imortal animando
seu saudável corpo de homem. Para ele,
existiam apenas os ossos, as carnes, os
nervos, artérias carreando o sangue
necessário à vida. Era materialista. Por



isso matou-se, assim tentando fugir à
situação moral que o incomodava. Uma
vez morrendo o homem, acreditava ele,
a alma, se existisse, se extinguiria
também com ele. Pensamento, amor,
inteligência, sentimento, ação, honra,
desonra, ódios, amarguras, decepções,
tudo o que constitui o ser moral humano
cria ele que se aniquilava no túmulo
juntamente com o corpo. Dos belos
sermões filosóficos de Romolo e de
Thom sobre os graves problemas do
homem e sua alma imortal, feita à
imagem e semelhança de Deus, Henri só
guardava a lembrança da ansiedade com
que esperava o fim para regressar a



Numiers e rever Berthe. Contudo, o
maior desapontamento o desgraçado
moço colheu do seu ato de suicídio
quando, ao primeiro amargor que a vida
lhe apresentara, desejou furtar-se a ele,
matando-se.

Caíra de todo a noite e em Numiers
e suas imediações pairava completo
silêncio. Havia alguns meses que Henri
desaparecera do mundo terreno, mas a
desolação era porventura maior tanto em
Numiers como em Stainesbourg e
Fontaine. Pai Arnold não mais
trabalhava, desinteressando-se da
prosperidade da Quinta, e Marie
continuava enferma. Era inverno.



Contudo, naquela noite, o luar irradiava,
emprestando àquele recanto da velha
Flandres certa doçura de ambiente.

Na aldeia de Numiers uns
dormiam, outros velavam, alguns
sofriam e choravam, e o silêncio
presidia tudo.

De súbito, um grito agudo e forte
repercutiu do vale do ribeiro
estendendo-se pela aldeia. Na Quinta,
que ficava próxima a esse vale, o grito
fora também ouvido. Os cães uivaram
tristemente, as ovelhas baliram
dolorosas, no aprisco, cochicharam os
galináceos assustados... E Marie e



Arnold, que se achavam ainda
despertos, entreolharam-se tomados de
pavor e caíram em pranto. Haviam
reconhecido naquele grito a voz do filho
que morrera havia pouco.

Romolo, padre e médico, achava-
se à cabeceira de Marie. Benzeu-se
discretamente, dizendo consigo mesmo,
comovido:

— É a alma alucinada do meu
pobre Henri...

— Ouvistes, meu padre? —
interpelou pai Arnold.

— Não, Arnold, nada ouvi. Que
foi?



— Um grito de desespero, a voz do
meu rapaz...

— É a tua impressão, meu pobre
Arnold. Afasta da ideia esses
pensamentos lúgubres...

— Marie também ouviu, meu
padre, os cães uivaram, as ovelhas
gemeram...

— Ora, Marie está enferma e a
febre excita-lhe os nervos e a
imaginação. Os cães ladram sempre, as
ovelhas choram a cada instante...

Mas, no íntimo, dolorosamente, ele
repetiu:



— Sim, é a alma alucinada do meu
pobre Henri...

No andar térreo, sozinho, diante da
lareira acesa Thom também ouvira,
compreendera e pusera-se a orar com
fervor.

Com efeito, Henri Numiers não
morrera.

Supondo aniquilar-se para sempre,
ao atirar-se da montanha, ele conseguira
aniquilar apenas o corpo carnal. Seu
espírito, com a tenebrosa queda, como
que desmaiara, anulara-se como se tudo
ao derredor dele se extinguisse. A
violência do gênero de morte que



escolhera traumatizara o seu corpo
espiritual, despedaçando-lhe a harmonia
das vibrações de tal forma que um
século não bastaria para que elas
retornassem ao ritmo normal necessário
a um estado de vida satisfatório.

Passados que foram alguns dias,
porém, Henri começou a voltar a si do
longo desmaio, isto é, um estado de
pesadelo angustioso sobreveio ao
desmaio e ele começou a sentir a
sensação da queda, as dores
insuportáveis do seu corpo batendo nas
pedras, partindo-se, esmagando-se.
Estava cego, pois nada via, uma faixa
negra e gelada envolvia-o, seus



pensamentos eram um caos, não podia
reunir as ideias, refletir, compreender o
que se passava consigo, por que razão
rolava, rolava da montanha, mas sem
jamais atingir o solo. Somente podia
refletir em que quisera morrer para fugir
à tortura de viver sem a sua Berthe e
que, para isso, saltara para o abismo
num gesto pavoroso de completa
loucura. Um pavor alucinante invadira
sua mente e ele pusera-se a gritar, a
gritar desesperadamente, pedindo
socorro. Fora um desses gritos que as
três aldeias testemunharam e que,
daquela noite em diante, começara a
repetir-se periodicamente, pelas



imediações. Por vezes, envolvido por
aquele pesadelo, sentia-se no fundo do
vale ao mesmo tempo que rolava pela
montanha, apavorava-se com a negra
solidão que o rodeava, presenciava, sem
saber como, o desespero de seus pais e
as lágrimas dos amigos, chorava também
desesperado, e contemplava, apesar de
cego para as demais ocorrências, os
próprios despojos sangrentos,
mutilados, sepultados sob um montão de
terra e pedras. Nada compreendia senão
que continuava a sofrer o desprezo da
mulher amada e as humilhações daí
consequentes, sofrimentos que, agora,
reunidos ao martírio da inconcebível



queda que nunca chegava ao fim, dele
fazia um Espírito enlouquecido no mais
alto grau que a mente humana poderá
conceber.

Tudo isso, porém, uma confusão
atrocíssima para o desgraçado que a
sofre, passava-se nele dificultosamente,
com pequenos intervalos, pois, de vez
em quando, ele perdia-se dentro de um
caos, num penoso estado de colapso. E
quando o infeliz esforçava compreender
o que se passava, seus pensamentos,
traumatizados, negavam-se a atendê-lo e
desapareciam naquela negridão interior
que o confundia. Mas isso era apenas os
vislumbres do despertar, o momento



dramático e solene da ocasião em que o
Espírito, que abandona seu corpo carnal,
valendo-se do suicídio, começa a se
desenraizar dos liames magnéticos que o
atavam à matéria. Esse desprendimento
lento, doloroso, que poderia durar
meses e anos, valeria a Henri períodos
infernais, indescritíveis ao entendimento
humano. Sua impressão era de que
estava atado por um ímã poderoso a um
objeto do qual, no entanto, precisava
desprender-se. Esse objeto encontrava-
se ao sopé da montanha da qual ele
rolava sem jamais parar, na escuridão
do vale. Eram os seus despojos
sangrentos, que ele via, apesar de cego,



no fundo de uma cova, visão satânica da
qual quisera fugir, mas que se agarrara a
ele com um poder dominador, incapaz
de ser repelida. Sobrevinham, em
seguida, terríveis convulsões, fazendo-o
estorcer-se como se seus nervos,
absolutamente traumatizados, sofressem
choques elétricos ao despenhar-se ele
da montanha. Era como se ataques
epilépticos o atingissem avassalando
sua mente, suas vibrações, todas as
moléculas do seu ser espiritual, era a
sensação da queda sofrida pelo
perispírito, estado depressor que o
acompanharia até a reencarnação futura
e que somente o Evangelho, revigorador



de vibrações, reeducando-lhe a mente,
poderia reequilibrar. Nesse
inconcebível estado traumático gritava
de horror e procurava agarrar-se a
qualquer coisa a fim de se deter na
queda, e o desgraçado, apesar de tudo,
por intermédio do pesadelo que o
torturava, sente que continua sendo a
personalidade Henri Numiers, que ele
mesmo é que rola da montanha, que ele
mesmo é que está estirado sob o montão
de terra, apodrecido, corroído pelos
vibriões, despojos de carnes sangrentas,
negras, asquerosas, miseráveis, ele, que
fora belo e forte, e que, a despeito disso,
está vivo, sofredor e desgraçado, mas



vivo, pensante, sensível.

Por vezes, sem saber como,
vencido pelo cansaço e o desânimo,
todos os atos de sua vida se lhe
desenham no interior da consciência
com uma minúcia de detalhes que o
infeliz, já alucinado, converte-se em
verdadeiro réprobo: seus modos de
orgulhoso, sua indiferença pelos que o
rodeiam em sua aldeia, o menosprezo a
conselhos sensatos que recebia, a
ingratidão para com os pais, sua
arrogância de ateu, suas baixezas de
ébrio e devasso, primeiro em
Stainesbourg, ao perder Berthe, depois
em Bruges; suas refregas com os moços



da aldeia, todos marcados nas faces por
sua faca, o suicídio de Franz Schmidt, a
que dera causa, tudo o que constituíra o
seu eu atuante na intimidade do lar e na
sociedade agora desfilava
diabolicamente em torno dele como
cenas vivas que o enlouqueciam de
mistura com as torturas que já o
afligiam. Quer furtar-se à imposição do
panorama de si mesmo, mas em vão. A
visão do que ele próprio foi e de como
se conduziu na vida ali está, à sua frente,
dentro dele, quais faixas de fogo que lhe
devorassem o ser na desaprovação
própria a que chamam arrependimento,
remorso!



Não podendo mais ou julgando-se
exausto de tantas dores e sofrimentos,
pensou em sua casa, saudoso do
conforto desfrutado entre seus pais, da
solidariedade de sua mãe, que ele tão
mal soubera compreender e menos ainda
agradecer. Num esforço supremo da
própria vontade conseguiu locomover-
se... E ei-lo à procura de socorro no lar
paterno.

Penetra naquela casa que o viu
nascer e lhe dera os dias mais felizes
que vivera. Diante de sua mãe, a quem
encontra enferma e alquebrada, exclama
cheio de queixas, julgando-se ouvido e
compreendido:



— Mãe, minha mãe! Tem
compaixão de teu filho, que está ferido,
enterrado vivo. Não, minha mãe, eu não
estou morto, eu não morri, estou vivo,
todos se enganaram a meu respeito. Olha
em que estado me encontro: todo
corroído por vermes, que me mordem e
maltratam como lobos. Não posso sair
de lá e sofro satanicamente, debaixo
daquela terra pestilenta, que cheira a
imundície. Não posso mais, tira-me de
lá, tenho horror àquela caverna onde me
prenderam, vejo fantasmas, que se riem
do estado em que me encontro. Franz
Schmidt está lá e culpa-me do que lhe
aconteceu, tira-me de lá, minha mãe, eu



estou vivo, estou vivo, estou vivo!

Mas Marie, que nada via nem ouvia
do que ele lhe dizia, não respondia,
continuando a chorar, como sempre.

A angústia do pobre suicida
recrudescia então e ele saía
desesperado, a procurar socorro noutra
parte. Visitava o Presbitério, dirigia-se
a padre Romolo e ao amigo Thom,
suplicava auxílio, queixando-se sempre,
e via que ambos o entendiam, mas, em
vez de empunharem uma enxada e irem
ao vale, a fim de desenterrá-lo, punham-
se a orar banhados em lágrimas. E
corria a aldeia rogando piedade e



socorro a quantos encontrava. Ninguém
lhe respondia, ninguém lhe dava
atenção, mas alguns poucos se benziam e
oravam.

Entretanto, começou a correr o
boato de que a alma de Henri sofria
suplícios e que fora vista e reconhecida
por alguns antigos amigos, e que ele
mostrava-se horrorosamente feio: as
vestes despedaçadas, rasgadas pela
queda, o rosto esfolado e ensanguentado,
as pernas quebradas, mutilado, imagem
perfeita daqueles destroços que haviam
sido sepultados no vale.

Entrementes, o suicida não



encontrava refrigério em parte alguma.
Por toda parte onde tentasse o socorro
alheio acompanhava-o as terríveis
sensações que descrevemos. Por toda
parte a sensação da queda que o
alucinava. Por toda parte a sentir-se
grilheta do próprio corpo que apodrecia
no vale, a saudade da esposa, a
humilhação do seu desprezo, o
desespero de uma situação confusa,
enigmática, atroz.

Henri Numiers trazia o inferno
dentro de si.

Querendo furtar-se ao desgosto
que, pela primeira vez, o visitara,



matou-se para dormir o eterno sono do
esquecimento. Mas não encontrou o sono
depois do suicídio. Não encontrou
esquecimento. Encontrou apenas o seu
próprio ser sofrendo novas fases de
angústias criadas por ele próprio.

Assim é o suicídio.
N.E.: Episódios narrados no romance Nas voragens

do pecado.
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O BÁLSAMO CELESTE

Com as aparições de Henri aos
seus amigos e aos camponeses, muitos
dos trabalhadores de sua Quinta
abandonaram o serviço, deixando as
colheitas se perderem e o gado ao
desamparo, e os mais medrosos até
mudaram de terra. Outros asseveravam
que próximo à montanha trágica viram
vagando a sombra do filho de Arnold em
uivos de dor, correndo por aquelas
imediações como se, em vez de ter



morrido, ele houvesse ficado louco
furioso.

Em Numiers, já ninguém queria
servir, e Arnold sofria com as notícias
que corriam sobre seu infeliz filho, as
quais rapidamente lhe chegavam aos
ouvidos. Era-lhe impossível a tudo
atender, pois já não conseguia bom
ânimo para o trabalho, e a Quinta decaía
a olhos vistos por falta de trabalhadores.
Por sua vez, Henri, cuja situação
espiritual não se modificara, um dia
deixou de ver sua mãe na casa que o
vira nascer. Procurou-a, ora irritado
pelo seu mutismo, pois ela jamais
respondia às suas súplicas, ora intrigado



pela sua ausência. Chamou-a repetidas
vezes, mas não fora ouvido, como
sempre. Procurou-a pelas imediações,
mas se decepcionou, constatando que
não a encontrava em parte alguma.

— Onde teria ido aquela pobre
mãe? — perguntava a si mesmo o
atribulado suicida, já angustiado por
aquele novo motivo de sofrimento.
Marie, porém, morrera, mas seu infeliz
filho não possuía condições espirituais
para constatar a realidade do
acontecimento.

Entrementes, pai Arnold dera-se à
embriaguez, corroído pelo desgosto, e



durante dias consecutivos abandonava a
própria casa. O gado, completamente
abandonado, morria à míngua de trato ou
era furtado por forasteiros, ao passo que
os aldeões, com quem Arnold mantivera
transações, já se haviam apoderado de
porções de terras e outros bens como
pagamento de dívidas anteriormente
feitas.

Henri tudo percebia na caligem do
pesadelo que o envolvia, queria salvar a
sua casa, resolver as dificuldades,
refazer a Quinta, que se arruinava,
convencer seu pai a voltar ao trabalho,
mas não conseguia fixar as ideias para
delinear um programa de ação



salvadora, e, além do mais, ninguém o
ouvia, ninguém lhe dava atenção, e
aquela visão inconcebível a dominar
todas as outras: continuava vendo-se
duplo, ora sob o montão de terra, ora a
vagar pedindo socorro, explicando a
triste situação em que se via.

Um dia, porém, recordou-se de
Romolo Del Ambrozzini, seu antigo
conselheiro. Pensou em que esse antigo
amigo poderia compreendê-lo e
encaminhou-se para o Presbitério.

Era noite quando penetrou o
santuário de beneficências que era a
residência do velho religioso. Entrou de



mansinho, cheio de respeito e timidez,
mau grado seu.

Já enfermo, Romolo sentava-se
numa poltrona e lia um trecho do
Evangelho de Jesus Cristo, como
diariamente fazia, à luz de um
candelabro. Se Henri possuísse
percepções normais, vê-lo-ia rodeado
de uma auréola luminosa, emanações
dos pensamentos superiores e puros, que
brotavam da alma angélica do velho
padre. Mas Henri era uma entidade
obscura e brutal. Nada mais viu além do
vulto corpóreo do amigo curvado sobre
um livro, lendo-o.



Entrou então e queixou-se do que
sofria.

Falou-lhe da queda no abismo, dos
sofrimentos da situação que vivia, do
horror de sentir-se sob um montão de
terra atacado por vermes, de sentir-se
duplo, confuso, desesperado. Pediu-lhe
que o fosse desenterrar do vale, pois
não mais aguentava a satânica situação.
Ele, Romolo, a quem muitos
consideravam santo, não poderia ser
cúmplice de tal crime, pois ele, Henri,
não estava morto, estava vivo, ali, à sua
frente. E pede-lhe notícias de Berthe, a
quem continuava amando e a quem
pretende visitar assim se possa libertar



da terrível prisão que o retém no fundo
do vale.

Romolo continua lendo, sereno, os
olhos baixos sobre o livro, enxugando as
lágrimas que lhe desciam pelas faces, de
vez em quando.

Todavia, pensando não ter sido
compreendido, mais uma vez volta a
expandir as amarguras que o torturam.

Subitamente, ele compreende que é
visto e ouve o que o amigo lhe responde.
Romolo fala-lhe como se o fitasse com
aqueles olhos piedosos que tantas vezes
haviam chorado por ele:

— Henri Numiers, meu pobre filho!



Sei que estás aqui, junto de mim. Tu não
morreste, apesar da queda da montanha.
Apenas o teu corpo morreu e foi
sepultado no fundo do vale. Mas tua
alma é imortal e eterna, meu filho, eterna
como o seu próprio Criador. Não mais
pertences ao mundo dos homens, Henri
Numiers, pertences, sim, ao mundo das
almas. Pensa em Deus, roga a Ele o
socorro que me acabas de pedir, e sua
misericórdia cairá sobre ti, pois Deus,
nosso Pai, não quer a desgraça do
pecador, mas que ele viva e se
arrependa. Pensa em Deus e ora comigo.

Romolo orou. O suicida, então,
estacou emocionado. Enquanto ouvia a



oração uma faixa luminosa desenhava-se
à sua visão e ele assistia, estarrecido, à
cena do seu desastre. Viu-se rolando da
pedreira, esmagado e sepultado no fundo
do vale, e viu-se ao mesmo tempo diante
de Romolo, no Presbitério, ouvindo os
conselhos do velho servo de Deus e a
prece feita em sua intenção:

Senhor Deus! Tem piedade dos
desgraçados que violam a tua lei
procurando a morte como remate às
suas dores. Socorre-os, Senhor, com a
tua misericórdia. Aqui está Henri
Numiers, que pensou morrer ao se atirar
de uma montanha abaixo. Faze-o
compreender, meu Deus, que ele jamais
morrerá, pois foi criado por ti para



viver em toda a eternidade, como
essência que é de ti mesmo. Manda um
mensageiro da tua caridade ampará-lo,
meu Deus, e guiá-lo paternalmente,
nesse imenso mundo das almas imortais,
em que vive agora.

Um sentimento de terror apossou-se
daquela pobre alma em confusões, ele
estacou, ouvindo a prece. Um raio de
esperança abalou-lhe o ser e ele
raciocinou, já auxiliado pela caridade
do Alto:

— Haverá, pois, um meio de sair
dessa situação e viver melhor?

— Sim, há! — respondeu-lhe uma
voz exterior.



— E que meio é esse? — indagou
novamente, supondo dirigir-se a Romolo
Del Ambrozzini.

— Esqueceste do teu grande amigo,
Henri Numiers, aquele que ouve sempre
e jamais despreza quem o procura, e
remedeia toda e qualquer situação?

— Que amigo? — indagou
intrigado, não compreendendo quem se
dirigia a ele. — Romolo? Já o busquei...
Olivier, porventura? Antoine Thomas?...

— Não, Henri, não são esses. É um
amigo de quem nunca te lembraste, e o
único que te salvará. É Deus, o Pai e
Criador Todo-Poderoso.



Um choque violento sacudiu-o
como se descarga elétrica o atingisse. O
suicida deixou escapar um grito que não
se poderia imaginar se de dor, de terror
ou de surpresa. Recua para esconder-se
em qualquer parte, apavorado sem saber
por que ao ouvir esse nome,
envergonhado de si mesmo, e ferido, nos
refolhos do ser, pelos brados de
tremenda acusação da própria
consciência. Pela primeira vez sentiu o
peso, toda a incomparável amplitude
dessa palavra — Deus! Sentiu-se
aterrorizado, desorientado, quisera
ocultar-se de todos e de si mesmo,
vagou, alucinado, por Numiers, por



Stainesbourg e por Fontaine, sentindo
novas sensações de dor moral, e vendo
que não deparava amparo e consolo em
parte alguma, voltou ao Presbitério, viu
o velho amigo ainda orando em seu
benefício e então, vencido, exausto das
dores das provações, deixa-se cair de
joelhos ao lado de Romolo e chora
convulsivamente, enquanto ouve
repercutir dentro de sua pobre alma,
aliviando-a com vislumbres de
esperanças, o pensamento benévolo do
velho pastor de almas, que suplica:

— Senhor, consola e ilumina a
alma do meu pobre amigo Henri
Numiers!



Havia sete anos que Henri se
suicidara.



3__________________



HENRI COMPREENDE

QUE FOI VINGADO PELA

ORDEM NATURAL DAS
COISAS

SABEIS O QUE É A PRECE?

É uma irradiação protetora que
nasce do coração amoroso, sobe até
Deus em súplicas veementes e desce em
benefícios até ao ser por quem se pede,



ou a quem se deseja proteger. É um
frêmito de amor sublime que se expande,
toca o Infinito, transfunde-se em
bênçãos, ornamenta-se de virtudes
celestes e derrama-se em eflúvios sobre
aquele que sofre. A prece é o amor que
beija o sofrimento e o consola, é a
caridade que envolve o infortúnio e
reanima o sofredor, retemperando-lhe as
energias.

A prece de padre Romolo socorreu
o Espírito atribulado Henri Numiers. O
suicida, porém, sentia-se atordoado.
Aquele nome — Deus — assim vibrado
nas profundezas do seu ser abalara-o
superlativamente. Dir-se-ia que se



esboroara dentro dele algo que o
enlouquecia e que, em seguida, a
esperança o reanimava.

Sentiu que alguém o conduzia,
carinhosamente, para compartimentos
novos do Presbitério, que ele não
conhecia, e o fazia repousar em leito
acolhedor. Tudo percebia por um
nevoeiro, adormentado, combalido e
sem ação própria. Chorava sem cessar,
e não podia deixar de chorar. E de
súbito tudo silenciou e desapareceu de
suas pobres percepções. É que, sob
injunções de amigos espirituais
caridosos, vindos para seu socorro, ele
entrava em nova fase de sua existência



espiritual. Henri era vencido pelo sono
reparador que lhe daria, não a cura, mas
alívio aos sofrimentos.

Em verdade, ele não percebera que
saíra do Presbitério para asilar-se em
certa ambiência imediata a este, nos
arredores astrais de Stainesbourg,
ambiência que seria a retratação do
Presbitério, que lhe infundia confiança,
e criada pela magnitude dos
mensageiros do Cristo, que o socorriam.
Como suicida ainda atado às atrações
materiais, Henri não poderia ainda
penetrar as regiões espirituais
propriamente ditas. Também não
poderia permanecer na Terra, onde seu



martírio se agravaria a todos os
momentos. Não fora tragado pelas ondas
obsessoras graças a alguns méritos que
possuía e às súplicas de Romolo, de
Thom e de Marie, sua mãe, e por isso
também não se via escravizado pelas
terríveis falanges cujos redutos sinistros
do Invisível prolongam de modo
inconcebível o martírio das almas
frágeis que se deixam escravizar. Não
obstante, havia em torno dele influências
obsessivas, como a presença de Franz
Schmidt e ecos de antigos desafetos do
século anterior. Fora então asilado, por
piedade, nessa ambiência atmosférica da
sua aldeia, em local seguro construído



por amor, semelhante ao Presbitério.

Dormiu longo tempo. Despertou
lentamente, como quem se vai revivendo
de um ataque, de uma letargia. Angústia
dolorosa desgostava-o, deprimindo-o.
Essa angústia, terrível sentimento que
invade o suicida, acompanhá-lo-ia
durante todo o tempo de permanência no
mundo invisível e se desdobraria até a
existência futura, levando porventura um
século ou mais tempo ainda para se
dissipar dos meandros da sua
consciência, qual o nevoeiro que a custo
se dissipa ao frágil Sol do inverno.
Sentia, ademais, o corpo dolorido e
fraco, pesado e incapaz de movimentar-



se. Veio-lhe a ideia de que ficara
paralítico. Estremecimentos nervosos
agitavam-no de vez em quando,
apavorando-o, pois, percebia que, se
não reagisse, as terríveis sensações da
queda no abismo o tragariam novamente.

Lembrou-se dos conselhos de
Romolo e murmurou:

— Meu Deus e meu Pai, tende
misericórdia de mim!

Todavia, o certo era que
sobreviera grande alívio e agora Henri
podia raciocinar. Raciocinou, portanto,
embora com dificuldade e timidez.
Recapitulou a própria vida, desde a



infância. Berthe surgiu nessas
recordações dominando-as
completamente. Chorou dolorosamente,
raciocinando que, por amor a ela,
desejara morrer, atormentado pelo seu
desprezo, e murmurou:

— No entanto não morri, meu
Deus! Continuo vivendo, estou vivo, e
penso, e sinto!

Pensando em Berthe, sem mesmo o
desejar, viu-a à sua frente, levado pelas
correntes mentais, naquela sala do
Palácio de Bruges, que ele tão bem
conhecia.

Um grito de pavor ouviu-se então



na nobre residência, seguido de vozerio
assustado e agitação. Berthe acabara de
ver o fantasma do marido de pé, diante
dela, e caía nos braços de Louis com um
ataque de nervos.

Deixemos, porém, o Espírito Henri,
desobedecendo às advertências dos seus
amigos espirituais, vagar em torno de
Berthe, expondo-se a prejuízos graves
no plano terreno em vez de permanecer
na ambiência amiga que cuidadosamente
lhe proporcionaram, a fim de
convalescer e meditar, e vejamos o que
ele, invisível a todos, mas
frequentemente visível a Berthe,
presenciava perto da criatura amada.



* * *

Louis de Stainesbourg não era o
homem que serviria a Berthe de
Sourmeville. O próprio Henri, com seu
amor arrebatado e violento, tão do
caráter da época, teria realizado muito
melhor as aspirações da desonesta
criatura, se a sua condição de plebeu
não a levasse a desprezá-lo.

Louis, com a sua grande delicadeza
de espírito, dotado de sentimentos
superiores, era inteiramente
incompreendido por aquela que do
mundo só aspirava aos gozos materiais,
sem jamais se preocupar com a face



ideal das coisas. Não que Berthe não
amasse o seu companheiro de infância.
Amava-o sim, sentia por ele um
inexprimível e complexo afeto, que a
levava a constranger-se em sua
presença, tão superior o sentia a ela
própria, tão alto era o conceito em que o
tinha por suas nobres qualidades.

Percebendo que a esposa, muito
sedutora, era cortejada por quantos
fidalgos dela se aproximassem e
desejando ser amado santamente, na paz
de um lar, Louis desejara retirar-se para
o campo, em qualquer solar onde
vivesse sem os artifícios da sociedade,
que já o enervavam. A jovem baronesa,



porém, opôs-se lembrando-se com
horror da solidão de Numiers, de que
jamais sentira saudades. E Louis cedera,
como outrora Henri cedia sempre.

Não obstante, o moço artista
procurava infiltrar no ânimo da esposa o
amor pelas coisas grandiosas do
espírito, isto é, as Belas-Artes e as
Belas-Letras, de que ele próprio era
devotado cultor. Mas a moça, insensível
a essa feição da existência, negou-se a
colaborar com ele. Orgulhava-se,
porém, de ser o modelo preferido para
as telas do marido, que continuava
cultivando a pintura. Limitava-se,
portanto, a colaborar com ele como seu



modelo, pois envaidecia-se da própria
beleza, imortalizada em telas que,
decerto, desafiariam o tempo. Dessa
mútua diferença de ideais resultara
então grande desequilíbrio na sua vida
íntima, cujas consequências seriam
imprevisíveis.

Ora, Louis de Stainesbourg, não
obstante suas funções de primeiro
intendente do conde Ferdnand, era
obrigado, por sua arte, a passar
temporadas no campo, pintando
paisagens e motivos bucólicos, e
também nos conventos e igrejas, onde
renovava pinturas, criava outras tantas e
conservava as antigas. Recolhia-se, de



outras vezes, para escrever peças
teatrais, organizar programações
festivas, que, por essa época,
apresentavam requintes de beleza. Era,
portanto, um homem sobrecarregado de
trabalho e responsabilidades, pois
tratava-se de um fidalgo pobre que
assim se conduzia a fim de se poder
manter na sociedade em que vivia.
Berthe, no entanto, enquanto o esposo
assim se sacrificava, vivia rodeada de
prazeres nas festas e reuniões de
Ferdnand, o qual se tornara o seu par
mais constante na ausência de Louis. O
rico fidalgo, no entanto, apaixonara-se
pela esposa do seu protegido e



redobrara os favores que concedia a
ambos, tentando conquistá-la
definitivamente pela generosidade. A
intenção do conde era tornar-se seu
amante, pois, por essa época ingrata e
ateísta a moral não era levada em conta
e a posse de uma amante bela e
altamente colocada era de uso, requinte
da moda em sociedade. Todavia, Berthe
não amava Ferdnand, aborrecia-o
mesmo intimamente, embora lhe
demonstrasse deferências, dado que
Ferdnand era o pródigo mantenedor da
vida principesca que ela própria levava,
com a proteção concedida a Louis.

As esquivanças da bela mulher,



porém, um dia cansaram o conde. Vendo
que Berthe era fiel ao marido, que lhe
confessara mesmo a este amar com
sinceridade, Ferdnand, agastado,
deliberou retirar a proteção a ambos
tentando conquistá-la pela penúria.
Assim sendo, um belo dia fingiu
contrariedades contra Louis e despediu-
o da sua intendência, retirou-lhe a
proteção, tornou-se um estranho para o
amigo de tantos anos, deliberadamente
deixava de convidá-lo para suas festas e
reuniões, esquecia-se de cumprimentá-lo
se o encontrava em salões alheios. Ora,
isso significava que Louis e Berthe e sua
casa não mais viviam dos favores do



rico fidalgo; que Louis deveria trabalhar
porventura ainda mais a fim de ganhar a
subsistência de sua casa; que nem
mesmo suas peças teatrais eram
compradas pelo conde ou por outra
qualquer personalidade, pois todos
deviam imitar o senhor mais poderoso
do burgo; que ninguém mais convidava o
belo casal para festas, reuniões e
jantares, que nenhum fidalgo de Bruges e
imediações os cumprimentava; que seus
quadros não eram mais aceitos e os
antigos amigos lhes viravam as costas.
A situação, portanto, era humilhante,
aflitiva, e a miséria batia às portas do
Palácio Stainesbourg. Tentaram vender



objetos de arte e quadros e joias, a fim
de se alimentarem e pagarem os criados.
A custo, porém, somente os
comerciantes judeus aceitavam suas
ofertas. Os cavalos foram vendidos a
agricultores, e Berthe teve de dar-se a
trabalhos caseiros ao lado de Lucienne,
única serva que permanecera fiel a seu
lado, assim como seu marido, Hans, que
estimava Berthe pela sua beleza e por
isso permanecera também fiel na
desgraça como o fora nos dias faustosos.

Uma tarde chegara ao Palácio um
servidor da casa de Görs. A própria
baronesa abriu-lhe a porta, recebendo-o
no saguão. Trazia uma carta endereçada



a ela. Berthe, conservando as atitudes
discretas da sua classe, retirou-se para a
sala de estar e leu a carta, trêmula e
intrigada:

“Senhora! Uma só palavra vossa e
cairei submisso a vossos pés, e comigo
a prosperidade e as atenções de toda
Bruges. Vosso Ferdnand, conde.”

Berthe leu e releu a carta.
Compreendeu tudo. Ferdnand insistia em
querê-la para sua amante. A carta
solicitava resposta imediata. O portador
esperava no saguão. Ela desceu, rasgou-
a em presença do mesmo, enquanto disse
emocionada:



— Dizei a vosso amo que o bilhete
não tem resposta.

Passados alguns dias, Louis de
Stainesbourg foi solicitado a fazer
reparos na pintura da capela de um
convento, nas imediações da cidade.
Dirigiu-se para lá e a obra foi iniciada.
Mas dir-se-ia que a adversidade lançava
seus tentáculos sobre o casal de
esposos, punindo-os do crime de traição
ao generoso coração de Henri Numiers.

No quarto dia de trabalho Louis é
acidentado, caindo de um andaime ao
chão, fraturando costelas e uma perna e
ficando desacordado. O enfermo foi



transportado para sua residência de
Bruges e outro artista o substituiu na
importante obra, certamente não tão
competente, porém, menos atingido pela
adversidade. Então a penúria
recrudesceu naquele lar que, realmente,
não podia ser feliz, visto que fora
construído sobre a desgraça de um outro
coração. Com Louis, assim, gravemente
doente, preso ao leito, com dois
médicos a exigirem recursos para o
tratamento, Berthe agitava-se à procura
de algo que remediasse a penúria que
sobre ela se abatera, sem nada conseguir
de satisfatório para o tratamento daquele
a quem mais amava agora, quando o via



sofredor. Pegou das joias mais ricas que
possuía e dirigiu-se a um joalheiro
judeu, tentando empenhá-las. O
comerciante, porém, não quis ou não
pôde fazer a transação, alegando que um
rico e conhecido fidalgo de Bruges
visitara-o, ameaçando puni-lo se se
atrevesse a comprar ou empenhar joias
de alguém durante os próximos quinze
dias.

A bela mulher retornou ao lar
desfeita em lágrimas, e naquele dia
houve de aceitar o concurso de Hans,
que lhe suprira a cozinha a fim de
alimentá-la e aliviar os sofrimentos de
Louis.



Eis, porém, que, na manhã seguinte,
o emissário do conde Ferdnand de Görs
voltou a agitar a aldraba da porta do
Palácio Stainesbourg. Berthe em pessoa
vai recebê-lo. O criado entrega-lhe uma
carta. É de Ferdnand. Como da primeira
vez, a aristocrata mulher retira-se para a
sua sala e lê:

“Senhora! Uma só palavra de
vossos lábios e ainda hoje cairei aos
vossos pés, pronto a tornar-me vosso
escravo. Amo-vos, senhora, e sou vosso
amigo. Ferdnand, conde.”

Ela então pôs de lado essa carta
terrível para uma alma que reencarnou



com o compromisso de prestar
testemunhos de grandeza moral às Leis
do Eterno. Sentou-se à sua mesa de
escrever e respondeu:

“Senhor, vencestes! Espero-vos
ainda esta noite.”

Desceu e entregou a carta ao
mensageiro, com um sorriso amável
naqueles lábios carminados.

No leito, Louis se estorcia em
dores, cheio de febre, enquanto a alma
perturbada de Henri Numiers a tudo
assistia em aflições, pelo sofrimento
daqueles que o haviam desgraçado.
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ONDE SE VÊ QUE NEM

SEMPRE SE ESTÁ SÓ

Era inevitável a desgraça no solar
de Louis de Stainesbourg e ele o sabia.

Toda felicidade edificada sobre a
desdita alheia, sobre a desonestidade ou
a injustiça deixa de ser felicidade para
tornar-se fantasma ameaçador para, em
oportuna ocasião, desferir o golpe fatal
que ameaçava desde o primeiro ato
errôneo que a traição criou. Essa fictícia



felicidade é como os castelos
construídos na areia, os quais o mar
carrega em suas poderosas
reivindicações. É comum os homens
orgulhosos atribuírem à fatalidade e até
a Deus as desditas que lhes sobrevêm no
decorrer da existência. Mas o que é
certo é que, se todos os que sofrem
desgostos e dificuldades vasculhassem
os próprios atos anteriores a respeito do
próximo ou de si mesmos, encontrariam
ali a causa das desditas que os ferem,
sem necessidade de remontar às
existências passadas para explicarem a
atualidade que sofrem.

Berthe e Louis reencarnaram a fim



de se redimirem do crime que contra
Henri praticaram no século anterior.
Deveriam amá-lo, ser fiéis ao princípio
de fraternidade, que estabelece o perdão
às ofensas recebidas, assim encerrando
para sempre os tristes episódios vividos
em França durante o massacre de
protestantes promovidos pela rainha
Catarina de Médici e seus apaniguados.
Ao reencarnarem foram advertidos
pelos tutelares espirituais de que
permanecessem vigilantes, pois os
testemunhos a darem seriam graves e
arriscados, e se não se fizessem fortes
poderiam sucumbir às tentações do meio
ambiente terreno, visto que a sociedade



dos homens é fértil em ocasiões
propícias ao erro e até o crime. Que
porfiassem por terem vida simples e
recatada, voltada para Deus e o
cumprimento do dever, porquanto se
transgredissem novamente maior seria a
responsabilidade que teriam e novos
séculos de lutas precisariam enfrentar
para resgatarem os erros acumulados. E
foi justamente o que aconteceu: Berthe,
Henri, Louis e Arnold deixaram-se levar
pelos arrebatamentos das paixões,
esquecendo não apenas os sábios
conselhos dos amigos do Espaço, mas
também os propósitos que trouxeram ao
aceitarem os novos testemunhos da



reencarnação.

Ora, recebendo a resposta de
Berthe, Ferdnand de Görs exultou de
alegria e, naquele mesmo dia, visitou
Louis. Levou consigo seus próprios
médicos e enfermeiros, recursos de toda
espécie para tratamento do amigo.
Entrou barulhentamente, afetando
surpresa pelo estado do enfermo e
desgostoso por não o haverem
procurado antes:

— Eu não sabia do acontecimento
que te feriu, meu caro barão, do
contrário já teria vindo ver-te e ajudar-
te. Bem sabes quanto sou afeiçoado a ti



e quanto eu seria capaz de sofrer se
alguma desgraça te acontecesse. Mas
está tudo remediado: aqui estou com os
meus médicos e a minha estima e
brevemente quero ver-te são e salvo a
fim de retomares a intendência de
minhas casas. Estou louco de saudades
tuas. Nenhum outro há como tu para me
alegrar. Por que me abandonaste tanto?
E para pintar conventos! Ah! Ah! Ah!
Que horror, conventos! Havemos de
promover uma festa brilhante pela tua
reentrada em meus serviços. É bom que
te prepares enquanto convalesces. E
também quero uma exposição de
quadros. Há muito não temos uma coisa



assim em Bruges. A cidade anda triste.
Havemos de alegrá-la. Disponha de
mim, caro Stainesbourg, não passes
necessidades, isso seria uma grande dor
para mim, ver-te sofrer; quero-te muito e
sempre fui teu amigo.

Louis agradeceu um tanto surpreso,
não compreendendo o que se passava
com o velho amigo. Este despediu-se
deixando lá médicos, medicamentos,
enfermeiros, ordens para adquirirem
fosse o que fosse para a família. Nada
esqueceu. Até mesmo novos criados e
cavalos chegaram ao Palácio
Stainesbourg. Aturdida, Berthe
acompanhou o visitante até a escada que



descia ao saguão. E quando ele curvou-
se e lhe beijou a mão, despedindo-se,
deixou com ela um bilhete minúsculo. A
jovem baronesa recolheu-se ao seu
quarto de dormir e leu:

“Louco de felicidade! Sou teu para
sempre! Sou teu escravo, minha bem-
amada. Espera-me à meia-noite.”

A partir dessa noite Berthe de
Sourmeville-Stainesbourg tornou-se a
amante muito querida de Ferdnand de
Görs. Nada mais faltou a sua casa. O
amante era pródigo e Louis viu-se
novamente considerado pela sociedade
após a convalescença. A alegria



irradiava das atitudes do rico fidalgo de
Görs. Berthe, porém, constrangia-se e
nunca mais vivera sossegada, temerosa
do que pudesse advir daquela crítica
situação. Berthe amava Louis e a ligação
com o conde era-lhe penosa. Sentia-se
desacreditada no conceito de si mesma,
e arrependia-se da facilidade com que
cedera aos desejos do seu protetor:

— Eu deveria ter voltado a
Stainesbourg, pedir socorro a padre
Romolo, recorrer ao meu Thom
inesquecível, mas não me tornar a
amante de alguém. Meu Deus, que
pensará ele de mim, quando souber ao
ponto que cheguei? Deveria ter-lhe



escrito, Lucienne levaria a carta, ele
viria até aqui... Com Louis o caso foi
diferente, foi um caso de amor, ele é
meu primo. Mas e agora? É tarde para
raciocinar...

Dois anos se passaram sem
alteração. Ferdnand era discreto e
Berthe ainda mais do que ele. As festas
se repetiam para alegria dos cortesãos
do conde. Louis Fredérych, curvado
sobre o trabalho, não conseguia vagar
para, como em outro tempo, permanecer
ao lado da esposa. Vivia preocupado
sob as responsabilidades que lhe cabiam
e trabalhava até altas horas da noite.
Definhava e em sua fronte as primeiras



rugas apareciam. Sempre de sorriso nos
lábios e frases elogiosas, Ferdnand
tornava-se cada vez mais exigente,
requerendo dele uma produção superior
às suas possibilidades. Por isso mesmo,
Berthe invariavelmente era
acompanhada pelo conde em qualquer
parte onde se apresentasse. A
apreensão, porém, angustiava-a, pois
temia o conde e temia Louis,
aterrorizada diante da possibilidade de
este descobrir a verdade. A sociedade,
entretanto, começou a murmurar. As
damas começaram a evitá-la
discretamente e ela compreendeu-o.
Ferdnand que, a princípio, se conduzira



cautelosamente, agora parecia desejar
que todos soubessem da sua ligação com
a esposa do amigo e expunha-se em
presença da sociedade. Atormentava-a,
agora, com a exigência de que partisse
com ele para a França ou a Holanda,
abandonando Louis, para ali viverem o
resto da vida:

— Não suporto esta situação,
minha querida, vivo desesperado de
ciúmes. Quero-te só para mim, que
todos saibam que és minha e que sou
feliz. Quero que vivas a meu lado à luz
do sol, e não às escondidas, como
vivemos...



Mas ela resistia, pois não o amava
e cada dia o aborrecia mais, e a si
mesmo indagava qual seria o fim
daquela anormal situação.

No fim de dois anos, porém, grave
acontecimento veio precipitar o
desfecho daquele drama criado pela
vontade mal orientada dos seus
comparsas.

* * *

A obra-prima de Louis Fredérych,
aquela em que ele havia posto o melhor
do seu talento e as mais sentidas



emoções do seu amor era o retrato de
Berthe em tamanho natural. Ali ela
aparecia em toda a pujança da sua
invulgar beleza, parecendo movimentar-
se para falar e descer da tela para o
convívio dos mortais. Os olhos
faiscavam e como que acompanhavam o
observador para onde quer que este
fosse, e os lábios pareciam úmidos,
prontos para os beijos e as palavras de
amor. Louis se imortalizaria com poucas
telas como essa. E, no entanto, para
produzi-la não lhe fora necessário nem
lágrimas nem fadigas. Ele a pintara
naturalmente, diante de Berthe que
posava durante horas seguidas, vaidosa



da própria beleza e do talento do artista,
encorajando-o sempre com frases de
afeto, que dilatavam de reconforto a
alma do esposo. Tal é o poder do amor
nas empresas nobres do homem.

Todavia, estava escrito que aquela
obra-prima traria a desgraça para o
jovem casal.

Ferdnand de Görs oferecera a seu
amigo de Stainesbourg uma fortuna pelo
retrato de Berthe. Cioso, porém, da sua
obra-prima, enamorado dela como
artista e amante, o jovem pintor rejeitara
quantas ofertas lhe faziam pelo quadro,
pois tratava-se do retrato de sua esposa.



Para ele, aquela tela representava mais
do que um retrato e mais do que uma
recordação afetiva: era o conjunto
dificilmente conseguido por um homem,
conjunto da arte, da beleza, da graça, do
amor encontrado numa só mulher, e
Louis queria conservá-lo. Possuía outros
quadros belíssimos, joias de valor
incontestável: Madonas15 pensativas,
Vênus16 abstratas, bacantes17 sedutoras,
virgens veneráveis, e todas traindo a
graça inconfundível da esposa, que lhe
servia de modelo. A esses Louis vendia
aos bons admiradores do seu talento.
Mas o retrato de Berthe não! Jamais o
daria por dinheiro. Consideraria mesmo



profanação uma tal mercancia. O seu
amor, a sua fé, a mais legítima
expressão do seu gênio postos à venda?
Jamais, ainda que a miséria lhe
atropelasse os dias!

Eram delicadezas que Ferdnand
não compreendia e que rejeitava para
insistir, cada vez mais desejoso de
possuí-lo para a sua pinacoteca. Tal,
porém, fora a insistência do prepotente
conde que Louis, que já estava
aborrecido por suas intromissões em sua
vida particular, perguntou-lhe um dia,
estranhando tanta insistência em possuir
uma prenda que só ao próprio Louis
interessava:



— Senhor conde, ouso perguntar-
vos a causa do vosso tão ardente desejo
de possuir este retrato...

Ferdnand gargalhou com
displicência e respondeu:

— Boa pergunta, meu caro donzel!
Pois ignoras, porventura, que se trata de
uma perfeita obra de arte, e que eu sou o
mais ardente admirador da baronesa?
Sim, sou o seu mais ardente admirador
e...

— E...

— Quisera possuir o seu retrato,
eis tudo!



Louis chocou-se. Ele, que conhecia
Ferdnand intimamente, compreendeu
que, sob aquela confissão e aquele
gargalhar, o fidalgo encobria
inconfessáveis intenções. Seu coração
sobressaltou-se. Entreviu, por uma
espécie de intuição, o que o esperaria
se, com efeito, o conde pusesse os olhos
sobre Berthe. Pensou em Berthe, sempre
encantadora, acompanhada pelo conde
em sua ausência. Esta encontrava-se
presente ao colóquio e perturbou-se,
tornando-se escarlate. Louis notara-o e
seus olhos, indo do conde para Berthe,
voltaram depois para aquele, num
primeiro sintoma de dúvida. Entretanto,



respondeu novamente ao amigo:

— Impossível satisfazer-vos,
senhor, não me desfarei deste quadro
por nenhum ouro deste mundo.

Porém, Ferdnand ria-se e,
cumprimentando para retirar-se,
retrucou:

— Pouco importa, barão. De nós
dois, fui eu quem melhor soube escolher.

Desse dia em diante Louis pôs-se a
observar e suas suspeitas de que era
atraiçoado pela esposa cresceram.
Pusera-a em confissão, pronto a
conceder-lhe liberdade se ela o
desejasse, mas Berthe tudo negara



desfeita em prantos, prosternada a seus
pés. Empolgado pelo trabalho, o moço
artista só muito tarde compreendera que
se encontrava em melindrosa situação
perante a sociedade, pois descobrira,
finalmente, que a reputação da esposa
estava largamente comprometida e urgia
uma reação. Pensara em provocar
Ferdnand para um duelo. No entanto, um
duelo com Ferdnand, espadachim de
renome, seria um suicídio. Deliberara
então sair de Bruges, partir para a
França ou a Itália, e ver se a tempo
salvaria Berthe de um destino
caliginoso. Grande tormento lhe rasgava
o coração, provocando-lhe a mais o



remorso pela traição que ele próprio,
havia cerca de dez anos, infligira a seu
colaço de Numiers. E, sentado à sua
mesa de trabalho, só, em seu aposento,
Louis pensava:

— Sim, meu Deus, é o castigo!
Sinto hoje a consequência da falta que
sempre me pesou na consciência. É
justo, Senhor! A mesma pessoa que foi
minha cúmplice, por quem eu daria a
vida, é o instrumento para o meu castigo.
Tua justiça é infalível, meu Deus,
respeito-a e curvo-me a ela. Dá-me,
porém, forças para me manter sereno, a
fim de não me desesperar. Senhor,
perdoa-me o crime contra Henri



Numiers!

Louis, porém, deliberara partir de
Bruges com presteza. Mas seria
necessário pôr em ordem os próprios
negócios, vender mobiliário, objetos de
arte, quadros, reunir quantia que o
ajudasse a se manter nos primeiros
tempos. Tentara separar-se da esposa.
Mas Berthe não concordara com esse
recurso e declarara que o acompanharia
de qualquer forma, pois amava-o. As
relações entre o casal haviam-se
alterado, não obstante os esforços da
bela mulher para estreitá-las como
dantes. Já Louis se despedira dos
serviços do conde e preparava-se para



deixar Bruges. Este, irritado com a
perspectiva de perder a amante, tornara-
se agressivo, disposto a provocar todas
as consequências. Louis, porém,
decidira expor os quadros que ainda
possuía num salão de arte em seu
próprio Palácio, desejando assim
despedir-se da sociedade que tanto lhe
admirara o talento e recolher uma
quantia a mais para se estabelecer em
França.

Ferdnand de Görs-Pracontal, um
dos maiores admiradores da pintura em
Flandres, comparecera seguido da sua
corte de amigos, como era de esperar.
Encontrava-se, portanto, reunida ali toda



a seleta sociedade de Bruges,
empolgada pela perfeição das telas que
o artista expunha. Felicitações lhe eram
dirigidas, elogios se acumulavam,
lamentando todos que tão admirável
pessoa tencionasse deixar a Flandres, e
uma a uma as telas eram adquiridas
pelos visitantes. O retrato de Berthe lá
estava, em local de honra, ornamento
indispensável à beleza do salão, mas
não à venda. Subitamente, as pessoas
presentes emudeceram, virando-se umas
para as outras, em atitudes de surpresa.
Louis notara-o e, perspicaz,
compreendeu que se escandalizavam por
palavras que o conde de Pracontal



proferia diante do retrato de Berthe.
Emocionado, mau grado seu, dirigiu-se
ao local indicado, entrevendo
consequências desagradáveis pela
atitude de galhofa com que o conde se
dirigia às pessoas que o rodeavam.
Ferdnand, diante daquela obra,
intrigava-o, e, zeloso do próprio
trabalho, aproximou-se e interrogou:

— Descobristes algum defeito
nesta tela, senhor conde? Quer ter a
bondade de apontar o que não é do
vosso agrado nela?

— Pois não, nobre artista! — e
curvou-se exageradamente, diante do



barão. — Eu dizia que, ao contrário do
que supondes, pusestes um feliz símbolo
neste quadro, escrevendo nele um
formosíssimo madrigal: “Minha luz e
meu Sol, minha Berthe. Para ela o meu
amor e a minha arte. Diante dela,
reverente, o meu coração e o meu
espírito.”

— Vós conhecíeis esses
pensamentos, senhor, estão aí desde que
terminei o quadro. Admiro-me de que só
agora reparásseis neles...

— Sim, mas só agora descobri um
detalhe, nobre artista, o qual mostrava a
estes senhores... E é que a luz que emana



da senhora aqui retratada é tão ofuscante
que deixa a sua órbita natural para
alumiar esferas diferentes...

Todos haviam compreendido a
alusão do conde, Louis inclusive. O
insulto fora chocante demais para que
ele deixasse de reagir. Tornou-se pálido
como um círio e corou depois,
esforçando-se por serenar. Houve na
sala murmúrios abafados, semelhantes
ao sussurrar de moscas em debandada.
Berthe ocultou-se entre os reposteiros
de uma ogiva, aterrorizada.

Ferdnand sorriu ao lançar o insulto
e voltou-se, para continuar



contemplando o quadro, assestando,
provocantemente, a sua luneta de ouro,
na qual esmeraldas faiscavam.
Indignado, Louis, que não conseguia
dominar-se, sentiu ferver o sangue nas
artérias e, sem que os circunstantes
tivessem ainda tempo de voltar a si do
espanto pela audácia do conde, que a
todos os presentes desrespeitara, Louis
exclamou ferido e intrépido diante da
ofensa:

— Sois um miserável, conde de
Pracontal!

E, digno e altivo, arranca da cinta a
luva que trazia e atira-a ao rosto de



Ferdnand.

A luva cai aos pés do dissoluto
fidalgo. Ferdnand apanha-a e exclama, a
voz trêmula de rancor:

— Poderia matar-vos aqui, como
se mata a uma mosca, Louis de
Stainesbourg, em resposta às insultuosas
palavras que acabais de dirigir à minha
honra de fidalgo, mas...

— Matai-me, senhor, que vos
impede? Todos sabem que esse é o
vosso hábito...

No cúmulo da raiva Ferdnand dá
um passo para o adversário e sua espada
já se acha a meio, fora da bainha. Mas



contém-se a tempo e apenas responde
com uma vênia:

— Jamais rejeitei um desafio,
barão de Stainesbourg. Minhas vitórias
em duelos são incontáveis. Não temo a
esgrima, jamais temi as guerras. Aceito
o duelo que me propondes, e ele será de
morte! Amanhã, às oito horas, nos
encontraremos atrás dos muros de Saint-
Nicolas. Podeis escolher as armas.
Todas me são familiares.

Deu as costas aos circunstantes e
saiu, seguido pelo olhar receoso de
todos eles.

Dentro em pouco o salão esvaziou-



se. Berthe chegou-se a Louis, tentando
suavizar a situação, que era alarmante.
Ele repeliu-a com desprezo:

— Afasta-te de mim, infame! Não
me insultes com a tua presença!

E Louis ficou só, caído sobre uma
poltrona, desanimado.

Morria a tarde em radiações de
reflexos sanguíneos, de verão. No
aposento as Vênus, as Madonas, as
virgens, as bacantes pareciam reviver e
palpitar ao clarão avermelhado do sol
que se punha atrás dos campanários.
Subitamente ele se levanta, toma de um
instrumento que encontrou à mão, dirige-



se ao retrato de Berthe e rasga-o sem
piedade, inutilizando-o para sempre. E,
pensando no duelo que o espera na
manhã seguinte, envolvido pela
atmosfera rubra do sol nos reposteiros
vermelhos, Louis cai em pranto
doloroso e de repente tem a impressão
de que tudo se transforma em sangue e
que ele próprio se achava mergulhado
em sangue. Sentia-se só, inconsolável,
abandonado. Mas, em verdade, não
estava só.

No aposento havia um outro ser:
era a alma torturada de seu irmão
colaço, Henri Numiers, que a tudo
assistira e que, cheio de angústias ia e



vinha pelo salão lamentando o infortúnio
que atingira o seu caro companheiro de
infância.
N.E.: Representações de Nossa Senhora em pintura

ou escultura.
N.E.: Deusa do amor.
N.E.: Sacerdotisas do culto de Baco, deus do vinho, da

ebriedade, dos excessos, especialmente sexuais, e
da natureza.



5__________________



A PÉROLA DE BRUGES

Desde a véspera, Berthe entregava-
se a crises de súplicas e choro diante de
seu infortunado esposo. Em vão, rogara
a Louis que pedisse um adiamento para
o encontro, a fim de se preparar melhor
para a peleja. Procurava explicar-se,
rogava-lhe perdão, chegara mesmo a
confessar que se deixara seduzir por
Ferdnand para salvá-lo a ele, Louis, de
uma morte certa, pois ele estava
enfermo, sem recursos para tratar-se,



sem um amigo que o socorresse, mas
agora queria o seu perdão, queria
novamente o seu amor.

— Seria preferível que me
deixasses morrer de miséria, Berthe de
Sourmeville, a salvar-me por esse
vergonhoso preço. É bom que eu morra,
porque depois dessa confissão não me
sinto mais animado a viver: a vergonha
fustigaria meus passos.

— Foi por muito amar-te que errei,
Louis, não me foi possível ver-te
naquele estado e cruzar os braços...

— A traição e o perjúrio estão na
massa do teu sangue. Fizeste o mesmo



com os Numiers, pois, se não tivesses
insistido tanto para acompanhar-me, eu
teria partido só, de Stainesbourg.

— Perdoa tudo, Louis, não suporto
a dor de me ver assim acusada por ti.
Errei. Mas meus erros foram por te amar
muito.

— É tarde para arrepender-se,
minha pobre amiga. Eu não te odeio,
lamento-te. Tua aflição é falsa, não tens
coração, nunca o tiveste, feres a todos
aqueles que te amam. E agora vai-te,
deixa-me serenar, preciso de calma para
o encontro de amanhã. Preciso pôr
papéis em ordem, recomendar minha



alma a Deus...

— Mas isso é um suicídio, Louis,
queres então matar-te? Fujamos, ainda
está em tempo!

— Suicídio ou não, é inevitável o
encontro. Ficarei. Morrerei. Pouco
importa o resto.

Ela saiu em lágrimas, amparada
por Lucienne, que a tudo assistira, e ele
pôs-se a rasgar papéis e distribuir com
amigos e auxiliares os valores que
possuía, excluindo-a nesse simulacro de
testamento. Como em sonho, ali,
debruçado sobre a secretária que
pertencera a seu pai, reviveu, nas telas



do pensamento, toda aquela sua vida,
que um duelo estúpido ameaçava
destruir. Reviu-se pequenino, no regaço
de sua mãe, em Stainesbourg, onde os
campos eram floridos e os camponeses
dedicados. Reviu o vulto austero do pai,
que tanto o amara e se sacrificara por
ele, reviu Berthe pequenina, que tantas
vezes ele trouxera nos braços, pelas
alamedas de tílias do antigo parque de
Stainesbourg. E depois sua vida de
moço, as lutas e desilusões, ai dele! o
retorno a Stainesbourg, que o
desgraçara, desgraçando primeiro
Henri, sua arrebatadora paixão pela
prima, seu crime contra os Numiers, que



nunca deixara de lhe acusar a
consciência, seus sacrifícios, seus
desgostos, oh! sua vida fora bem um
livro de dores e sofrimentos! E agora,
coroando tão duras pelejas Ferdnand,
que lhe seduzira Berthe, desgraçando-o
também. Era um momento horrível,
aquele em que, diante do túmulo,
repentinamente lhe surgiam as
recordações, os deméritos que
fustigavam sua consciência. Oh, instante
solene e formidável esse, em que se lê
no arquivo das lembranças a página de
passados feitos, extraindo do nosso ser
suores de agonia!

Feliz de quem, nesse instante



augusto de agonia, pode sorrir à página
das próprias recordações!

Desgraçado daquele que chora
sobre ela.

Louis chorou copiosamente.

* * *

Somente ao amanhecer Louis se
retirara do gabinete de estudo, onde
passara a noite. Não tornara a ver
Berthe nessa noite memorável. Sentia-se
sereno agora. Depois de dolorosamente
vibrar, seus nervos se aquietaram sob a
injunção do inevitável. Por isso, quando,



ao amanhecer, Berthe o vira sair do
gabinete admirou-se da sua serenidade,
ao passo que ele surpreendeu-se do
abatimento em que se encontrava a
desgraçada.

— Pobre infeliz! — disse ele,
erguendo-a, pois ela passara a noite
diante daquela porta. — Levanta-te,
pobre Berthe, e procura serenar. Quem
sabe? É possível que eu não sucumba...

— Ó, Louis, meu bem-amado! A
desgraça estendeu suas garras sobre
mim. Estou perdida! Quisera também
morrer!

Mas ele já não a ouvia. Estava



comovido e não se queria curvar ao
sentimento afetivo que agora voltava
com feição de piedade.

— Estás perdoada, querida amiga
da minha infância! — murmurou.

Instantes depois a aldraba da porta
de entrada bateu com força. Eram as
suas testemunhas que o vinham buscar,
pois aproximava-se a hora do encontro
com Ferdnand de Pracontal.

Berthe de Sourmeville não era de
têmpera a sofrer esperas e incertezas.
Era uma alma positiva e arrojada,
insofrida e intimorata, que não se
resignaria a situações passivas. No dia



em que essa alma se renovasse para o
amor de Deus e se desse à prática do
bem, seu triunfo repercutiria nos Céus e
ela seria considerada exemplo para as
almas frágeis, que se deixam descrer do
próprio progresso.

— Depressa, Hans, o meu carro —
disse, imediatamente após a partida do
barão. — Lucienne, a minha capa e o
meu punhal. Matarei Ferdnand se ainda
chegar a tempo. Assistirei ao encontro.
Louis não pode morrer às mãos daquele
miserável.

E partiu aflita, desesperada,
inconsolável.



Os bosques de Saint-Nicolas eram
compostos de pequenos agrupamentos
de pinheiros, muito limpos e propícios
aos encontros daquela espécie, tão
frequentes naqueles ingratos tempos.
Situados aos fundos dos muros do
Convento de Saint-Nicolas, tomaram o
seu nome e como tal eram conhecidos.

Louis chegou primeiro que
Ferdnand, acompanhado das testemunhas
e de alguns amigos, que pretendiam
reconciliar os contendores antes do
início da peleja. Logo após chegou o
orgulhoso conde, feroz ainda no olhar e
ligeiramente pálido. Mal cumprimentou
o adversário. Não atendeu às propostas



de reconciliação promovidas pelos
amigos de ambos, no que foi imitado por
Louis. O rude fidalgo sabia que ia
cometer um homicídio e, apesar da
dureza do seu coração, não podia fugir à
impressão de que o homem a quem ia
matar fora seu amigo e vilmente traído
por ele.

Após as cortesias de estilo feriu-se
a peleja levada a florete, única arma que
Louis de Stainesbourg adestrava com
algum desembaraço.

A luta era desigual e, às primeiras
investidas, Ferdnand mostrara seus
detestáveis intentos. Certo da própria



força, o espadachim que ele era
divertia-se naquele encontro, cansando
sua vítima antes de feri-la, para depois
ufanar-se sobre seu sangue com mais
uma vitória.

Berthe de Sourmeville, a
desventurada causadora do drama que
enche nossas páginas, e triste lição
àqueles que se desviam do caminho da
justiça para perder-se nos lamaçais do
egoísmo e demais paixões, Berthe
chegara ao local alguns minutos depois
do início da luta. Desesperada,
dominada pelas violentas emoções que
desde a véspera a sacudiam, a esposa de
Louis dir-se-ia o espectro do próprio



infortúnio. Ao vê-la, as testemunhas do
duelo se penalizaram e, num gesto
prudente, tentaram afastá-la, conjurando-
a a voltar para a carruagem e lá
aguardar o final da luta. Mas a vibrátil
criatura resistira num protesto conciso,
desarmando os interlocutores:

— Não, Senhores! Hei de ficar.
Trata-se de meu marido. Ficarei.

A peleja, entretanto, continuava.
Berthe não tivera ensejo de tentar contra
a vida de Ferdnand, como fora sua
intenção. Ferdnand chasqueava e ria,
durante a luta. Louis, atento, cansava-se
inutilmente, preferindo não ouvir os



remoques do adversário. Somente
dissera, de certa vez, que o adversário
lhe gabara o desembaraço com que
empunhava o florete, o que, achava ele,
não era próprio de um artista:

— É verdade, senhor, reconheço a
minha inabilidade em esgrima. Se,
outrora, eu pudesse prever que em
Flandres existiam fidalgos indignos, ter-
me-ia exercitado melhor e hoje vos
poderia oferecer a honra de luta mais
interessante. Infelizmente só agora
compreendo que me enganava e
entristeço-me pelo desgosto de não vos
poder matar.



Entrementes, Berthe empenhava-se
na luta e, com frases estimulantes, dir-
se-ia querer suprir a inabilidade do
marido. Mas a sua parcialidade só
poderia provocar o contrário do que ela
desejava. Irritava Ferdnand, perturbava
Louis, que já se encontrava ferido no
pulso, com o sangue a tingir as alvas
rendas da camisa que usava.
Empalidecia, pois compreendia que o
inimigo poupara-o até ali para melhor se
divertir e fazê-lo sofrer por mero
exibicionismo. Como num sonho,
surgiram-lhe novamente as fases mais
acidentadas da sua vida e ele as reviu
dentro de si com o constrangimento de



quem não tem tranquila a consciência na
hora da agonia. Então, naquele momento
grave e doloroso em que, por vias
naturais, nele se cumpriam as leis de
uma Justiça, enquanto Berthe avaliava a
extensão da catástrofe provocada pelo
seu crime de duas vezes adúltera,
enquanto, ansiosas, as testemunhas
aguardavam o desfecho da luta e
Ferdnand, satânico, calculava o golpe
que vibraria no peito do adversário, um
sentimento sublime esvoaçava no
coração de Louis de Stainesbourg.

Ele reviu Henri e a infância de
ambos. Reviu a si próprio, pequenino,
partilhando com Henri o seio pujante de



vida que Marie lhe dava para salvá-lo
da morte, em prejuízo do próprio filho.
Reviu as solicitudes do companheiro de
infância, os folguedos de ambos, a
ternura que os enlaçava, tão leal e tão
pura. Depois, a ingratidão cruel contra
aquele que jamais lhe dera razões para
agastamentos. A tortura de Henri, a
desgraça ferindo os Numiers...

Um soluço de mágoa vibrou-lhe, ao
mesmo tempo que um grito de dor, nas
fibras da alma. A vista se lhe turvou de
fraqueza, que a perda de sangue
provocava, e ele, no fundo do
pensamento murmurou doloroso e
resignado:



— Henri, meu irmão, meu amigo!
De onde estás, perdoa o crime que
pratiquei contra ti!

E foi só. Uma dor aguda e profunda
fê-lo soltar um gemido longo e cavo; ele
largou o florete, que caiu para um lado,
e levou a mão ao peito.

O sangue saía-lhe em borbotões do
coração. Caindo nos braços de Berthe,
expirou rapidamente, mas sentindo ainda
sobre o rosto os beijos aflitos da
estranha mulher que o amara e o traíra.

A arma de Ferdnand de Görs
atingira o peito de Louis de
Stainesbourg, a pérola de Bruges.
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ONDE SE VÊ QUE A
ASTÚCIA VENCE A

FORÇA

Berthe encontrava-se em
desespero. O remorso, a saudade, a
humilhação, a decepção feriam-na tanto
como no dia terrível do duelo que
vitimara Louis. Adoecera e durante
longos dias se debatera em crises
nervosas que a enlouqueciam, somente
amparada pela fidelidade de Lucienne,



pois novamente os amigos a
abandonaram, desacreditada que ficara
no conceito da sociedade. Ódio
indomável por aquele que considerava o
assassino de Louis e a quem imputava a
desgraça que a atingira agora
perturbava-lhe a mente, tornando-a um
ser incapaz de continuar reagindo para
ainda poder viver. Pensava apenas em
vingar Louis de qualquer modo, e,
assim, não se permitia paz para voltar-
se para Deus, não se equilibrava para
tentar ainda remediar a vida, e cada vez
mais perdia-se nas trevas do ódio, tal
como, no século XVI, encarnada na
personalidade de Ruth Carolina,



perdera-se nas trevas da vingança contra
Luís de Narbonne. Como Espírito,
Berthe de Sourmeville pouco
progredira, pois, como de início
advertimos, levada pelas paixões,
revoltada ao se sentir, no íntimo do ser,
afastada daquela família de La-
Chapelle, a quem tanto amara, mas a
quem não merecia pertencer, Berthe
olvidara os propósitos para que
reencarnara em Flandres e mantivera-se
estacionária como Espírito, cultivando o
egoísmo e abrigando as más paixões no
coração. Com efeito, não é fácil a um
Espírito endurecido no erro reformar-se
em uma só existência.



Passou-se, porém, um longo mês
depois dos trágicos acontecimentos dos
bosques de Saint-Nicolas. Berthe jurara
a si mesma vingar Louis, mas não
concebera ainda nenhum plano para a
pretensão, porquanto adoecera e
mantivera-se por longos dias presa de
delírios. No isolamento a que se votara
desde que vira morrer Louis, ela só
pensava em vencer o homem que não só
havia roubado a vida daquele que ela
amava como também destruíra no
coração do mesmo o amor por ela
própria. A antiga esposa de Henri
Numiers não se incriminava das
próprias leviandades e traições à fé



conjugal. Como todos os pecadores
orgulhosos, ela atribuía os próprios
erros à ação de outrem, considerando-se
vítima de Ferdnand, e não sua cúmplice.
Por sua vez, Ferdnand de Görs não
olvidava sua paixão por ela. A ausência
reacendera nele a atração pela bela
mulher e o fidalgo, naqueles dois meses
em que não obtivera a menor notícia da
antiga amante, mantivera-se em contínuo
mau humor, impaciente por vê-la,
porquanto tencionava reconciliar-se com
ela e mesmo oferecer-lhe o próprio
nome, caso ela se mostrasse exigente,
pois a verdade era que se julgava
amado.



— Por ela — dizia ele aos seus
íntimos —, eu tudo farei. Amo-a. Foi a
única mulher que me soube prender. De
mim, ela fará o melhor dos homens ou o
mais perverso sanguinário. Quero
oferecer-lhe a paz e até, se preciso, o
meu nome de esposo.

Escreveu-lhe frequentes vezes
durante o lapso de tempo em que Berthe
se mantinha sob rigoroso luto, mas não
obtivera respostas às apaixonadas
missivas a que os madrigais não mais
acompanhavam, pois em seu palácio
emudecera para sempre a voz do
menestrel que cantava os belos versos
de amor.



Um dia, no entanto, o portador que
levava as cartas para a baronesa voltara
com uma outra em fino papel de linho
perfumado. Ferdnand quebra o lacre que
fechava a missiva e, aturdido, lê as
seguintes frases, traçadas pela caligrafia
alta e enérgica de sua cúmplice:

“Senhor conde! Mais uma vez
fostes o mais feliz e vencestes. Um
destino singular impele-nos um para o
outro. Amo-vos sempre. Espero-vos
amanhã, em minha casa”.

Ferdnand, porém, temeu o
escândalo de visitar a residência do
homem a quem assassinara e respondeu



imediatamente:

“Não é prudente que eu vos visite.
Vinde vós à minha residência, bem
disfarçada e oculta. Preparei tudo”.

Todavia, Berthe insistira,
estabelecera condições e Ferdnand
aceitou-as.

Berthe preparara em segredo sua
partida de Bruges e até de Flandres,
apenas auxiliada por Lucienne e pelo
marido desta, que deixara a vida militar
a pretexto de servir Luís de França (Luís
XIV), no seu entender o maior e o
melhor Rei do mundo. A intenção de
Berthe era vingar-se de Ferdnand e sair



para a França de qualquer forma, no
mesmo dia, ou na mesma noite dos
acontecimentos que premeditava. Como
a sua casa continuava fechada desde a
morte de Louis — pensava ela —
ninguém desconfiaria de sua partida.
Despedira os criados, não cuidara de
bagagens, não se despedira de ninguém e
para os amigos continuaria residindo em
Bruges, apesar da miséria que batia às
suas portas. Fizera, porém, que Lucienne
partisse para França uns dias antes. Em
Paris, Lucienne deveria providenciar
uma pequena casa onde os três
pudessem viver os primeiros tempos.
Para isso, a serva levara consigo quantia



suficiente, ignorando, porém, os projetos
de vingança de sua senhora.

No dia marcado para o encontro
com Ferdnand, tudo estava preparado.
Dois cavalos selados esperavam na
cavalariça e os disfarces para ela e
Hans à espera para serem usados.
Ferdnand ceara cedo, com alguns
cortesãos indispensáveis, e mostrara-se
nervoso. Queixara-se de dores de
cabeça e mal tocara nos alimentos,
aspirando, de vez em quando, o frasco
de sais que seus pajens apresentavam.
Dispensara os convivas logo após a ceia
declarando ter necessidade de repouso,
solicitando que o não incomodassem.



Entrara para os próprios aposentos e
fechara-se ali para dormir. No momento,
porém, em que se vira só, seus olhos
rebrilharam de júbilo, o aspecto doentio
desaparecera e, apressado, disse para o
criado de quarto, que o esperava:

— Depressa, Raoul, veste-me sem
barulho e com ligeireza. Mas veste-me
com apuro e perfuma-me bem. Desejo
visitar certa dama estrangeira de alta
linhagem.

O criado obedeceu e, solícito,
ataviou o amo tão bem quanto possível.
Ferdnand gratificou-o com algumas
moedas de ouro e, satisfeito,



considerando-se belo, exclamou:

— Está bem, sinto-me feliz hoje e
desejo que os que me cercam também o
sejam. Dispenso-te durante 24 horas.
Vai passear, diverte-te. E não digas a
ninguém que saí esta noite. Ninguém
deverá saber que visitei uma dama
hoje...

— Serei discreto como sempre,
meu senhor.

O conde temia ser criticado pelos
próprios amigos, por continuar
entretendo relações com Berthe quando
acabava de lhe matar o marido, e, por
isso, ao visitá-la pela primeira vez



depois do dia fatal cercava-se de
cautela, não dizendo a ninguém onde
pretendia passar a noite, saindo
ocultamente do palácio e dispensando a
companhia de seus guardas sem prever
que, assim, servia aos interesses da
própria dama a quem visitava.

* * *

No pequeno Palácio Stainesbourg,
naquele recinto outrora risonho de
festas, a escuridão agora era quase
completa. Berthe e Hans eram os seus
únicos habitantes.



Ferdnand saíra de sua casa a pé,
disfarçado com uma capa burguesa a fim
de não despertar a atenção de algum
notívago que porventura o encontrasse
sozinho, feliz. Saiu por uma porta
secreta e se encaminhou, apressado,
para onde o esperava a mulher que fazia
jorrar o sangue de quantos corações a
tinham amado. Pequena máscara de
veludo negro encobria-lhe parte do
rosto, precaução que sempre tomava
para suas aventuras noturnas, mas que
com a escuridão daquela noite tornava-
se desnecessária.

Berthe recebeu-o gravemente,
usando de certa cerimônia. Sabendo-se



esperado, o conde nada suspeitara do
grande silêncio reinante em casa, ou
atribuiu-o ao luto que ainda guardavam,
nem mesmo quando a baronesa
interrogou-o:

— Viestes só, senhor conde?

— Absolutamente só, minha
senhora, não se preocupe, fui discreto
— julgando que ela temia pela própria
reputação.

Pálida, um tanto abatida, malgrado
suas faces carminadas e seus lábios
sanguíneos, que anunciavam a doença
que já se aninhara em seu organismo;
com seus cabelos louros caídos em duas



madeixas sobre o peito e trajando
veludo negro, aquela criatura irresistível
mostrava-se a Ferdnand apaixonado
mais sedutora do que nunca.

Comovido e, não obstante,
sentindo-se embaraçado diante da viúva
de Louis, ele inclinou-se para ela e
murmurou:

— Senhora, eis-me novamente a
vossos pés. Rogo que me perdoeis e
esqueçais possíveis ressentimentos.
Bem vistes que foi um combate leal.
Pertenço-vos. Aqui me tendes para vos
fazer ditosa.

— Não guardo ressentimentos



contra vós, senhor conde, e a prova é
que vos recebo em minha casa. Nunca
me esquecerei dos favores que sempre
nos prestastes. Apenas guardei
conveniências e agora sou eu que vos
peço perdão pelos muitos desgostos que
vos tenho causado. Sede bem-vindo.

Ferdnand encantava-se e, humilde,
sentando-se a seu lado, a um gesto dela:

— Mas, baronesa... Parecestes-me
hostil no dia em que...

— Ferdnand, por Deus, não
recorde aquele instante terrível. Isso
passou, esqueçamos tudo, sim,
esqueçamos tudo para podermos ser



felizes. Eu quero ser feliz!

Ele voltou-se vivamente,
insinuante, protetor:

— Berthe, não vaciles em aceitar-
me. Amo-te. Dar-te-ei meu nome de
esposo. Serás poderosa e feliz.

Abraçaram-se, beijaram-se e
prometeram-se mútuas felicidades.
Ferdnand entregou-se completamente à
confiança naquela mulher que o
fascinava. Berthe, por sua vez,
mantinha-se à altura da fina comediante
que era desde o século anterior. Fraca,
só, abandonada por todos, uma vez que
só um amigo lhe restava — aquele



homem que ali estava pronto a servi-la,
mas a quem ela odiava com todas as
forças —, não podendo empregar contra
ele a força, valia-se da dissimulação e
da astúcia para realizar a vingança que
lhe devorava o coração. No entanto, por
muito mau que Ferdnand fosse, amava
Berthe sinceramente e esta lhe devia
favores: aquele homem protegera Louis,
elevara-o, tirara-o da mediocridade de
fidalgo arruinado para torná-lo, e a ela,
conceituados por uma sociedade nobre.
Esse homem talvez não fosse o traidor
que foi se ela própria, primeiro do que
ele, não quisesse ser traidora e infame.

A ceia, no entanto, fora servida por



Hans numa sala que pequenos
candelabros iluminavam discretamente.
Ferdnand notou-o:

— Gostais da semiobscuridade,
senhora!

— Certamente, querido senhor. A
penumbra é propícia ao sonho e ao
devaneio...

— À mesa eu nunca devaneio,
querida baronesa. Contento-me com a
realidade dos pratos e dos vinhos... À
luz da lua, sim, com um firmamento
bordado de estrelas, sob o rumor das
árvores de tílias e ao perfume dos
aloendros...Sinto-me romântico...



— É porque no vosso Castelo há
parques e aloendros perfumosos, meu
caro conde. No meu pobre palácio,
porém, não os há, e temos de sonhar à
mesa ou no leito... Mas nada bebeis,
conde Ferdnand? Provai deste vinho
antigo, das adegas de Stainesbourg, por
favor. Olhai, conde, como brilha e
espuma...

Ferdnand sorveu de um trago
aquele vinho que Berthe servia,
confiante e encantado com a gentileza da
anfitriã, sem suspeitar que sorvia a
morte. Sorveu nova taça, e outra, e
outra...



Aquele vinho não produzia a morte
com facilidade. Berthe não quisera
precipitar demasiadamente o crime.
Ainda assim ela arriscava a própria
vida, mas a energia da estranha mulher
não temia consequências.

— Que eu morra depois —
pensava —, mas que o causador da
minha desgraça morra primeiro do que
eu. Pobre, doente, sem amigos, de que
me valerá agora a vida? Ele próprio me
faltando, a vida ser-me-á um suplício de
miséria...

No entanto, Ferdnand sentia que
anormalidades lhe agitavam o



organismo. Calafrios lhe resfriavam
lentamente o corpo. A garganta se lhe
apertava, abrasada em fogos que o
torturavam, ao passo que a cabeça,
pesada e dolorida, dir-se-ia querer
arrebentar de um momento para outro.

— Sinto-me mal, baronesa, minha
vista escurece, acendei mais velas, por
favor, vosso vinho dir-se-ia
deteriorado...

Ela riu-se com uma gargalhada de
louca:

— E se eu tivesse envenenado o
vinho, senhor conde?

— Oh, não faríeis tal coisa,



senhora, por favor, eu...

Com efeito, Ferdnand estava
envenenado e ela divertia-se com os
seus sofrimentos. A pecadora falava,
falava sem cessar, às vezes tiritando de
febre nervosa, arrependida do que fazia,
horrorizada com o que presenciava.

— Rejubilai-vos, conde — dizia
ela à sua vítima, que, aterrorizada, só
com ela, ignorado, ali, pelos seus
homens, sentia a cada novo instante
confirmarem-se os mortíferos efeitos da
droga que ingerira —, a droga que deitei
no vosso vinho não causa dores. É
apenas um narcótico poderoso, que vos



fará adormecer sem possibilidade de
despertar. Em verdade, eu preferia
matar-vos como matastes o meu Louis.
Mas seria perigoso para mim. Não
tenteis levantar para me agredir. Não
poderíeis fazê-lo. Vossos órgãos já
endurecem. Vossas forças se esgotam.
Que veneno é? Não sei, comprei-o a um
droguista ambulante por duas
esmeraldas lindas, presente vosso...

Depois, trágica, odienta,
aproximando-se dele, que entrava em
agonia:

— Desgraçado! Desgraçado e
maldito! Sabes, cão, por que te mato?



Para vingar o meu Louis, a quem traíste
e assassinaste. Morre, infame Ferdnand
de Görs, morre como um miserável que
és, sem glórias nem amigos, enganado e
tolo como um imbecil, morre, vergonha
da Flandres, a morte insultuosa das
mãos de uma mulher!

Atirou-o no chão empurrando-o da
cadeira, onde se estertorava, fazendo-o
resvalar moribundo, arquejante; bateu-
lhe no rosto, feriu-o com a ponta fina do
seu sapatinho de cetim, cuspiu-lhe vezes
seguidas, e quando viu que o homem que
matara Louis era cadáver, retirou-se,
horrorizada de si mesma, daquela sala
trágica, procurando Hans e dizendo-lhe,



no auge do terror:

— Hans, meu amigo, leva-me
daqui, não aguento mais, não aguento
mais!

Porém, Hans tinha desaparecido.
Horrorizado com o que presenciara,
temeu-a com pavor e fugiu dela, para
nunca mais aparecer em Bruges.

Então, cheia de aflição e
nervosismo, mudou de trajes, vestiu-se
de burguês, procurou o cavalo que
restava na cavalariça e cavalgou na
escuridão, tomando destino incerto.

* * *



Horrorizado, sucumbido, exausto
de dor elevada às últimas
possibilidades de suas forças, o Espírito
Henri Numiers, que assistira à morte de
Louis e agora assistia ao crime que o
seu ídolo de outros tempos acabava de
praticar, rojou-se por terra em atitude de
vencido e, submisso e humilde,
murmurou para que a misericórdia do
Eterno ouvisse:

— Meu Deus! Meu Deus! Não
posso mais! Socorrei-me, por piedade!
Tirai-me daqui! Esta mulher horroriza-
me! Quero ir para o padre Romolo!
Somente ele me confortará!



Havia dez anos que o desgraçado
cavaleiro de Numiers procurara na
morte voluntária o esquecimento para as
próprias amarguras, sem, entretanto,
encontrá-lo.
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O ANTIGO LAR

Nada mais havia na Quinta
Numiers que recordasse o esplendor de
outro tempo. Dez anos de desolação
haviam passado por ali como dez
séculos de infortúnio, desde o dia em
que uma esposa perjurou a fé conjugal.
Coberto de dores e angústias, pai
Arnold nunca mais trabalhara em sua
antiga propriedade e, por isso, a ruína
dominou a habitação onde outrora se
erguia a bela mansão com seus jardins



sombreados de castanheiros e
cerejeiras. Por tudo isso, os senhores de
Stainesbourg se acharam no direito de
chamarem novamente ao patrimônio do
seu burgo aquelas terras que foram suas
e se assenhorearam de tudo, e, mais
tarde, por morte de Louis, também o
Palácio de Bruges, pois eram os únicos
herdeiros do jovem barão. E até mesmo
o título foi por eles reivindicado.

Agora pai Arnold, enfermo, tinha
as faculdades mentais alteradas e vivia
pelas aldeias qual mendigo, à procura
de Berthe a fim de matá-la e vingar o
filho, pernoitando, às vezes, ao relento,
ou abrigado por velhos amigos que se



apiedavam dele. O Presbitério, porém,
era o seu abrigo mais certo, porquanto
Romolo e Thom não o desamparavam.
Mas alucinado, frequentemente, fugia
dali para vagar de aldeia a aldeia.

Entrementes, Romolo Del
Ambrozzini chegara ao termo da sua
vida de apóstolo. Enfermo, exausto de
toda uma vida de trabalhos em benefício
do próximo, o venerando ancião
esperava a cada instante ser chamado ao
tribunal divino. Esquecido por seus
superiores naquele recanto do mundo,
prisioneiro do amor e do dever, ele dera
às três aldeias da sua paróquia as
melhores energias de sua vida e agora se



preocupava com a escolha do seu
substituto, que poderia não amar tanto as
suas ovelhas como ele as havia amado
durante mais de quarenta anos.

Antoine Thomas de Vermont, o
Thom querido daqueles corações
humildes, conservava-se o mesmo,
apesar dos dez anos decorridos.
Silencioso sempre, humilde, caritativo e
amoroso, era ele o ídolo de seu pai
adotivo e seu pai adotivo era o ídolo
dele.

Romolo e Thom tudo haviam
tentado para socorrer Arnold. Mas fora
em vão. Arnold tornara-se um caráter



selvagem, odioso, a quem a revolta
dementara. E pobre, mais pobre do que
o último camponês das cercanias, o
velho padre não pudera salvar da ruína a
formosa Quinta, onde outrora gostava de
passar as tardes de descanso rodeado da
vizinhança, que lhe ia ouvir as prédicas,
e servido por Marie, cuja bondade e
simplicidade ele jamais esquecera.

Desfeito em prantos, o atribulado
Espírito Henri Numiers, que deixara o
seu abrigo espiritual das imediações do
Presbitério a fim de se reunir a Berthe,
em quem não cessava de pensar com
intensidade, a ele voltou após a
invocação fervorosa que fizera. A ação



motora da própria vontade, sem que ele
o percebesse, fê-lo transportar-se para o
domicílio de Romolo, sendo então
novamente encaminhado, pelos
assistentes espirituais, ao abrigo de
Além-túmulo que lhe convinha. A paz
reinante naquele lar, a confortadora
atmosfera de amor e caridade que
envolvia o ambiente tiveram a virtude
de lançar sobre as atribulações do
suicida o bálsamo da confiança em seus
amigos. Em verdade vultos espirituais o
socorriam, como da primeira vez.
Supondo-se no Presbitério terreno,
assistido por padre Romolo e Thom
murmurou, como desfalecido:



— Meu padre, socorrei-me, tende
compaixão de mim. Eu creio em Deus!
Sim, eu creio em Deus. Ensinai-me a
orar.

E uma prece singela, mas
fervorosa, vibrava docemente naquele
recinto que era a retratação espiritual do
Presbitério, à procura do Alto, enquanto
Henri a acompanhava contrito.

Amanhecia. Ao longe, nos
estábulos vizinhos, baliam as cabras e
as ovelhas. No horizonte, as primeiras
franjas do sol rompiam o nevoeiro que a
noite estendera para amortalhar a Terra.



* * *

Fora sem acidentes a viagem de
fuga da baronesa de Stainesbourg.
Enquanto trocava as vestes, porém,
transformando-se em homem, Berthe se
via obrigada a tecer nova programação
para o seu destino. Não lhe passou pela
imaginação que Hans tivesse prevenido
a polícia do que acabara de se passar
em sua casa. Se o fizesse, ele
denunciaria a si próprio, pois fora seu
cúmplice. Sabia, porém, que seu caso
era de vida e de morte e que precisava
apressar-se e fugir. Apressou-se e fugiu,
deixando o Palácio onde fora tão feliz.



Compreendia que, só, como estava, não
poderia seguir para a França. Mas as
portas da cidade, ou barreira, estavam
fechadas àquela hora da noite. Ofereceu
propinas, sacudindo as moedas de ouro
que retirara da bolsa de Ferdnand, e
deixaram-na passar, julgando-a um
homem que buscasse amores
pecaminosos fora da cidade. O cavalo
era forte e veloz e ela galopou. Não
tinha a menor ideia para onde iria a fim
de esconder-se. Subitamente, porém,
reconheceu a estrada em que marchava.
Era a estrada inculta e deserta de
Stainesbourg. Mas, aí, percebeu que uma
noite e um dia se haviam passado e que



agora caía outra vez a noite.

Terror inexprimível apossou-se
dela ao reconhecer que atingira a
estrada de Stainesbourg:

— Pois quê? — murmurava
enquanto galopava — é para
Stainesbourg que irei?

Todavia, não parava e prosseguia.
Seu cavalo ficara num posto de muda,
como garantia para o outro, que ela
trocara pelo primeiro. Soubera por Hans
que, por sua vez, soubera pelos oficiais
do seu antigo quartel, que Henri se
suicidara. Ela própria vira o seu
fantasma várias vezes. Ainda assim,



temia a cada instante deparar com
aquele ex-esposo tão violentamente
ultrajado. E seus pais adotivos, como a
receberiam? Certamente pediriam contas
do seu procedimento...

Pôs-se a chorar silenciosamente,
tremendo de frio, açoitada por
tremendas recordações:

— Oh! Não! Não me encontrarei
com eles. Esmagar-me-iam com seu
desprezo. Toda essa gente a quem
desprezei outrora desprezar-me-á agora.
Entregar-me-ão aos gendarmes, quando
souberem do que fiz a Ferdnand. Que
será de mim? Onde irei parar?



De repente lembrou-se do
Presbitério, de padre Romolo, de Thom.
Nunca mais, em dez anos, soubera deles.
Nunca lhes escrevera uma carta sequer,
ou mandara um óbolo para os seus
pobres. No entanto, agora ela seria um
daqueles pobres do Presbitério.

— Sim! Baterei à porta de padre
Romolo. Pedirei abrigo por esta noite.
Estou exausta! Amanhã, ao amanhecer,
seguirei para a outra Flandres. Não
quero ser reconhecida em Stainesbourg.
Mas... Que farei eu na outra Flandres? E
se padre Romolo morreu? E se Thom
não mais viver no Presbitério?...



Não tinha outro remédio senão
seguir. Seguiu.

O cavalo, finalmente, estacou
diante de uma mansão engrinaldada de
flores trepadeiras, em cujo jardim uma
profusão de canteiros de rosas
embalsamavam o ar com os seus últimos
perfumes. A noite caíra completamente,
e da velha habitação de pedras saíam
luzes e um vozerio humano, ouvido
mesmo a distância. Era o Presbitério, e,
fiel ao seu ideal de fraternidade,
Romolo e Thom ministravam aos
rapazes das cercanias as lições da noite.

— Eis o Presbitério, reconheço-o,



é o mesmo! — falou consigo mesma,
desmontando-se. — Oh! Há muitos anos
aportei nesta casa, quase tão angustiada
como hoje. Então, como hoje, eu
provinha de entre os fidalgos, corrida
por eles. Então, como agora, meu
destino era mais do que incerto...

Escondeu-se na obscuridade, à
espera de que a casa de Romolo se
esvaziasse para apresentar-se diante
dele. E se Romolo e Thom não vivessem
mais ali?

Mas eis que a porta rangeu nas
rudes dobradiças. Thom apareceu no
limiar empunhando uma lanterna e, um a



um, os alunos se despediram. Berthe
desceu sobre o rosto o capuz da capa,
temendo ser reconhecida. Não o fora,
realmente. Um dos rapazes, distinguindo
um vulto agasalhando-se na própria
capa, voltou-se e exclamou para Thom,
que, no limiar, segurava ainda a
lanterna:

— Há um mendigo aqui, senhor!

— Mandai-o entrar, Pierre, esta
casa nunca deixou de receber os que
sofrem.

Berthe de Sourmeville, então, subiu
os degraus de pedra que davam ingresso
ao jardim. Thom alumiava, paciente, os



degraus para que o suposto mendigo
entrasse:

— Entre, irmão, nada receie —
disse ele —, encontrará aqui repouso e
proteção.

Berthe transpôs os umbrais da
mesma porta que vinte anos antes
transpusera ao sair de Stainesbourg para
Numiers.

A lanterna, agora, batia a sua luz
sobre ela. Thom olhava-a curioso, sem
poder observar o rosto que o capuz
velava a meio. Ao fundo, sorridente e
amável, padre Romolo dizia:

— Sente-se, meu filho. Aqui tem



esta poltrona, junto ao fogo, a noite
esfriou, aqueça-se.

E virando-se para o Thom, que
continuava fitando o recém-chegado:

— Thom, traze-lhe a ceia, meu
filho.

Então, Berthe entrou confiante.
Diante de padre Romolo, que fora seu
pai carnal muito amado, em existência
anterior, ela suspendeu o capuz e seu
belo rosto cor de lírio, e seus belos
cabelos cor de sol mostraram-se aos
dois homens. Thom deixou escapar uma
vibração de surpresa:

— Ó, Berthe, bendita sejas! —



enquanto Romolo, caminhando para ela
e abraçando-a paternalmente, dizia, com
as dela misturando as próprias lágrimas:

— Ó, Berthe, minha filha! Entre e
sê bem-vinda nesta casa. Há dez anos,
desde que te foste, eu esperava este
momento!

A neta do moleiro, então, resvalou
de seus braços e caiu no chão, sem
sentidos, vencida pelo cansaço e as
emoções.



2__________________



OCASO

A ausência de Ferdnand de Görs de
seu palácio não causara alarme nos três
primeiros dias após o seu
desaparecimento. Era hábito do velho
boêmio refugiar-se em domicílios
alheios a fim de fruir prazeres em
companhias galantes, tal o costume da
época. De outro modo, ele avisara seu
criado de quarto de que estaria em
companhia agradável e o criado
acalmara com tal notícia as primeiras



inquietações dos familiares e comensais
do conde, no segundo dia do seu
desaparecimento. Cinco dias, porém, se
passaram sem aparecerem notícias do
fidalgo. Então, movimentaram-se os
criados à sua procura. As residências
que ele possuía em Bruges, em Pracontal
e imediações foram visitadas, mas em
vão. Os amigos e comensais foram
interrogados, mas nenhum deles dava
informações a seu respeito. As
autoridades policiais então puseram-se a
campo. Os antros de Bruges, os
albergues mal-afamados, por toda parte
onde houvesse vida alegre e irregular,
Ferdnand foi procurado, e até conventos



tiveram de franquear seus portões para a
visita de autoridades competentes. Mas
não era encontrada sequer uma pista que
pudesse esclarecer o mistério. Supôs-se
mesmo que o conde fosse vítima de uma
emboscada e seu corpo atirado num
fosso ou num matagal, e por isso os
bosques e os fossos de Bruges foram
devassados, mas sem resultado.
Entretanto, ao visitarem os bosques de
Saint-Nicolas, alguém, casualmente,
lembrou-se de que Ferdnand, antes de
desaparecer, matara em duelo, ali, o seu
amigo Louis de Stainesbourg. Que fora
propalado pela cidade que a esposa do
morto jurara, diante dos presentes aos



funerais de seu marido, que sua morte
seria vingada. Quem recordou isso —
um serviçal da família de Görs —
comunicou as próprias impressões a
seus senhores. Berthe de Stainesbourg
foi lembrada para depoimento e
explicações. Sua residência continuava
fechada, sem que a vizinhança soubesse
do seu paradeiro. Uma escolta de
gendarmes e um oficial receberam
ordem de visitar a mansão. Por longo
tempo agitaram a aldraba, chamaram,
gritaram. Tudo indicava, porém, que o
palácio estava desabitado, pois nem
mesmo criados atendiam. Na polícia,
não havia pedido de Berthe de



Stainesbourg para deixar o país, mas
havia licença para sua criada Lucienne
visitar a França. O oficial resolveu
então fazer seus homens escalar os
muros do jardim e penetrar nos pátios.
Assim foi feito. Depois de muito
examinarem, constataram que uma porta
lateral estava apenas fechada com o
trinco e um portão dos fundos apenas
fechado com uma maçaneta de madeira.
Comunicaram a descoberta ao oficial e
este, penetrando também o pátio, deu
ordem para que o palácio fosse
devassado.

Ao transporem o primeiro aposento
o cheiro nauseabundo de putrefação



ofendeu-lhes o olfato. Seguiram por esse
rastilho e dentro em pouco o cadáver de
Ferdnand era encontrado estirado sobre
os tapetes da sala de jantar, mas Berthe
havia desaparecido e com ela a sua
criadagem. Movimentaram-se então as
autoridades a fim de capturarem a bela
baronesa, depois de uma ordem especial
de detenção para averiguações, pois
tratava-se de uma fidalga e não havia
ainda provas de que Ferdnand houvesse
morrido por suas mãos, e sim apenas
suspeitas.

* * *



Entrementes, Berthe de
Sourmeville pretendera seguir viagem
no dia imediato ao de sua chegada ao
Presbitério, mas padre Romolo e Thom
não consentiram. Ela escaldava em
febre, tossia ininterruptamente, e
hemoptises18 apareceram, anunciando
que ela absorvera a doença que vitimara
Claire, e que seu fim terreno estava
próximo. Romolo e Thom esconderam-
na em um aposento humilde da torre do
Presbitério e tratavam dela com desvelo
paternal, pois, com efeito, eram eles o
pai e o irmão muito queridos de sua
anterior existência, quando, como Ruth
Carolina, ela vingara o massacre da



própria família e assim se
comprometera perante a Lei de Deus.
Mas por muito que os dois homens a
encobrissem da curiosidade dos
aldeões, a notícia de sua volta
transpirara dos muros do Presbitério
levada pela velha criada que auxiliava o
tratamento, e chegara aos ouvidos de
Arnold Numiers. Berthe confessara aos
seus generosos protetores os
acontecimentos de sua vida em Bruges
sem omitir o menor detalhe, culminando
com a morte de Louis e o
envenenamento de Ferdnand por ela
própria. Romolo e seu pupilo
sobressaltaram-se: como fazer agora?



Denunciar Berthe, entregá-la à polícia,
visto que era criminosa? Seus corações
repugnavam tal medida. Como entregar
Berthe às autoridades, naquele
miserável estado de saúde? Porventura
não seria também um crime? Escondê-
la, ficar com ela ali, ignorando o crime
por ela praticado? Era o melhor alvitre,
pois Berthe nem mesmo podia sentar-se
no leito, nem mesmo conseguiria seguir
viagem a fim de exilar-se em um país
estrangeiro. Sua enfermidade era grave e
de hora a hora as forças se lhe fugiam.
Mas, e se a polícia a descobrisse ali,
entre eles, que fazer?

Felizmente para eles, que eram



virtuosos e mereceram a proteção dos
Céus, as autoridades de Bruges não
tiveram a ideia de procurar Berthe em
Stainesbourg. Não conheciam
particularidades de sua vida e, como se
dizia em Bruges que ela se mudaria para
França foi para lá que se dirigiram as
atenções depois de vasculharem a
cidade e suas imediações à sua procura.

Não obstante, pai Arnold
estremecera de alegria ao ouvir a
afirmativa de que sua nora se encontrava
no Presbitério. Espalhou a notícia pelos
quatro cantos das duas aldeias,
afirmando que sua vingança estava
próxima, que mataria Berthe onde quer



que a pilhasse, ainda que fosse na Igreja,
e a arrastaria pelos cabelos até o vale
onde sepultara Henri. Armara-se da faca
de Henri, a qual era uma relíquia para
ele, e mostrava-a a quantos o ouvissem,
afirmando, por entre blasfêmias e
insultos, que, com aquela faca, com a
qual Henri matava os lobos da
montanha, ele mataria a perjura que
levara seu filho ao suicídio.

Como era de esperar, a notícia
chegara ao ouvido dos dois sacerdotes,
os quais redobraram a vigilância acerca
da doente. Pai Arnold rondava o
Presbitério dia e noite, à espreita de um
momento que o fizesse encontrar a nora



e liquidá-la sem mais delongas. Por sua
vez, Berthe suplicara a Thom que a
levasse ao túmulo de Henri, pois
arrependia-se sinceramente da traição a
ele infligida e desejava pedir-lhe perdão
à beira do seu túmulo. A notícia de que
Marie sucumbira de desgosto pelo
drama que atingira sua casa fizera-a
derramar abundantes lágrimas.
Reconhecia agora que ela própria se
desgraçara levada pelas paixões e os
maus desejos do coração, e que um
abismo agora se escancarava para o seu
futuro. Chamava por Henri e Louis em
seus delírios e pedia-lhes perdão,
ardentemente desejando vê-los a seu



lado. Thom consolava-a, falava-lhe de
Deus, repetia-lhe as promessas de Jesus,
procurava cultivar naquela alma revel
os dons redentores da fé e da esperança,
aconselhava-a a buscar Deus e
penitenciar-se, pois ela ia entregar a
alma ao Criador e seria preciso
prepará-la para que seu arrependimento
e o desejo de emenda fossem realmente
sinceros para fornecer-lhe forças e
amparo na vida do Além. Mas Berthe
que, ao reencarnar, esquecera os
compromissos de emenda assumidos no
mundo espiritual, a quem as paixões
haviam desgraçado e comprometido
perante as Leis divinas, somente se



preocupava agora com Henri e Louis,
pesarosa pelo mal que lhes causara.
Thom, porém, era o seu grande consolo,
e, muitas vezes, murmurava para só ele
ouvir:

— Não mereci o teu amor tão
santo, Thom, meu irmão! Perdoa os
desgostos que te causei. Amei-te muito,
mas não tive forças para dignificar esse
amor. E estou certa de que, se me fora
possível ter vivido sempre a teu lado,
não me teria desgraçado tanto.

— Não serei eu, mas tu mesma que,
procurando Deus, fará a tua redenção,
minha filha...



Mas por muito que padre Romolo e
Thom o desejassem não conseguiram a
tempo pacificar a consciência da infeliz
mulher. A lembrança de Henri e de
Louis, sua desgraça, a morte trágica de
ambos, a derrocada da Quinta Numiers
eram pesadelos que a enlouqueciam,
erros que requereriam séculos para
serem reparados. Ferdnand aparecia-lhe
em sonhos qual obsessor que a
perseguisse com seu amor pecaminoso,
que a apavorava. Despertava então em
gritos, bradando por socorro e, às vezes,
blasfemando contra o inferno em que se
transformara a sua consciência. E só
podia repousar se Thom ou padre



Romolo se aproximassem dela e
orassem com as mãos espalmadas sobre
sua cabeça.

Dois longos meses assim
decorreram. Uma noite, porém, seu
estado agravou-se. Berthe entrara em
agonia e ao amanhecer expirara sob as
preces de seu pai e de seu irmão de uma
existência passada.

Arnold Numiers não conseguira
praticar a projetada vingança. Romolo e
Thom o impediram de praticar o
abominável crime. E quando as
autoridades de Bruges conseguiram
descobrir a pista de Berthe e chegaram a



Stainesbourg, somente lograram
encontrar uma cova rasa guardada por
uma cruz tosca de madeira, ali colocada
pelas mãos carinhosas de Antoine
Thomas de Vermont, o Thom bem-
amado pelas almas humildes de
Stainesbourg, de Numiers e de Fontaine.
N.E.: Expectoração de sangue proveniente dos

pulmões, traqueia e brônquios, mais comumente
observável na tuberculose pulmonar.
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O DESPERTAR

Uma noite, só, no seu quarto de
dormir, na Quinta Numiers, Louis de
Stainesbourg ouviu a voz da consciência
dizer-lhe amorosamente:

— Foge de Berthe, meu filho, vá
para o estrangeiro, imponha-te a esse
amor impossível, que só um crime de
consequências imprevisíveis poderá
satisfazer. Berthe pertence a outro pelo
matrimônio. Resigna-te a esse
imperativo e ama-a como se ela fosse



tua irmã. Lembra-te de que ela é esposa
de Henri e que Henri é teu irmão pelo
coração.

Essa voz, que ele bem
compreendeu, eram advertências do
Espírito de sua mãe, que por ele
desejava velar de Além-túmulo, onde se
encontrava. Se Louis de Stainesbourg
tivesse atendido a esse murmúrio
espiritual, que lhe falava por meio da
consciência, teria observado a rota que
lhe fora traçada pelo dever ao
reencarnar e nenhuma razão de
dissabores havia sido criada para
deprimir-lhe o espírito, fornecendo-lhe
remorsos e a certeza de que novas



etapas de lutas se levantavam em sua
trajetória.

Louis de Stainesbourg ouviu essa
voz, mas não a atendeu. Como o homem
é livre e as Leis divinas o não obrigam a
obedecê-las, o filho da baronesa Claire
desviou-se da boa rota traçada no
Espaço, antes da reencarnação, e errou:
fraco, invigilante, imprudente, ele
arrojou-se nos braços de uma felicidade
fictícia, que sua ingenuidade supusera
real, quando a verdade é que nenhum ato
praticado fora das Leis de Justiça
concederá felicidade ao homem.

A consequência do lamentável



engano do filho de Claire de
Sourmeville já o leitor conhece. É o
engano de todos os corações que se
furtam ao cumprimento do dever.
Unindo-se indevidamente à sua prima
Berthe, esposa de outro homem, a mais
desoladora decepção amargurou seus
dias, e ele reconheceu-se ferido pelas
próprias mãos daquela por quem errara,
o que não é difícil acontecer na
sociedade humana.

Dramas iniciados na Terra, no
teatro empolgante que é o desenrolar da
vida humana, fatalmente prosseguirão na
vida do Além. A morte não traduz
destruição, senão apenas o



prosseguimento da vida num segundo
plano. Dores, afetos, ódios, tudo o que
constitui o homem moral não finaliza
sob a lápide de uma sepultura. Alonga-
se, prossegue, continua num desenrolar
grandioso até a vitória do bem, epopeia
magnífica da alma humana nos labores
da evolução. Homem! Conhece os
grandes poderes que possuis e, pelas
ações que praticares, dá um impulso
vivo e forte à tua alma, para que
depressa ela se possa aproximar do foco
de luz de onde se derivou.

Ora, Louis Fredérych de
Stainesbourg, uma vez desencarnado,
despertava lentamente do longo letargo



que sucede a morte do corpo. Silêncio
profundo circundava-o e ele,
despertando com dificuldade, sentia
tristeza angustiante. Não sabia onde se
encontrava, e, com esforço, como quem
volta a si de um longo desmaio,
procurava reconhecer-se e buscar
coordenar as próprias ideias. Seu
primeiro balbuciar foi um nome
venerado, um nome que desde a infância
ele nunca repetia sem uma grande
ternura no coração, o nome que
embalara suas horas de criança e que
mais tarde consolara-o das atribulações
de cada dia:

— Minha mãe!



“Minha mãe!” — repetia de
mansinho, queixoso e comovido. —
“Foste tu, sim, mãe querida, que eu vi e
reconheci no supremo momento, quando
a arma de Ferdnand varou-me o
coração. Bendita sejas pelo conforto e a
esperança que me deste àquela hora!
Tua presença foi a imagem de Deus
perdoando os meus pecados. Em Deus e
em ti, minha mãe, foi que pensei no
momento terrível em que reconheci que
sucumbia...”

Com efeito, Claire, vaporosa como
as neblinas da primavera, e, ternamente,
como outrora diante do seu berço,
curvava-se agora sobre ele, assistindo-



lhe o despertar do Espírito na vida real,
ou mundo espiritual.

Grandiosa é a missão das
verdadeiras mães, a qual o túmulo não
aniquila!

— Vamos, reanima-te para a
esperança de uma vida nova, meu filho!
Ora ao bom Deus, que eu te ensinei a
conhecer como refúgio infalível nas
horas difíceis... E prepara-te para
perdoar aos que te feriram...

Mas ele despertava com lentidão.

A passagem de Louis Fredérych
para o Além fora violenta e agora era
difícil o despertar, embora não



doloroso. Finalmente, ele pôde, alguns
dias depois do desenlace, recuperar a
lucidez que um sono profundo
contribuíra para se definir. Agora,
completamente desperto, as ideias se
estabilizavam e tristeza infinita
apoderou-se dele, fazendo-o chorar
copiosamente. Pensava em Berthe, cujo
amor causara a sua queda na trilha do
dever; pensava em Ferdnand, cuja
traição feria-o dolorosamente, levando-
o a aquilatar a dor de Henri por ele
ferido, e pensava em Henri, o qual ele
espezinhara, roubando-lhe a esposa
adorada, assim aniquilando a vida
daquele que com ele repartira o seio



materno, privando-se do leite que lhe
pertencia para que ele, o frágil Louis,
adquirisse o vigor vital. Um desejo
imenso de rever Henri, de lhe pedir
perdão, de chorar em seus braços, de se
sacrificar por ele, de reparar o mal que
lhe fizera assaltou sua alma, roubando-
lhe toda a satisfação que a permanência
no Além lhe poderia proporcionar. Era
um remorso atroz, que nada aplacava,
enquanto a imagem vigorosa, mas triste,
do irmão colaço permanecia presente
em sua lembrança como que viva,
corporificada, sem lhe conceder tréguas.
O desolado Espírito Louis Fredérych
postava-se de joelhos e chorava,



banhado em lágrimas:

— Concedei-me, Deus de
Misericórdia, um meio de reparar o mal
praticado contra o meu pobre Henri.
Quero amá-lo, Senhor, protegê-lo,
sacrificar-me por ele!

Não inculpava Ferdnand pelo duelo
que o vitimara. Reconhecia que ele
mesmo, Louis, fora quem desafiara o
conde e perdoava-o. Preferia recordar
que Ferdnand fora seu amigo, que muito
o beneficiara, que fora mesmo o seu
amparo durante os difíceis dias em que
lutara tentando vitória na sociedade. E
assim, lentamente, ia fazendo jus a um



melhor estado espiritual. E tanto orou e
suplicou arrependido, que o reconforto
de Mais Alto baixou sobre ele,
alvorecendo esperanças na caligem do
seu coração.

Uma vez conhecedor das
realidades da vida no Invisível, o
Espírito que olvidou o próprio dever na
vida terrena entra a curtir o sofrimento
pelos delitos perpetrados, não se
satisfazendo com o simples
arrependimento nem com o perdão com
que lhe possam favorecer. Ele quer
mais, muito mais. Quer a reparação do
mal praticado, o resgate do erro, quer o
sacrifício, a confiança, o amor daquele a



quem feriu ou prejudicou numa hora de
insensatez. Ele quer lavar a consciência
das máculas desonrosas que a toldam, e
não consegue paz nem alegrias enquanto
não sente que a consciência se satisfez
com o sacrifício que a redimiu,
desanuviando-se das miseráveis
sombras que a empanavam.

Louis encontrava-se nas condições
acima expostas, mas sua mãe veio em
seu socorro:

— Para que possas ingressar em
regiões espirituais amenas, meu filho —
dizia ela —, terás que progredir um
pouco mais, alijando da mente os



pensamentos negativos a fim de adquirir
novas percepções espirituais, que te
permitam compreender e sentir a
realidade da ambiência onde viveres.
Por sua vez, esta será o fruto do teu
próprio labor, pois a ambiência em que
de preferência vivemos nesta vida do
Espírito será criação nossa, se não for o
produto caridoso daqueles que nos
amam e que nos aceitarão em seu meio,
se tivermos capacidade para vibrar com
o diapasão moral-intelectual que eles
próprios adquiriram...

— Mas como conseguir essa
posição brilhante que me descreves,
querida mãe? Que hei de fazer para



adquirir o grau de percepções sutis que
me permitirão acompanhar teus passos
até onde se localiza a tua morada
espiritual?

— Pelo trabalho, meu filho, pois a
alma livre do corpo também trabalha,
pela luta em busca do progresso, pela
dor, pelo amor a Deus, aos homens e aos
Espíritos, como nós, pela fidelidade ao
bem, ao dever e à justiça. O progresso
do Espírito, suas conquistas, suas
glórias, ele as deverá ao próprio esforço
de cada dia, através do tempo. Para
obteres paz, portanto, urge que esqueças
o passado de paixões, que te perdeu,
pela necessidade de te instruíres no



conhecimento das Leis de Deus e te
revigorares para reparar esse passado
deprimente que acabas de viver. É
preciso que examines a ti próprio,
analises as falhas que tens e te prepares
para corrigi-las em tua próxima volta à
Terra. Deixar-te-ei só por algum tempo,
pois será necessário que ajas por ti
mesmo. O auxílio, meu ou de outrem,
virá a seu tempo, não ficarás
desamparado.

No entanto, Louis, tímido,
alarmado ante a ideia de se ver só na
indecisão dos primeiros passos na vida
espiritual, exclamou, banhado em
lágrimas:



— Não, minha mãe, não me
abandones! Como me poderei ater com
estas recordações amargas tão vivas,
estes remorsos, estas saudades, este
temor, que me afligem? Por Deus, não te
vás, ajuda-me a reconquistar aquela paz
que me davas em minha infância...

— Sozinho, agora, recuperarias
mais facilmente as próprias energias.
Em sua misericórdia suprema Deus já
nos concedeu muito, permitindo que eu
te pudesse falar e consolar, orientando
os teus primeiros passos. Procura orar,
meu Louis, pedindo forças a Deus para
te conduzires devidamente. E não te
esqueças do que acabo de dizer: a ti



próprio hás de dever a tua felicidade de
Espírito. Pelo trabalho, pela luta, pela
dor, pelo amor a Deus e ao próximo,
pela observação à justiça e ao dever.
Comece, pois, a trabalhar desde já,
raciocinando sobre os meios da
reparação que pretendes junto a Henri.

Claire de Sourmeville retirou-se
sutilmente, desaparecendo das vistas do
filho querido. Este, então, atentou
melhor sobre o local em que se
encontrava e reconheceu-se num leito de
hospital modesto, mas tranquilo e muito
claro. E estranhou, sobretudo, a
semelhança desse local com a
enfermaria do Presbitério, onde Romolo



e Thom acolhiam os enfermos pobres
das três aldeias amparadas pelas suas
virtudes de cristãos.

Assim é que, em Além-túmulo de
nada valem as prerrogativas humanas,
nem os títulos nobiliárquicos, nem as
glórias terrenas. Ali somente as prendas
do coração, adquiridas nos caminhos do
amor e do sacrifício, têm realmente
valor. Infelizmente, o homem só se
convence dessa grande verdade ao
penetrar, destituído de virtudes, na
realidade da vida espiritual.

* * *



Entrementes, Henri encontrava-se
em ambiência espiritual evocativa do
Presbitério, que lhe era familiar e
confortadora, assim como Louis. Em
verdade, estavam separados e cada um
permanecia na sua atmosfera pessoal,
sem terem notícias um do outro. Muitas
vezes, tal medida é necessária para que
se não agravem as dores morais
daqueles que se desentenderam na Terra
e também a fim de que o tempo escureça
mágoas e a ausência evite que as
animosidades dos adversários
prossigam em marcha destruidora.

Um dia, Henri viu Romolo à sua
cabeceira. Aquele estado de indecisão



durara meses. Durante esse tempo
Romolo, alma angélica e virtuosa,
abandonara o corpo carnal e alçara o
Além, lúcido e feliz, prosseguindo no
carreiro de beneficências que desde
séculos passados palmilhava. Pediu e
obteve das leis superiores do Além a
graça de continuar servindo, na vida
espiritual, as almas delinquentes
daqueles a quem servira na Terra: Henri
Numiers, Louis de Stainesbourg e Berthe
de Sourmeville. Passados que foram os
primeiros dias de timidez, durante os
quais o Espírito que desencarna se
aturde, levado pela diferença do meio
ambiente, Romolo Del Ambrozzini



reconheceu em si mesmo que fora, em
existência anterior, o conde Carlos
Filipe I de La-Chapelle; que
desencarnara massacrado, com toda a
sua família, durante a matança de São
Bartolomeu, na França, por uma
companhia de soldados comandada por
Luís de Narbonne; que este, Narbonne,
reencarnara como Henri Numiers, a
quem ele, Romolo, amava e servia de
boa mente desde a infância do mesmo;
que Berthe fora sua filha naquela
existência e chamara-se Ruth Carolina,
mas que essa alma querida, ainda pouco
trabalhada na luta pelo progresso moral,
perdera-se ante a Lei do Todo-Poderoso



porque, como Ruth Carolina, vingara a
morte da própria família na pessoa de
Luís de Narbonne, e que, portanto,
errara muito, mas errara sempre por
amor; que Marie Numiers existira, na
mesma época, como preceptora de Ruth,
exatamente como em Flandres; e que
Arnold Numiers, tendo sido amoroso pai
adotivo de Luís de Narbonne, sob a
personalidade de monsenhor B., agora,
com maiores razões, se pusera a odiar
Berthe de uma forma a fazer temer o
futuro espiritual da pobre delinquente.
Estavam todos, portanto, fortemente
entrelaçados pelo passado, fato
perigoso, que entrelaça também o futuro



em lutas ardentes pela redenção de
todos. Examinando tais realidades, a
alma generosa de Romolo sentiu no
coração um amor porventura ainda mais
profundo por aquelas entidades, e
decidiu dedicar-se a todas, auxiliando-
as em sua recuperação moral. Como
Espírito, pôde localizar Ferdnand de
Görs-Pracontal, e prestou-se a examinar
a sua situação a fim de ver o que
poderia tentar a seu favor. Dedicou-se
então em benefício de todos eles, mas
evitando ajudá-los a recordar o passado
reencarnatório na França de Catarina de
Médici, pois, excetuando-se Louis,
nenhum deles estava preparado para



esse importante evento.

Uma vez desperto, compreendendo
a própria situação, nem por isso Henri
se livrara dos sofrimentos acarretados
pelo ato de suicídio. Inconsolável,
vendo que se desgraçara sem
desaparecer de si próprio, como fora
seu desejo, ele agora via-se destituído
de tudo, até mesmo da paz de
consciência, de sua mãe, de Berthe, por
cujo amor se matara. A seu lado, só a
caridade de Romolo (a sua vítima do
século XVI) guiando-o na situação
equívoca em que se encontrava. De vez
em quando choques terríveis, como
convulsões nervosas, sacudiam-no todo



e então Romolo e seus auxiliares
assistiam às impressões da queda que
Henri se permitira da montanha rochosa
de Stainesbourg, sua descida pelo
vácuo, seus gritos de socorro, o horror
da catástrofe que o atingira e que levaria
séculos a ser debelada. De outras vezes,
porém, Henri chorava e orava,
manifestava desejos de rever os que
amava, queixava-se de dores pelo
corpo, sentia-se entorpecido, paralítico,
aleijado, certo de que o suicídio nada
mais fizera do que agravar as torturas
que o cruciavam. No entanto, não
blasfemava, não se revoltava. Aceitou o
agravamento das próprias dores como



consequência dos próprios atos. E,
submisso, aceitava também a direção de
Romolo, passivo aos seus conselhos e
advertências.

Berthe de Sourmeville, porém, a
grande responsável pelo desbarato de
Numiers e de Bruges não logrou asilo
em ambiência amena, como o era a
estância hospitalar de Louis e de Henri.
Uma vez desprendida dos liames carnais
viu-se acometida de pesadelos infernais,
durante os quais seres mesquinhos,
integrados em falanges malfeitoras,
afligiam-na em visões que a
exasperavam. Reconheceu-se, ao
relento, pelas ruas de Bruges, onde



brilhara pela beleza e o fausto
desfrutado, a ver Louis tombando no
bosque de Saint-Nicolas; ou em
Numiers, a ver Henri se despenhando da
montanha, ou ainda Ferdnand
estertorando na terrível agonia do
envenenamento. Tais visões
enlouqueciam-na de horror, os remorsos
exasperavam-na, pois aqueles três
homens foram as grandes vítimas do seu
amor, eles a amaram com fervor, mas a
todos ela atraiçoara, vilipendiara,
enganara. Em vão, bradava por Thom,
chamando-o em seu socorro. Em vão, ia
e vinha, à procura do Presbitério. Não
atinava com o caminho que a conduzisse



até lá, não encontrava o refúgio querido
que a agasalhara na desgraça. O que ela
encontrava era o vale tenebroso onde a
sepultura de Henri se erguia, era a pobre
tumba de Franz Schmidt coberta de
pedras, no meio do campo, era o túmulo
de Louis, era a sala de jantar do seu
Palácio de Bruges, onde jazia
eternamente o corpo de Ferdnand
agonizante.

Confusão tremenda, implacável,
como que a enlouqueceu durante muito
tempo. Via-se em Numiers, a bela
mansão que a acolhera, procurava
Henri, procurava Marie. Mas apenas
encontrava pai Arnold, que,



chicoteando-a, expulsava-a chamando-a
traidora e adúltera. Uma corte de bufões
seguia-a às gargalhadas, atirando-lhe
pedras e exclamando, em vozerio:

— As adúlteras são apedrejadas
por ordem do profeta Moisés...

E ela, então, em correrias, aos
gritos, sem pouso, sem esperança, sem
tréguas indagava de si mesma:

— Que aconteceu comigo? Que se
teria passado? Isso será realidade ou
delírio? Quem sou eu? Que foi feito de
mim? Sou eu ou em mim existe outra
pessoa? Henri, socorre-me, quero voltar
para nosso antigo lar, mas teu pai



chicoteia-me, fere-me. Padre Romolo,
Thom, socorram-me, defendam-me
destes algozes, tenham compaixão de
mim!

E, além desses pesadelos, a visão
dos seus atos incorretos, pois, um dos
tristes privilégios do Espírito criminoso
é a vivacidade aterradora da própria
imaginação, que o tortura com a
paginação eloquente dos próprios atos
vergonhosos, das faltas cometidas nas
horas do desenfrear das paixões.

E assim se passou longo tempo,
sem que ela pudesse perceber se horas
ou séculos se sucederam em seu



derredor.

Um dia, no entanto, deixou-se cair
exausta, sem saber onde caía. Um
alquebramento invencível abateu-a.
Sentia o ser dolorido, as chicotadas de
Arnold magoavam-na, um terror
descomedido do próprio futuro atingiu-
lhe as sensibilidades, reconheceu-se
miserável, sem lar, sem amparo, as
vestes rotas, enlameadas. Não mais as
sedas do luxo, as pedrarias das joias, a
beleza das formas: não passava, agora,
de um vulto repelente recoberto por um
sudário negro, desgrenhado, feio,
aspecto próprio dos infames em Além-
túmulo. Pôs-se a chorar e caiu



desfalecida em local que se lhe
afigurava a beira de uma estrada.
Doloroso atordoamento sobreveio.
Parecia um desmaio. Ela arquejava
soluçante. Subitamente, porém, viu que
um vulto níveo se aproximava. Um
perfume doce de rosas reconfortou-lhe o
olfato enquanto um raio de esperança
aqueceu-lhe o coração. O vulto abaixou-
se sobre ela, soergueu-a nos braços
como se ela fosse uma criança. Um
aposento surgiu em suas fracas
percepções. Uma claridade protetora de
sol, que se irradiava, penetrando o
ambiente, indicou-lhe que estava sendo
socorrida. O vulto amigo depositou-a



sobre um leito macio e murmurou aos
seus ouvidos:

— Descansa, minha Berthe, nada
mais temas. Sou eu, o Thom, que sempre
te amou. Estás em tua casa de Além-
túmulo, pois estás em minha casa...

E a infeliz adormeceu sob a
injunção daquela voz protetora.



4__________________



AS PRIMEIRAS LIÇÕES

Muitos anos se passaram depois
dos últimos acontecimentos aqui
narrados. Sobre a Terra vivia-se agora
os meados do século XVIII. Nem uma só
das nossas antigas personagens vivia
agora na Terra. Todas haviam
ingressado na vida espiritual,
continuando ali as ardentes lutas pela
redenção ou preparando-se para o
retorno às paisagens terrenas, em novos
testemunhos indispensáveis ao próprio



progresso. Outros mentores espirituais
investidos de responsabilidades mais
diretas substituíram Romolo e Thom na
vigilância a Louis Fredérych e Henri
Numiers, os quais agiam livremente,
depois de receberem instruções e
conselhos necessários. Henri, porém,
não dispensava a assistência dos seus
bons amigos Romolo e Thom e
frequentemente lhes rogava que o não
abandonassem. Eram diferentes,
portanto, as tendências dos dois
Espíritos, e Louis apresentava maior
progresso, visto que era resignado,
humilde e submisso. Dedicara-se à
beneficência a sofredores das regiões



infelizes do Espaço e da Terra, e
aprendera, com seus amigos espirituais,
a espalhar o bem e o consolo, a
esperança e o auxílio por onde quer que
passasse. Mas Henri, tolhido pelos
complexos do suicídio, envergonhado
diante dessa falha tremenda e
irremediável, habilitava-se para uma
futura encarnação enquanto auxiliava
Romolo nos múltiplos afazeres da vida
do Invisível. Sabia que lhe era
necessário reencarnar a fim de remediar
os próprios complexos vibratórios
deixados pelo suicídio que praticara.
Recusara-se até ali a habitar novo
corpo, sentia horror à Terra e à



sociedade humana, e sofria, incapaz de
olvidar o seu infeliz amor por Berthe de
Sourmeville. Pouco progredira,
portanto, pois a fim de atingir certos
conhecimentos espirituais seria
necessário que ele primeiramente
corrigisse suas impressões de suicida,
que desequilibravam a harmonia do
corpo espiritual, orientador da vida, e
ele não se curara ainda das comoções
que o faziam reviver a queda monstruosa
da montanha de Stainesbourg e perder-
se em alucinações que lhe
convulsionavam o ser. Seu desejo de
permanecer ainda livre de um corpo
carnal fora respeitado, pois as Leis do



Todo-Poderoso jamais violentam o
Espírito a uma reencarnação que o
repugne. Muitas vezes Romolo dizia-
lhe:

— Reanima-te, meu filho, e toma
novo corpo. A angústia que te conturba,
a situação medíocre que manténs aqui só
se modificarão depois que habitares um
corpo material cuja grosseria seja capaz
de deter tuas vibrações viciadas pelo
traumatismo mental que o suicídio criou.
É preciso reconciliar-te contigo mesmo,
agir para progredir melhor.

— Mas sei que serei um aleijado,
meu padre, que me tornarei um trapo



humano, quase tão monstruoso quanto ao
que reduzi meu corpo saudável e belo...

— Não tanto! Se nasceres de pais
sadios, a hereditariedade carnal far-te-á
até belo. Lembra-te de que a armadura
carnal será a forma rija que deterá tuas
impressões mentais impressionadas pelo
trauma. Se fores um aleijado será
porque tua mente provocará o aleijão,
mas o certo é que poderás nascer
perfeito. Ora e vigia, Henri Numiers,
recorre a Deus, encoraja-te, meu filho!

— Temo perder a minha Berthe
para sempre, separando-me dela pela
encarnação. Não serei feliz jamais senão



com ela a meu lado...

E desfazia-se em pranto,
desanimado e infeliz.

Por esse tempo, já ele se capacitara
de que em sua anterior existência fora
um fanático religioso militar e chamara-
se Luís de Narbonne. Revivera, diante
de Romolo, voluntariamente, os trágicos
dias de São Bartolomeu e reviu-se
massacrando a família de La-Chapelle,
enganado e traído pela bela Ruth
Carolina, que vingara a família.
Reconheceu em Romolo e em Thom os
dois magníficos chefes dessa família,
Carlos Filipe I e Carlos Filipe II de La-



Chapelle. Porém, se chorara nos braços
de ambos esse passado desolador,
também se reconfortara na certeza de
que fora perdoado por toda a família,
que a ela também pertencera nos séculos
anteriores. Só não obtivera ainda o
perdão de Ruth:

— Hei de obtê-lo, meu pai — dizia
ele —, ainda que me sejam necessárias
seguidas existências de dores e
sacrifícios. Todos me perdoaram, já
expurguei aquele crime como judeu
espanhol perseguido e morto na
fogueira, por que Ruth não me perdoa?

E encheu-se de piedade ao rever



em seu pai, Arnold Numiers, o velho
monsenhor de B., e em sua mãe, Marie
Numiers, aquela austera dama Blandina,
que resgatara a cumplicidade com Ruth
contra ele, no século anterior, como sua
mãe dedicada, humilde e sofredora, no
presente.

A reencarnação apareceu-lhe então
como Lei divina de evolução, capaz de
elevar o pecador do opróbrio do crime à
santificação do espírito por meio do
trabalho, da dor, do amor, no período de
vidas sucessivas. E um grande
reconforto e uma grande esperança
suavizaram-lhe as dores que padecia.



Entrementes, Louis de Stainesbourg
muito se adiantara durante esse longo
tempo. Contudo Henri continuava com o
pesadelo da sua consciência e ele se
afligia por não ter sido ainda possível
revê-lo, falar-lhe, suplicar-lhe perdão.
Em verdade, ele desejava mais amplas
reparações e empenhava-se no estudo de
poder realizá-las. Em seu ser haviam-se
extinguido as sombras de mágoa que
durante algum tempo nutrira por Berthe e
Ferdnand, e grande piedade e um
compassivo amor por ela dulcificava
agora o seu coração. Sua mãe, mentora
espiritual mais assídua a seu lado, não
só alimentava tais propósitos como



guiava-o em meditações e estudos
indispensáveis aos testemunhos ainda
necessários ao seu progresso geral.
Todavia, a lembrança de Henri
preocupava-o e ele sabia que não
conseguiria paz enquanto não se
reconciliasse com ele e recebesse o seu
perdão:

— Necessitarás de uma nova
existência para que essa reconciliação
se efetive, meu filho! — insistia sua mãe
em adverti-lo. — Lembra-te de que tua
traição causou a desgraça de uma
família e o suicídio de um filho de Deus.
Por tua causa Henri retardou o próprio
progresso geral, sofre superlativamente,



e dois séculos não serão bastantes para
que ele deixe de sofrer. É necessário
voltar à Terra e reparar o erro!

— Estou pronto para isso, minha
mãe querida. Aconselhai-me!

E Claire aconselhava-o, instruindo-
o na vida espiritual e no conhecimento
do Evangelho do Cristo de Deus em
espírito e verdade, enquanto ele se
edificava e todo se entregava ao doce
mister de buscar e conhecer as coisas de
Deus.

Seus amigos espirituais
observavam, quando ele lhes solicitava
auxílio para a reencarnação:



— Para a reparação que necessitas
será preciso que renasças ligado a Henri
por fortes laços de parentesco. Mas ele
precisa ser ouvido também a fim de
aceitar ou não o alvitre salvador. E
Henri não se acha ainda em condições
de deliberar sobre tão importante
assunto. Caso ele se negue a ter-te
ligado por laços de parentesco, a lei
facultar-te-á o direito de reparar em
outrem, nas mesmas condições que ele,
o que a ele deves.

Quanto a Berthe ficara, de início,
sob tutela de Thom, temporariamente
asilada em sua habitação espiritual.
Seria necessário protegê-la contra as



hordas obsessoras que farejam entre os
delinquentes desencarnados elementos
adestráveis para o seu bando sinistro.
Arnold, também desencarnado,
perseguia-a, e a caridade mandava que
Berthe fosse socorrida antes da crise do
sono reparador. Se os obsessores a
surpreendessem durante aquele sono
arrebatá-la-iam para o seu grupo e
difícil seria reavê-la. Thom sabia disso.
A lei de fraternidade que regula o
mundo espiritual facultava-lhe a
possibilidade desse socorro. Thom
pediu ao Alto um auxiliar para socorrer
Berthe. Apresentou-se então Marie
Numiers disposta a reiniciar, ante a



Berthe que fora tão querida ao seu
Henri, a proteção maternal que lhe vinha
dedicando desde o século XVI. Assim,
pois, Thom levou-a, adormecida, para a
habitação que lhe convinha: o cenário
espiritual da mansão Numiers com sua
paisagem dos dias felizes. Ali foi Berthe
internada e passou por longo período de
sono, até que despertou com forças
bastantes para tudo compreender e
iniciar a própria reeducação sob tutela
daqueles dedicados amigos. Ela
reconheceu, então, o lar amigo que fora
abandonado e cuja reprodução espiritual
agora a agasalhava na desgraça.
Reconheceu os jardins, os pomares, os



castanheiros, as cerejeiras, e uma
saudade cruciante do passado
arrancava-lhe lágrimas de pesar pelo
que fizera. Em vão procurava Henri. Ela
estava só com Marie, que velava por
ela, diante da solidão daquela Quinta
formosa, mas abandonada. Além, a
montanha de Stainesbourg, majestosa e
sinistra. Ela contemplava-a, lembrando-
se de que Henri atirara-se dela,
desesperado pelo seu abandono, e então,
presa de alucinações da mente culpada,
via-o despenhar-se batendo de pedra em
pedra e gritando por socorro, até
desaparecer no fundo do vale.
Sobrevinham para ela, então, crises



ardentes de remorsos, ela retorcia-se,
debatia-se contra a visão, rogava
perdão, blasfemava, chorava em altos
brados. Marie, porém, chegava e
aliviava-a, orando sobre ela, levava-a
para o leito, onde ela reconhecia o
mesmo leito que fora o seu, fazendo-a
repousar.

Entretanto, Thom não perdia tempo.
Visitava Berthe frequentemente,
instruindo-a quanto à conduta que devia
observar. Falava-lhe da necessidade de
procurar Deus e iniciar o trabalho dos
resgates necessários, pois era um
Espírito delinquente, e se iniciasse
aprendizagem adequada imediatamente



muito mais fácil seriam as reparações
terrenas futuras. Essa aprendizagem
consistia na prática do bem, no
exercício da caridade, no estudo das
Leis divinas que ela inflingira, nas
considerações a respeito dos próprios
erros, espécie de exame de consciência
que a levaria ao desejo de emendar-se e
à vontade de expiar o passado no
trabalho de realizações edificantes. No
isolamento daquela mansão, assistido
pelas luzes de Mais Alto, o virtuoso
Thom levou Berthe a um retrospecto dos
próprios atos até a existência anterior.
Ela ficou, então, ciente de que vivera
nos tempos de Catarina de Médici e fora



sua cúmplice no caso Luís de Narbonne.
Seria necessário perdoá-lo
definitivamente, pois ele muito já
sofrera e merecia ser perdoado por ela.
Ela reencarnara em Flandres a fim de
apagar esse drama acerbo e redimir-se,
como sua esposa. Mas reincidira no
crime de traição, não se redimira, antes
agravara a situação praticando erros
porventura mais nefastos que o primeiro.

À evocação de Luís de Narbonne,
então, ela estendia recordações até
Henri Numiers, reencarnação daquele, e
caía em prantos. Atirava-se nos braços
de Thom e exclamava inconsolável:



— Thom de minha alma, tu bem
sabes que errei por amor de ti e
daqueles a quem amávamos. Hoje eu
não mais odeio Luís de Narbonne,
arrependo-me do que fiz e amo-o na
pessoa do meu pobre Henri. Sou muito
desgraçada, Thom, e sei que levarei
muito tempo ainda sofrendo. Amo Henri,
sim, mil vezes sim! Mas amo também
Louis, e entre os dois eu jamais saberei
escolher!

— Será necessário sublimar esse
amor, minha Berthe, amando-os
espiritualmente, como a irmãos, assim,
como me amas, como eu te amo. O amor
fraterno é doce, compassivo e eterno, e



jamais provoca desgostos...

Berthe, porém, ainda não
compreendia a sutileza do amor
espiritual, amava Henri e Louis com o
amor humano e sofria, saudosa de ambos
até o desalento e o desespero.

Entrementes, Romolo Del
Ambrozzini prometera a si mesmo
examinar a situação de Ferdnand de
Pracontal e cumprira a promessa. A lei
de caridade faculta a qualquer de nós o
auxílio ao próximo e nada nos é vedado
se nos dispusermos a praticar o bem.
Assim foi que procurou informar-se a
respeito de Ferdnand e investigou sua



situação. Viu então que esse antigo
titular terreno era um Espírito medíocre,
assaz fraco. Que não fora um homem
propriamente mau, e sim o fruto da sua
época materialista e frívola. Que seu
mais acentuado defeito era a inclinação
para os apetites sexuais, a fascinação
pela mulher, o gosto pela boêmia. Que
amara sinceramente Berthe e se
desorientara ao constatar que não era
amado por ela e que não passava de um
joguete em suas mãos interesseiras. Que
não se bateria em duelo com Louis se
por este mesmo não fosse desafiado,
porquanto jamais pensara em matá-lo.
Que morrera sem ódios no coração,



porém, surpreso com a traição de
Berthe. Que, uma vez desencarnado,
durante muito tempo permaneceu como
que moribundo, sofrendo os efeitos do
veneno, estorcendo-se em dores reflexas
mentais do corpo espiritual. Que
permanecera longo tempo no Palácio
Stainesbourg, onde desencarnara, ou no
seu próprio palácio, de Bruges, onde
residira. Que, não sendo mau, era, no
entanto, egoísta, não medindo
consequências para satisfazer os
próprios desejos, e que estava
dominado, na ocasião, por Espíritos
também endurecidos, como ele,
comparsas das suas leviandades de



boêmio, e que tudo indicava que ainda
demoraria a renovar os próprios
sentimentos para consigo mesmo e para
com Deus. Romolo fez mais:
transportou-se a Bruges e procurou
Ferdnand. Encontrou-o perambulando
pelas ruas, acompanhado por uma coorte
de entidades nocivas, como ele, sem o
mínimo de responsabilidade espiritual.
Envolvido em faixas vibratórias escuras
sem serem negras, gargalhava com os
companheiros procurando gozar o
máximo os deleites humanos, até mesmo
as libações do álcool. Esforçando-se
por cumprir os deveres cristãos de amor
e fraternidade, Romolo e Thom,



baixando as próprias vibrações para se
tornarem compreendidos, fizeram-se
visíveis ao infeliz boêmio, revelaram
sua qualidade de sacerdotes do bem e
convidaram-no a um recolhimento para a
análise da nova situação. Ferdnand,
muito delicadamente, como convinha a
um fidalgo para com os homens da
Igreja, revelou que agradecia o interesse
por ele, mas que se sentia bem e era
feliz, que nada lhe faltava e não se sentia
criminoso para penitenciar-se diante de
um sacerdote. Que os duelos que tivera
foram lícitos, autorizados por
autoridades competentes, e que, se
vencera adversários, também arriscara a



vida, e que, se necessitasse, algum dia,
do socorro da Igreja, não trepidaria em
procurá-lo. Romolo compreendeu então
que Ferdnand temia a verdade e
procurava enganar a si mesmo com um
modo de vida espiritual fictício que
somente dores futuras acarretaria. O
caso de Ferdnand seria, pois, desses
entregues à lei do progresso, que por si
mesma age em benefício do delinquente,
e não insistiu. Mas passou a protegê-lo
com as suas caridosas orações.

Durante esse longo tempo Romolo,
Thom, Claire de Sourmeville, Marie
Numiers, Olivier de Guzman e demais
amigos de velhas épocas reencarnatórias



haviam se dedicado em benefício de
Berthe, de Henri e de Louis. Agora,
nada mais era possível tentar. Esses
pobres delinquentes precisariam voltar
aos cenários terrenos, como Espíritos
encarnados, a fim de testemunharem as
qualidades boas já adquiridas durante o
estágio no Invisível, o arrependimento
das faltas cometidas e os necessários
resgates. Sem que tal medida fosse
tentada, não mais poderiam progredir.
Os grandes erros cometidos durante a
vida planetária não podem ser reparados
no Além. Será necessário o recurso
decisivo da reencarnação, medida
insofismável que atesta, sem sombra de



dúvida, a firme decisão da emenda e a
resolução da prática do bem. As nobres
entidades amigas, portanto, deliberaram
pedir instruções aos mentores mais
elevados, responsáveis diretos pelos
três delinquentes em pauta, e mais
Ferdnand de Pracontal, de quem Romolo
se apiedava profundamente. Os mentores
atenderam bondosamente a solicitação e
programaram uma reunião decisiva a
respeito do assunto, reunião a que
Berthe, Henri e Louis deveriam assistir.



5__________________



PREPARATIVOS

A primeira personagem a chegar ao
local da reunião com os mentores
espirituais foi Berthe de Sourmeville.
Viera acompanhada de Marie Numiers,
sua preceptora ainda e sempre, e
patrocinada por Antoine Thomas de
Vermont, seu irmão de antigas etapas
reencarnatórias.

Reuniões dessa natureza, em Além-
túmulo, são comuns, mesmo rotineiras,
mas não trazem, certamente, fórmulas



obrigatórias, caráter geral. Variam na
apresentação e na forma, para se
padronizarem na motivação a que se
destinam e na responsabilidade do
assunto a tratar.

O local da reunião, porém, nem era
região sublimada do Espaço nem
ambiência apropriada para o fato. Era,
sim, o próprio Presbitério, ou o seu
prolongamento espiritual.

Já ali se encontrava Romolo,
benemérito guardião dessa falange
delinquente, acompanhado de dois
varões espirituais de grande categoria
moral, que presidiriam a reunião e



deliberariam sobre a situação dos três
devedores Espíritos.

De cenho carregado e cabeça
inclinada para a frente, denotando
constrangimento, Berthe mantinha-se em
ansiosa expectativa.

O momento era dos mais solenes e
delicados para todos, pois seria a
acareação dos três delinquentes com os
seus protetores espirituais.

Louis de Stainesbourg entrou em
seguida, amparado por sua mãe, visto
que seu pai não se encontrava em Além-
túmulo, e sim na Terra, em novas tarefas
necessárias ao próprio progresso.



Encontrava-se sereno e confiante e seus
modos eram discretos e humildes. E a
seguir entrou Henri Numiers, escoltado
por seu velho amigo e protetor desde a
vida terrena, Olivier de Guzman, cuja
desencarnação havia muito também se
verificara. E logo atrás Franz Schmidt
protegido pelo padre Romolo, ligado a
esse drama por ter amado Berthe e por
ela ter sido ludibriado, ao passo que os
maus-tratos e humilhações recebidos de
Henri o levaram ao suicídio. Tímido,
humilde e discreto, Franz aguardava os
acontecimentos confiantemente.

Henri Numiers dir-se-ia enfermo.
Agitado por tremores e estremecimentos



constantes, via-se que ele não conseguia
paz interior e que pungente angústia o
oprimia. Não reconheceu Berthe nem
Louis, talvez nem mesmo os tivesse
visto. Estes, porém, o viram e
reconheceram e deram expansão a
cruciante pranto, sem, no entanto, se
falarem e mutuamente se aproximarem a
fim de se cumprimentarem. Tolhia-os a
vergonha, a certeza de que haviam
errado e que, agora, a Lei do Todo-
Poderoso separava-os por meio da
consciência culpada deles próprios.
Henri, porém, reconheceu Franz Schmidt
e pediu-lhe perdão, desfeito em
lágrimas, abraçado a ele.



Romolo iniciou a cerimônia, que
seria breve, pois não podiam perder
tempo:

— Amados filhos — começou ele
—, cujas vidas acompanhei do berço ao
túmulo, estou certo de que não ignorais
que não podereis melhorar a própria
situação sem que aceiteis o retorno aos
cenários terrenos em novo corpo carnal.
Vosso delito perante a Lei suprema de
Deus foi grave e não poderá ser
resgatado tão só na Espiritualidade, pois
ofendestes a Lei divina, a sociedade
terrena, o lar, a família, a vós próprios,
com os maus testemunhos que destes. É
preciso, portanto, lavar a consciência



dessas máculas com os testemunhos de
resistência ao mal que praticastes. É
preciso a prova do perdão de uns aos
outros durante os fogos das lutas
terrenas. A reencarnação é o recurso
supremo que o Todo-Poderoso vos
concede para vos libertar do pecado que
entenebrece vossas consciências, a fim
de poderdes conquistar definitivamente
a paz íntima. A reencarnação é bendito
ensejo que Deus vos concede a fim de
vos reabilitardes do mal praticado e não
sofrer eternamente. Nada mais
conseguireis aqui, entre nós, sem vos
reabilitardes dos graves erros passados.
Nossos mestres aqui presentes trazem a



concessão do Alto para poderdes
reencarnar. Esta concessão está na lei
natural do progresso e não deveis
rejeitá-la. Se o fizerdes, agravareis os
próprios sofrimentos. Não obstante, sois
livres de escolher o gênero das lutas
pelos testemunhos, o local, a família
onde reencarnareis, e até o país onde
vivereis. Se, no entanto, não quiserdes
partir agora, vossa vontade será
respeitada.

— Submeto-me à Lei, estou
decidido e pronto para partir. Desejo
ser irmão de Henri Numiers, amá-lo,
ajudá-lo, consolá-lo, devotar-me a ele.
Quero ser traído como eu próprio traí



agora — falou Louis de Stainesbourg.

— Lembra-te, meu filho, de que,
depois de atraiçoar Henri, em Numiers,
foste atraiçoado em Bruges...

— Não foi bastante. Sei que vivi
em França do século XVI e fui o
príncipe Frederico de G. Abusei de
minhas possibilidades e acobertei o
crime de Ruth Carolina, traindo vilmente
Luís de Narbonne e deixando-o morrer
de desespero num cárcere subterrâneo.
Luís de Narbonne é, agora, Henri
Numiers. Quero retirar da consciência
esse drama terrível. Quero dedicar-me a
Deus, ao meu próximo, sacrificar-me na



prática da beneficência aos sofredores.
Quero sofrer, Deus do Céu! para jamais
me desviar de vós, e quero abolir de
minha vida as doçuras do matrimônio
para somente amar o meu próximo com
aquele amor que Jesus Cristo nos
ensinou a sentir.

Louis falava desfeito em lágrimas.
Era sincero e forte na decisão. Os
mentores aprovaram:

— Raciocinaste bem, Louis
Fredérych de Stainesbourg, mas a Lei
concede-te prazo longo para meditar
sobre esse programa redentor. A ser
assim, teus sofrimentos serão profundos,



meu filho! Medita, pois, para não
acontecer que esqueças novamente os
compromissos assumidos conosco.

— Há muito venho meditando
sobre tudo isso. Eu desejo,
sinceramente, lutas e humilhações,
venerandos mestres!

— Contudo, terás concessões:
tiveste uma existência financeiramente
difícil, foste resignado e humilde,
discreto e amoroso. Renascerás em
família abastada, que te considerará
como mereces.

— E tu, Berthe, minha querida
filha, que decides a teu favor? —



indagou Romolo, com lágrimas no
coração.

Sem erguer a cabeça e fitar quem
quer que fosse, Berthe respondeu
incisivamente:

— Sei que sou uma desgraçada.
Nada escolho, nada posso escolher.
Entrego-me à Lei de Deus.

Um dos mentores presentes
sentenciou, como aprovando o que
ouvia:

— A Lei determina: “A cada um
será dado segundo as próprias obras.”
Deste traição, Berthe de Sourmeville,
receberás traição. Criaste ódio no



coração dos que te amaram. Encontrarás
ódio em torno de ti, minha filha.
Entretanto, tudo isso poderá ser
aliviado. Dependerá apenas do teu
proceder diário.

— É o que mereço — respondeu
ela.

— Que Deus se amerceie de ti —
concluiu o mentor.

— Ofereço-me para auxiliá-la no
que for possível. Peço permissão para
reencarnar a seu lado, como seu irmão
mais velho — rogou Thom comovido, o
que foi concedido.

Franz Schmidt, banhado em pranto,



entregou-se à Lei, submisso. Foi
autorizado a voltar à Terra em melhores
condições, pois fora honrado,
trabalhador e humilde. Seu lar seria,
então, o mesmo que fora o seu na aldeia
de Numiers, isto é, renasceria na mesma
família a que pertencera e sua mãe seria
a mesma que ele ferira tanto com o
suicídio. E Franz prometeu devotar-se à
sua mãe, assim reparando o erro que
cometera.

Quanto a Henri Numiers não fora
consultado. Não possuía condições para
raciocinar livremente e escolher o
futuro. O mentor, porém, observou:



— Quanto a ti, Henri, aconselho-te
a tomar novo corpo o mais depressa
possível. Precisarás completar a
existência que cortaste aos 27 anos.
Precisarás curar-te desse traumatismo
que infelicita o teu ser espiritual, e nada
como o anteparo de um corpo carnal
para corrigir tal anormalidade.
Precisarás reconciliar-te com Deus e
consigo próprio, e a dor é a grande
educadora do nosso caráter. Tu mesmo
traçaste o teu destino no dia em que te
arrojaste de uma montanha para deixar
de sofrer a dor de viver sem a mulher
amada. Nada poderemos fazer por ti. O
suicídio terá de seguir a sua rota sinistra



até que se extinga o último vestígio dele
nas tuas vibrações gerais. “A cada um
será dado segundo as próprias obras”,
é preciso repetir sempre essa sentença
inalienável proferida pelo Cristo de
Deus. Serás irmão carnal de Louis a fim
de mais facilmente vos poderdes
reconciliar. E, como foste amigo de
servir o próximo, liberal, desprendido
dos bens terrestres, não obstante possuí-
los, renascerás em condições financeiras
favoráveis ao conforto de que
necessitarás na vida difícil que deverás
levar.

Henri nada respondeu. Não tinha o
que responder. Curvou-se ao imperativo



da Lei. O mentor, porém, rematou:

— Foi pena que cometesses esse
erro. Foi o único que cometeste, a par
da humilhação infligida a Franz Schmidt.
Os demais deslizes poderiam ser
levados em conta da época brutal em
que viveste. Não fora isso e agora
estarias em condições felizes perante a
Lei de Deus.

Arnold Numiers foi trazido a fim
de ser aconselhado. Pediram-lhe que
perdoasse Berthe pelo amor de Deus e a
deixasse entregue à sua justiça e não a
perseguisse jamais, pois a vingança
seria prejudicial a ele próprio.



Revoltou-se e quis agredi-la com uma
faca — a faca de seu filho Henri,
imagem mental que ele carreara para o
Além — e foi necessário que ocultassem
Berthe dele, para que não a
prejudicasse. Pediram-lhe então que
reencarnasse, para que seus sofrimentos
fossem aliviados, pois ele, Arnold, não
era mau, fora honesto, trabalhador,
merecia dominar os próprios
sofrimentos e isso estava em suas mãos
realizar. Que abolisse o desejo de
vingança que o alucinava e admitisse o
perdão, pois o ódio cegava-o, tornando-
o feroz.

Mas Arnold nem mesmo acabou de



ouvir a bela arenga que lhe faziam.
Fugiu do local... E seu livre-arbítrio foi
respeitado.

E tudo assim foi feito.



Epílogo
A volta

A reencarnação de um Espírito
ainda não evoluído pode até mesmo não
ser percebida por ele, tal seja o seu
atraso moral-espiritual. Nesse caso, ela
será realizada pela lei de evolução que
impulsiona sempre, naturalmente, para
frente, para cima, para o progresso, tal
como se verifica com todas as coisas e



fatos da Criação divina. Mas é sempre
controlada e estabelecida pelos
mentores espirituais prepostos para o
melindroso serviço, espécie de técnicos,
de especialistas do assunto, auxiliados
pelo guardião de cada pretendente ao
retorno à Terra e, acima de tudo, pela
Lei divina do amor, justiça e caridade.

Assim foi que, a fim de
deliberarem definitivamente sobre a
reencarnação das nossas personagens
delituosas, reuniram-se esses técnicos
para escolherem o que mais lhes
convinha, isto é, local de nascimento,
família, modo de vida, possibilidade a
tentar etc.



Esse trabalho é sempre difícil de
resolver, pois Leis divinas invariáveis
devem ser obedecidas, mas entrando
como fator importante a análise dos
méritos e deméritos dos reencarnantes.
Olivier de Guzman, que fazia parte da
comissão de investigações do meio
ambiente familiar a ser escolhido,
indicou a família de Guzman d’Albret,
da França, à qual ele próprio pertencera,
para Berthe de Sourmeville nascer do
seu sangue. Era uma família nobre,
honrada, austera, cujos exemplos seriam
lições diárias para esse pobre Espírito
que vinha de errar no seio da família.
Berthe foi, portanto, advertida de que



poderia vencer no novo meio familiar,
bastando apenas ser atenta ao
cumprimento dos deveres que lhe seriam
indicados dia a dia pelos exemplos e
advertências. Que não se descuidasse
dos deveres para com Deus e do
respeito às suas Leis, pois Arnold
Numiers, desencarnado, constituiria
perigo para a sua paz porque a odiava,
não quisera perdoar-lhe o crime contra
Henri e poderia prejudicá-la se não
moderasse o seu ódio, até mesmo
anulando a sua existência com a
obsessão. Antoine Thomas apresentara-
se voluntariamente para reencarnar com
ela na qualidade de irmão mais velho, a



fim de reconfortá-la e guiá-la no que
fosse lícito perante os seus deméritos,
pois a vitória de Berthe dependeria
apenas da obediência aos postulados do
Evangelho.

Antoine Thomas reencarna,
portanto, em certa família bretã, na
França, à espera de Berthe de
Sourmeville, e recebe o nome de Victor
François Joseph de Guzman d’Albret.

Deliberado fora então, na mesma
reunião, que Louis Fredérych de
Stainesbourg e Henri Numiers
reencarnassem na mesma família como
irmãos gêmeos, a fim de que os laços



fraternos corrigissem, de uma vez para
sempre, as hostilidades que havia
séculos se repetiam.

Interpelado se aceitaria ser irmão
carnal de Louis, Henri respondeu, em
lágrimas, que sempre o considerara
irmão, e que a traição sofrida do mesmo
não chegara a fazê-lo odiar porque
Louis também sofrera muito, amava
Berthe desde a infância, e ele, Henri,
sabia-o arrependido do ato praticado,
pois, frequentemente, ouvia as súplicas
de perdão que o colaço dirigia a Deus
em sua intenção. Louis, porém, como
causador da desgraça de Henri, deveria
auxiliá-lo agora, consolá-lo, ajudá-lo no



seu calvário de suicida reencarnado,
pois Henri seria um doente, um sofredor
em testemunhos continuados de
humildade, resignação e fé em Deus. E
reencarnaram na família de Guzman
d’Evreux. Estavam, portanto, Berthe,
Louis e Henri, por um acréscimo de
misericórdia da Lei divina, unidos como
irmãos e primos, já que era tão grande o
amor com que se haviam amado, a fim
de provarem reajustamentos decisivos.

Quanto a Ferdnand de Pracontal
não fora incluído na relação em pauta.
Espírito insubmisso e voluntarioso, sem
ser mau, seria impelido, certamente,
pela lei do progresso e seus atos



obedeceriam ao próprio livre-arbítrio
acasalado com influências malsãs de
entidades afinadas com seus sentimentos
bastardos. (Ver o Prólogo.)

Romolo Del Ambrozzini, Marie
Numiers, Claire de Sourmeville e
Olivier de Guzman seriam os tutelares
da pequena falange em provações e
testemunhos à procura do
aperfeiçoamento moral-espiritual. Os
demais haviam vencido o drama do
século XVI, mas delinquiram na etapa
nova vivida na Flandres Ocidental, à
exceção de Antoine Thomas, que,
redimido, preferira reencarnar com o
grupo delinquente a fim de ajudá-lo de



algum modo.

E assim foi que mais um drama se
desenrolou na Terra tendo como cenário
a França, essa pátria de todos, para a
reabilitação espiritual de pobres
infratores das leis do amor e da justiça.

* * *

Estes foram os acontecimentos que
deram causa ao drama desenrolado na
província francesa da Bretanha e por
mim observados na ambiência etérica da
Flandres Ocidental, por intermédio das
minhas faculdades psicométricas



espirituais.

Nos dias presentes todas as
personagens deste drama estão
redimidas sob a inspiração imortal da
lei do amor a Deus sobre todas as
coisas e ao próximo como a si mesmo.
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