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Ao leitor

Tal como O drama da Bretanha,
este novo romance foi-me ditado do
mundo espiritual ha quarenta anos. Seu
primitivo autor foi, igualmente, a
entidade espiritual que se nomeava
Roberto de Canalejas. Mas, como ficot
dito, essa entidade despediu-se para a
reencarnacao, ¢ o livro ficou inacabado
e imperfeito. Durante todo esse tempo
mantive-o arquivado, € jamais imaginei
que um dia viria ele a ser concluido.
Muitas vezes fui mesmo tentada a
queima-lo, a fim de desocupar gavetas
que me eram necessarias. Mas contive-



me, esperando o futuro. Escrevi-o em
minha mocidade, para conclui-lo ja com
os cabelos brancos.

Como vemos, a série a que
compreende Nas voragens do pecado, O
cavaleiro de Numiers e O drama da
Bretanha foi ditada de tras para diante,
pois o ultimo livro da série foi,
justamente, o primeiro a ser escrito, isto
¢ ,0 drama da Bretanha. Nos dias
presentes, ao receber ordem de ultimar o
trabalho, surpreendi-me ao verificar que
se tratava do prosseguimento do
romance Nas voragens do pecado,
obtido do Espaco em 1957 e 1958, o
primeiro da série, portanto. A entidade



Charles, amado amigo do plano
espiritual, devo a conclusdo e a revisao
do presente volume. Nao fora a sua
paciéncia de iluminado e a boa vontade
em aproveitar paginas que tantos
sacrificios custaram a Roberto de
Canalejas e a mim, e, certamente, se
perderiam essas adverténcias
doutrindrias que — quem sabe? —,
poderao ser uteis a quem as ler. Assim
sendo, ndo tenho escrupulos em dar a
autoria de mais este livro a entidade
Charles. Roberto esbocou-a, deixando-a
inacabada. Charles levantou-a, redigiu-
a, concluiu-a.

Que o leitor a aceite com simpatia



¢ o0 meu desejo.

YvonNE A. PerEIRA
Rio de Janeiro (RJ), 5 de setembro de
1972.



Prologo

UMA REUNIAO ESPIRITUAL

Penalizado com o drama a que eu
pudera assistir investigando, por mercé
de Deus, as vibragdes da luz
circunjacentes a aldeia de Saint-Omer,
na provincia francesa da Bretanha,
roguel ao Todo-Poderoso me permitisse
investigar ainda as suas causas remotas,
ocorridas na Flandres Ocidental! Nao



me seria facil o trabalho. Extrair da
ambiéncia etérica de uma localidade os
episodios ocorridos em seus cenarios €
nela fotografados ¢ tarefa melindrosa,
exaustiva. Mas pensei:

— Quem sabe se desse exaustivo
labor nao resultariam li¢cOes instrutivas
para mim mesmo ou para outrem?

Dirigi-me, pois, a Flandres
Ocidental. Pus em a¢ao as poténcias
sagradas da minha alma. Levantei as
energias da propria vontade, e comecei
a investigar as vibrag¢des tumultuadas e
confusas daquele recanto da Terra. Eu
fora informado pela agcdao do proprio



Arnold Numiers, obsessor de Andrea de
Guzman, de que os fatos ligados, no
passado, a ele proprio, a seu filho Henri
¢ a Andrea, haviam se desenrolado nas
proximidades de Bruges, cidade
maritima, velha capital da Flandres
Ocidental, e cujos cendrios foram as
aldeias de Stainesbourg e de Numiers,
pelo século XVII. Ser-me-ia necessario
portanto, varrer, com as for¢cas do meu
pensamento ¢ da minha vontade, cerca
de trés séculos de vibragdes sobrepostas
nas ambiéncias de Bruges e suas
localidades vizinhas, pois que, em
verdade, fora no inicio do século XX
que eu obtivera a possibilidade de



conhecer o drama ocorrido na Bretanha,
pelo raiar do século XIX. Dirigi-me
pois, para aquela provincia flamenga,
preferindo planar pela orla maritima... e
foi o que se segue o que pude descobrir
em sua ambiéncia etérica, isto €, os fatos
que deram causa aos  tristes
acontecimentos  verificados com a
familia de Guzman, na aldeia de Saint-
Omer, na velha e inesquecivel Bretanha.

Pela segunda metade do século
XVII, houve uma reunido de mentores
espirituais nas adjacéncias atmosféricas



da Flandres Ocidental. Baixaram da
regido espiritual em que habitavam, a
fim de patrocinarem o retorno ao plano
terrdqueo de certas individualidades
necessitadas de nova etapa
reencarnatoria, no intuito de
confirmarem resolucoes tomadas durante
o estagio espiritual, e novas tentativas
de progresso. Essa falange, em transito
entre o Espaco e a Terra desde os
tempos de Roma, provinha, agora, da
Franca do século XVI. Muito se havic:
afeicoado a Franca desde a Idade
Média, cujo progresso auxiliara com o
proprio trabalho no setor que lhe
competia. Compunha-se tal falange de



uma numerosa familia de Espiritos afins,
e que, desde os dias de Roma,
encarnavam em conjunto, fiéis a um
sentimento de amor que tocava as raias
do egoismo, mas cuja dedicagdo ao bem
obtivera o beneplacito divino pela
sinceridade de que davam constantes
testemunhos.

O nome dessa familia, em sua
ultima existéncia, verificada em Franga,
durante o governo de Carlos IX ¢
Catarina de Médici, era Brethencourt de
La-Chapelle. Dois de seus
representantes deveriam reencarnar na
tentativa de fortalecerem os lacos de
mutuo amor, afrouxados por



circunstancias dolorosas naquele século.
Eram eles: Ruth Carolina de La-
Chapelle e Luis de Narbonne.

Uma outra personagem se lhes
juntaria, ciosa de reparagdes do mal
causado a Luis de Narbonne e da
reconciliacao definitiva com o mesmo,
pois, aliada a Ruth Carolina, causara-lhe
graves danos. Era o principe Frederico
de G., camplice de Ruth Carolina nc
crime praticado contra aquele.

Trés voluntarios havia, porém, que
desejavam seguir a pequena falange
emigrante para OS cenarios terrenos:
Carlos Filipe I e Carlos Filipe 11, de La



Chapelle, os quais pretendiam proteger
aqueles que lhes eram caros desde
etapas passadas, e dama Blandina
d’Alembert, projetando desagravar,
agora, a consciéncia da cumplicidade no
crime contra Luis de Narbonne, ao lado
de Ruth Carolina.

A esses juntava-se monsenhor de
B., aspirando viver ao lado do seu
amado Luis para todo o sempre, e
também Reginaldo de Troulles, que se
dizia amigo de monsenhor de B. e de
Luis de Narbonne, mas que, em verdade,
se enamorara de Ruth apesar da propria
repugnancia e do desejo que tivera de
desgraga-la para vingar Luis.



Tratava-se, portanto, de Espiritos
ainda moralmente prejudicados pelas
paixdes, € que precisavam de etapas
novas de progresso, a exce¢ao de Carlos
Filipe I e Carlos Filipe II, alma:
candidas, em franco ressurgir para a
redencao.

Os demais representantes da
familia reencarnariam em  outras
localidades, a fim de atingirem novos
progressos, servindo o proximo, como
havia muito faziam.

Os guias espirituais  desses
candidatos a reencarnacdo advertiam-
nos da grande responsabilidade que lhes



cabia, pols seguiam para uma
experimentagdo nova, € os testemunhos
eram pesados. Poderiam cair em
tentacdo novamente, se suas vontades
nao fossem muito fortes e sua fé
legitima. Que buscassem as coisas de
Deus e se esfor¢assem por cultivar os
dons da alma, que eram salvadores. Ruth
Carolina e dama Blandina deviamr
grandes reparacoes a Luis de Narbonne.
Deveriam realiza-las a bem do proprio
progresso espiritual. Frederico de G.
esforcar-se-1a por se tornar irmio de
ambos, isto ¢, de Ruth e de Luis, pelo
puro afeto do coragdo e do espirito.
Monsenhor de B. abragaria em Ruth ¢



Luis filhos muito amados. Reginaldo de
Troulles, porém, foi desaconselhado a
seguir o0 pequeno grupo. Mas insistiu no
propdsito, e seu livre-arbitrio foi
respeitado. Nao obstante, foi igualmente
aconselhado a como deveria agir para
nao se desviar do caminho do dever,
responsabilizando-se, entdo, ele
proprio, pelos atos que praticasse
contrariando os conselhos recebidos. E
repetiram 0s mentores espirituais aos
comparsas do grande drama, reunidos
para ouvi-los, as vésperas do retorno a
Terra:

— Todos vos tendes
possibilidades de  vencer, pois



recebestes nosso auxilio reeducativo
enquanto estivestes conosco. Mas, se
ndo perseverardes no bem e no amor a
Deus, podereis delinquir, pois a Terra ¢
eivada de paixdes que vos poderdo
atingir e desviar da rota que devereis
trilhar. A carne atraicoa muitas vezes a
vontade do Espirito, se o desejo do bem
ndo se fizer bastante forte. Sereis
auxiliados na Terra pelas nobres almas
de Carlos Filipe I e Carlos Filipe 11, d
La-Chapelle. Segui os seus exemplos ¢
conselhos, os quais serdo o eco de
nossas adverténcias. Se esquecerdes
nossas ponderagdes, e reincidirdes no
erro, as consequéncias serdo desastrosas



para o vosso futuro. Ide, pois, para a
grande batalha das reparagdes das faltas
cometidas contra o proximo e, portanto,
contra Deus. Dai os testemunhos que
deveis a lei suprema e a vossa
consciéncia. Porfiai por nao
esquecerdes que sois filhos e herdeiros
do Todo-Poderoso e, por isso, lhe
deveis amor e respeito. E lembrai-vos
da grande sentenca proclamada pelo
Cristo de Deus, sentenca que ¢ o
supremo dispositivo da lei: “A cada um
serd dado segundo as proprias obras.?
Segui, filhos queridos, e que o Céu se
apiede de vos”.

Prepararam-se, pois, as entidades



reencarnantes, ¢ atingiram a Terra nas
seguintes condi¢des pessoais:

Luis de Narbonne, o “Capitao da
Fé”, do séc. XVI, como ocavaleiro
Henri Numiers.

Ruth Carolina de La-Chapelle
como  Berthe de Sourmeville-
Stainesbourg.

Carlos Filipe I como o padre
Romolo Del Ambrozzini.

Carlos Filipe Il como o professor
padre Antoine Thomas, conde de
Vermont.

Monsenhor de B. como o0



camponés Arnold Numiers, pai de
Henri.

O principe Frederico de G.como
o bardo Louis Fredérych de
Stainesbourg.

Dama Blandina d’Alembert como
a camponesa Marie Numiers, esposa de
Arnold e mie de Henri.

Reginaldo de Troulles como
Ferdnand de Gors, conde de Pracontal.

E novo drama de paixdes e
aventuras desencadeou-se nos cenarios
da Terra, proprio, como tantos outros,
de um planeta de provas e expiagdes,
onde reencarnam réprobos e



delinquentes.

N.E.: Referéncia ao romance O drama da Bretanha.
Flandres Ocidental e Flandres Oriental séc¢
provincias da Bélgica. A Flandres Ocidental terr
como capital Bruges; a Oriental, Gand.

N.E.: Carlos IX da Franga, filho deHenrique Il ¢ de
Catarina de Médici Foi rei da Franca de 1560 a
1574.

N.E.: MATEUS, 1627.




PriMEIRA PARTE




A BASTARDA DE
STAINESBOURG






AMOR ESPIRITUAL

Ao sopé das antigas vertentes que
desciam para Bruges, a velha capital da
Flandres Ocidental, e caminhando
abertamente para o Norte, erguia-se a
pequena aldeia de Stainesbourg, cujo
panorama inconfundivel impressionava
o viajante pela majestade dos seus
pinheiros possantes como os lendarios
gigantes da Germania. Mal o Sol
declinava sua auréola de for¢as rumo do
Ocidente, pesada nostalgia de sombras



velava o pequeno burgo enquanto as
neves constantes dos montes mais
distantes refrescavam o ar, antes mesmo
do anoitecer, impelindo os camponeses
ao aconchego da lareira, se o outono
entrava derrubando as folhas do
arvoredo.

Nada mais gracioso do que o
casario modesto, de balcoes floridos e
tetos de colmo agrupado em torno do
templo religioso consagrado a Nossa
Senhora, cujos sinos festivos, dolentes
ou piedosos, repercutiam gradamente
nas almas simplorias dos aldedes, quais
simbolos  queridos de  béngaos
cotidianas. Imersa em quietagcdo, pacata



e serena, com suas flores, suas casas
com janelas ornadas de cortinas azuis a
saudar os transeuntes, se a viracao era
mais forte, seu cemitério em redor da
Igreja, a aldeia de Stainesbourg era
como um santuario de paz na belicosa
Europa do século XVII.

O padre Romolo Del Ambrozzini
era o pastor espiritual das simplorias
ovelhas de Stainesbourg e suas aldeias
satélites: Numiers e Fontaine. Oriundc
de uma familia de nobres romanos, bem
cedo abandonara ele o esplendor do
ambiente em que nascera pelo duro
ministério de nortear almas rebeladas
para o aprisco do Senhor. Era sabio,



virtuoso ¢ modesto, e seu lema, por ele
honrado até o sacrificio, resumia-se
nesta singela frase:

— Tudo pelo amor de Deus!

Esse “tudo”, explicava ele, se lho
2
perguntassem, era “o sacrificio continuo
a que o amor nos leva”.

Os ultimos sons do sino, tangendo
docemente o Angelus,® rolavam ainda
pela nave do templo silencioso. Padre
Romolo, diante do altar por ele amado
como simbolo de obediéncia e
veneragdo, oferecia a Virgem as
homenagens da tarde, enquanto além, no
coro singelamente esculpido, seu pupilo



Antoine Thomas de Vermont dava asas a
inspiracdo que lhe fervilhava na alma,
tirando do harmonio um daqueles hinos
com que diariamente acompanhava os
oficios religiosos.

La fora, pelos campos, a tarde
enlanguescia como se se prosternasse
para também orar, enquanto os aldedes,
ouvindo o planger comovedor dos sinos
evocando a famosa apari¢ao de Gabriel
a Virgem de Nazaré, cessavam o
trabalho e o vozerio para dizer
respeitosos:

— L4 estd o nosso bom pastor,
rogando a Virgem por nos. Oremos



também com ele.

E como que uma vibragdo de
eflavios celestes dulcificava o ambiente
fraterno da aldeia.

Corria o ano de 1680, e o rei Luis
XIV2 de Orléans governava a Franga.

Pela nave ja se perdiam, lentas e
suaves, as derradeiras vibragoes dos
sinos ¢ da musica, que a alma de artista
que era Antoine Thomas de Vermont
bebera na fonte das inspiracoes felizes,
e seus passos, também lentos, agora se
deixavam ouvir descendo os degraus
que levavam a sacristia.

Antoine Thomas circunvagou o



olhar melancolico pelo recinto. Padre
Romolo demorava-se ao altar. Chegou-
se, entdo, para o umbral da porta que
deitava para o jardim do templo, cruzou
os bracos sobre o peito, apoiou-se no
portal, e, fitando o céu pardacento que
comecava a recamar-se com o brilho
das constelacoes, suspirou
profundamente, e esperou.

Antoine Thomas era um varao de
pouco mais de 30 anos. Nascera em
certa aldeia da Provenca, de familia
nobre, mas sem grandes patrimonios.
Orfio de pai aos 5 anos, sua mae,
paupérrima, confiara-o aos monges de
Saint-Sulpice, para que se educasse ¢



tomasse ordens, pois a vida religiosa
sempre fora digna da nobreza, ja que
ela, sua mie, ndo possuia recursos para
custear-lhe os armamentos necessarios a
vida militar. Romolo fora seu mestre no
convento, afeigoara-se profundamente
a0 menino, €, quando a mde entregava a
alma a Deus, recebera dela a tutela da
crianga, ja entdo com 17 anos, € nunca
mais se separara dele. Ordenando-se,
Antoine Thomas tornara-se tambémr
professor, pois era senhor de grande
cultura intelectual e artistica, exercendo
sua profissdo ndo apenas entre OS
nobres, mas repartindo-se também em
beneficio dos menos favorecidos da



sociedade. E, modesto, leal, sobrio de
costumes, seguia Romolo nas empresas
beneficentes a que este se dedicava, por
desejar pautar a propria vida pelos
ensinamentos cristdos. E agora ali
viviam, voltados para Deus e o trabalho,
espalhando o bem por toda parte, e
protegendo o0s pequeninos, ali, nas
modestas e floridas aldeias de
Stainesbourg, de Numiers e de Fontaine.
Antoine Thomas era belo e fino de
maneiras, um cavalheiro na mais
completa acepcao do termo.

Nessa tarde de outono, apoiado no
umbral do templo consagrado a Maria, a
tristeza do mogo artista tinha uma razao



mais forte. Antoine Thomas pensava em
seu amigo, o cavaleiro Henri Numiers, o
mais abastado proprietdrio das trés
aldeias, depois do bardo Fredérych de
Stainesbourg, de quem fora vassalo,
senhor da Quinta Numiers e da aldeola
que a circundava, e o mais considerado
e temido espadachim em 10 léguas ao
redor. Pensava em Berthe de
Sourmeville, a bastarda de
Stainesbourg, senhora da regido, filha de
um conde ¢ neta de um moleiro, esposa
de Henri, ao qual acabara de perjurar,
atraicoando os votos do matrimonio.

Subitamente, uma voz solicita
murmurou as suas costas:



— Vamos, meu filho, os rapazes
esperam as aulas da noite...

Voltou-se e viu Romolo, ja
embucado na capa, disposto a sair.

— Senhor! — respondeu ele —
preparai-vos para mais uma noticia
desoladora...

— Ja a percebera em ti, meu caro
Thom. Podes dizer-ma sem rodeios.
Certo estou, no entanto, de que ndo te
diz, a ti, respeito. Tu jamais cessas a
vigilancia em torno de ti mesmo, razao
porque a ti mesmo € a mim poupas
dissabores...

— Apesar disso, ndo cesso de



sofrer...

— Gragas aos teus generosos
impulsos pelo proximo, sim... Sofres.

— Sim, meu pai! O pobre Henr:
Numiers embebedou-se hoje como
jamais o fez. Provoca disturbios e
conflitos por onde passa, espancou
mestre Félix, o taverneiro, que ousou
poO-lo para fora do seu albergue; mediu-
se a faca com Jacques Sobreil e Camille
Courriol, que se atreveram a remoques
insultuosos referentes a esposa perjura,
¢ marcou-os rudemente na facel®
Ameaca céus e Terra e brada que
atacara o castelo de Stainesbourg com a



rapaziada de nossas trés aldeias, a qual
vem aliciando e adestrando em armas, €
com os lobos que puder apanhar na
floresta, a fim de exterminar a raca dos
que o desgracaram, roubando-lhe a
esposa, pois  responsabiliza  os
Stainesbourg em geral pelo ato
deploravel de sua Berthe e de Louis de
Stainesbourg,

— Nao procuraste modera-lo,
trazendo-o ao Presbitério, como das
demais vezes?

— Desconheceu-me hoje pela
primeira vez, € espancou-me. Pobre
Henri! Tenho pressentimentos de que



nao o salvaremos, meu pai! Ele perde-se
irremediavelmente em choques contra o
proprio desespero.

Padre Romolo ndo respondeu a seu
pupilo. Tampouco voltou este a falar.
Encaminharam-se, no entanto, para a
encruzilhada que dividia a aldeia em
dois bairros distintos, deixaram a
esquerda o Presbitério, onde residiam e
mantinham uma escola e hospedagem
para alunos e viajantes pobres, e
buscaram as vielas que se 1am reunir na
praca a frente da taverna de mestre
Félix, mal-afamado  pouso de
vagabundos e desordeiros que pelo
burgo transitavam.



No entanto, se a algum mortal fosse
possivel devassar o  pensamento
daqueles dois generosos homens,
compreenderia que o de Romolo Del
Ambrozzini rememorava fatos,
lamentando sucessos recentes, enquanto
seus passos pesados mediam o caminho,
e o pupilo amparava-o, oferecendo-lhe o
braco:

— Dilacera-me a alma, Senhor,
perceber que se precipita de queda em
queda, em um abismo cujo término
considero 1imprevisivel, esse pobre
Henri a quem vi nascer, a quem levei as
aguas do batismo, € ensinei a leitura e as
contas. Inspira, Senhor, ao teu servo,



recurso eficiente para salva-lo agora,
quando, desde sua infincia, eu o
aconselho e advirto em vao, tentando
combater-lhe a descrenga em Deus, que
parece ter surgido com ele do préprio
berco. O, Henri, Henri! Lembro-me
ainda! Foi ontem mesmo, meu Deus, ha
trés primaveras, apenas! Era em junho,
quando as roseiras se mesclavam sobre
os canteiros, acendendo aromas pelos
ares, € as cerejeiras enrubesciam-se de
saborosos frutos. Vi-os entrar no templo
de Nossa Senhora, formosos ambos na
sua fulgurante mocidade, para lhes
abengoar os esponsais. Ele, Henri
Numiers, na sua farda de cavaleiro, com



espada a cinta, radiante na gldria do seu
amor vitorioso, orgulhoso da ventura
que lhe faiscava estranhas claridades no
olhar. Ela, Berthe de Sourmeville, tao
linda e timida, palida como as rosas de
setembro, de olhos baixos, rasos de
lagrimas, indecisa e encantadora como
um sonho de Rafael! E caminhavam
para mim, que os esperava aos pés do
altar, ditoso por lhes celebrar as bodas,
quando j& lhes ministrara o batismo ¢ a
educagao da infancia. E que festa entdo
se fez naquele dia, neste burgo que
parecia ser o pouso da felicidade! Toda
a aldeia vibrou com os noivos, na gloria
do matriménio! Mas tudo passou, meu



Deus! Foram trés anos rapidos de
felicidade!... Apenas trés anos! E no
lugar da ventura eterna que entdo eu lhes
augurei, do fundo da alma, que
contemplo eu neste momento? Um ébrio
incorrigivel lamentando o perjario de
uma adultera. Misericordia, 6 meu
Deus!

Ao passo que monologava Antoine
Thomas de Vermont:

— Ebrio uma vez ainda, ébrio
sempre, desde que ela se foi,
destruindo-lhe a felicidade. E a paixdo,
a vergonha pelo ato indecoroso da
mulher amada que o desgraca, pois



dantes ndo era assim. Ah, Berthe,
Berthe! Que mistérios magnéticos
existirdo em tua alma, para assim
perderes de amor a quantos vardes se
aproximam de ti? Franz Schmidt, que se
envenenou € morreu, por ter tido a
desventura de amar-te; Manfred, que se
exilou para a Holanda, tentando
esquecer o teu desprezo; Rudolph, que
por pouco nao enlouqueceu, ao constatar
que te divertias a sua custa, em vez de
ama-lo, como ele pretendia; Henri, com
quem te casaste para desgraga-lo; Louis
de Stainesbourg, o irmdo colaco de
Henri, que se tornou infame, sendo um
carater generoso, ao se apaixonar por ti



e raptar-te. E eu? Eu, Berthe, que
também te amo ¢ nao tive forcas de este
insensato coracao rasgar para esquecer-
te? Sofro também a tua desdita, Henri.
porque sou teu amigo, € a ela amo de um
amor celeste, desde quando era ainda
uma menina e eu lhe ensinava as letras, e
quando tu ndo a amavas ainda. No
entanto, Berthe amava-me, eu o sei, com
um sentimento puro € santo, como se
ama ao ideal; talvez unicamente a mim
era que ela amava, porque ela propria
confessou-me o seu amor naquela noite
amena de outono, quando o crescente
lunar enfeitava o céu com sua luz
discreta e pura, projetando poesia sobre



os jardins do Presbitério, onde as rosas
morriam por entre as despedidas dos
seus Ultimos perfumes. Meu Deus! Hé
trés anos que ja esse momento passou
por minha vida, e eu ainda o sinto vibrar
em meu ser como se fora agora, que o
relembro. Eu amava Berthe desde a sua
infancia, quando, sendo eu apenas um
novico, lhe ministrava as letras ¢ a
musica no castelo do nosso burgo.
Cresceu, com o tempo, o amor dentro de
minha alma, em vez de se extinguir. Mas
€u ndo a amava com um sentimento
humano, proprio do coragdo do homem
para com a mulher. Nela eu consagrava
a perfeigdo do amor em espirito e



verdade. Era um amor celeste, de uma
alma para outra alma, misto de ansia e
fraternidade, espiritual, candido e
piedoso, indefinivel, cujas vibracgoes
sagradas me transportavam para Deus.
Eu ndo a desejava para minha mulher;
desejava, sim, a sua presenca em minha
vida, o seu sorriso € os seus afagos;
desejava ser amado por ela a face de
Deus, com a pureza com que a amava,
vé-la fiel e submissa aos meus
conselhos, aos ditames da Lei de Deus.
Parecia-me que eu a amava desde os
séculos passados, que ela me pertencia,
que era eu o seu pai, 0 seu tutor perante
Deus, a minha familia, e por ela sentia



tais zelos e cuidados como o pai por sua
filha Unica e bem-amada. Piedade
infinita marejava de lagrimas os meus
olhos, quando a via doidivanas, a
enganar um e outro namorado, enquanto

compreendia ser-me necessario
renunciar ao desejo de adota-la como
1rma para guia-la, educa-la,

encaminhando-a para Deus!

“Berthe sabia que era amada por
mim, conquanto jamais eu lho houvesse
confessado. Berthe correspondia ao meu
amor pura € respeitosamente, como eu a
amava. Berthe desfazia-se em pranto aos
meus pés, durante a confissdo, pedindo-
me consolo para o amor infeliz que era o



unico a minar seu coracao, advertindo-
me de que a impossibilidade de ser
amada como amava a desgracaria. E eu,
que a amava, mas nunca lho confessara,
e era amado por ela, apontava-lhe o
santo amor de Jesus Cristo como
supremo recurso de amparo na
desventura de um amor impossivel.

“Certo dia, Berthe fora aoc
Presbitério em visita a padre Romolo,
que enfermara. Quando o crescente lunar
se desenhou, luminoso, dentro da noite,
despediu-se. Acompanhei-a até¢ o
jardim. As rosas recendiam aromas
penetrantes pelo ar vaporizado de
sereno. Em torno, o siléncio era dulcido



como as santas expressoes da f&,
predispondo nossas almas as suaves
emocdes dos afetos que alimentam o
coracdo. Berthe entristeceu-se ao se
despedir. Confessou-me que consentiria
em desposar Henri Numiers, porque o
destino ndo permitia que ela desposasse
aquele a quem verdadeiramente amava.
Chorou sentida, ocultando o lindo rosto
entre as maos brancas, que tremiam.
Tomei essas maos entre as minhas,
comovido, e procurei consola-la. Mas
ela atirou-se em meus bracos,
procurando refrigério, € eu uni-a
fervorosamente de encontro ao coragao,
como se abragasse um ser docemente



amado e esperado desde séculos,
palpitante o meu coracdo de uma
felicidade desconhecida para mim.
Meus labios entdo beijaram suas faces,
beijaram os seus olhos e os seus cabelos
tdo louros como o Sol, beijaram suas
maos € seus vestidos brancos como
aquele luar tdo puro, que contemplava
nossas doces expressoes. Cai a seus pes,
disse-lhe que a amava como se ama a
um anjo ou a uma santa, € ndo a uma
mulher, que ela era a minha irma, a
minha noiva celeste, que a amaria pelos
séculos afora, sempre terna e
espiritualmente, que o meu amor por ela
ndo era a atracdo da carne que conduz



ao sexo, mas a expansao divina do
Espirito imortal, que vive do amor e
para o amor, e deixava livremente
correr as lagrimas que ela enxugava com
os beijos ternos que ainda impressionam
minhas faces. Foi-me necessario, entdo,
chamar em meu socorro todo o heroismo
de que poderia ser capaz para ndo reté-
la para mim e guarda-la como se
guardaria a filha ou a irma adorada, para
deixa-la ir-se embora para a conquista
da vida, que bem poderia nao ser
fagueira; ir-se para outro, € para
sempre! E ela se foi, meu Deus! Foi para
os teus bragos, pobre Henri! E eu tudo
contemplei em siléncio, sem um coragao



amigo que me pudesse compreender e
confortar na pendria da minha dor.

N.E.: Oracdo do meio-dia.

N.E.: Luis XIV, reida Franca de 1638 a 1715. Filho d
Luis XIIT ¢ Ana de Austria.

N.E.: Desde a Renascenga, era de uso antagonistas s¢
medirem em terriveis duelos a faca, por qualquer
motivo, cabendo a vitdria aquele que conseguisse
ferir o adversario na face, tragando-lhe uma cruz ou
uma meia-lua com seus golpes. Os albergues mal-
afamados especulavam com esse uso por lhes ser
vantajoso, visto que aos beligerantes alugavam facas
apropriadas para o exercicio. Esse barbaro costume,
comum desde a Renascenca, talvez desde a Idade
M¢édia, na Holanda e nas duas Flandres, passou-s¢
para a Espanha, ¢ ai se aclimatou até o século
passado. Tais duelos, porém, muito usados também
por ciganos, nunca eram mortais.

N.E.: Rafael Sanzio (1483-1520), pintor, escultor ¢
arquiteto italiano. O seu génio reunia todas as
qualidades: perfeicdo do desenho, vivacidade dos
movimentos, harmonia das linhas, delicadeza do



’

colorido. Deixou grande numero de obras-primas. E
considerado o poeta da Pintura, como Ovidio foi
considerado o muisico da Poesia ¢ como Chopin ¢é
considerado o poeta da Musica.






HeNrT NUMIERS

Alto, forte, graudo como um
Hércules,® valente e destemido como
nenhum fidalgo em 20 Iéguas ao redor, o
cavaleiro de Numiers contava 26 anos,
quando o trazemos das sombras do
passado para a presenga do leitor. Nao
sendo propriamente belo, possuia, no
entanto, as linhas perfeitas de uma
plastica propria dos homens vigorosos,
que, nas lides dos campos € no manejo
das armas, conseguiram essa mascula



beleza jamais desdenhada pelo bom
senso. Era louro e corado, e sua pele,
curtida pelos ardores do Sol e a algidez
da neve, apresentava certas manchas de
pequenas sardas que lhe teriam afeado o
rosto se ndo fora a singular pujanca da
sua cabeleira encrespada e dos grandes
olhos cor de aveld madura, que
traduziam facilmente as tumultuosas
paixdes que se chocavam em seu
espirito.  Esses  olhos  estranhos
enterneciam-se at¢é a meiguice € a
humildade, a simples recordacdo de
duas pessoas que, ainda mais do que aos
proprios pais, ele consagrava a melhor
ternura do coragdo: sua esposa Berthe



de Sourmeville e o padre Del
Ambrozzini.

Henri Numiers era genioso sem ser
mau, altivo e nobre como um legitimo
fidalgo, valente sem fanfarronada.
Honesto e incapaz de uma vileza, exigia
das suas relagdes sociais qualidades
similares. E, gracas a tais qualidades,
era sempre acatado por quantos o
conheciam. Esse carater trabalhado com
desvelo cristdo, desde a infancia, pelo
padre Del Ambrozzini, perdia, no
entanto, para o ponto de vista religioso,
pois se proclamava ateu. Nao obstante,
era esmoler e prestativo, e praticava
atos de verdadeira filantropia crista,



tendo, porém, o cuidado de repetir que o
fazia porque Del Ambrozzini o
convencera, com suas virtudes, de que
era dever do mais forte proteger o mais
fraco.

Henri Numiers era o tnico filho de
um casal de abastados camponeses da
aldeia de Stainesbourg. Seu pai, o velho
Arnold Numiers, fora grandemente
protegido pelos bardes de Stainesbourg,
senhores da regido, dos quais havia sido
fiel servidor desde a mocidade,
administrador dos campos, pajem de
confianga do bardo Fredérych, seu
senhor. Quando viera ao mundo o
primogénito de Stainesbourg, Louis



Fredérych, Arnold Numiers vira tambémr
nascer em seu lar o primogénito do seu
consércio com a boa e sadia Marie
Colbert, agora Numiers, a qual servia
igualmente no castelo, como roupeira da
jovem baronesa Claire de Sourmeville-
Stainesbourg. No entanto, o filho do
bardao Fredérych herdara de sua mae
uma debilidade profunda, a qual, desde
os primeiros dias apds o nascimento,
ameacara roubar-lhe a vida.
Consultados, os clinicos aconselharam
que procurassem, a fim de aleitar o
pequenino Louis, uma ama do campo,
cyja saude e robustez estivessem a
altura de fortalecé-lo o suficiente para



chama-lo a vida por uma nutri¢ao
restauradora. Arnold Numiers estimava
o bardo e sua esposa. Considerou que
sua mulher encontrava-se nas condig¢oes
exigidas pelos médicos. Consultou-a e,
tudo combinado, ofereceu os préstimos a
seu antigo senhor. Aceitos com alegria,
foi-lhes confiada, imediatamente, a débil
crianca, ¢ Marie Numiers passara a
viver tanto no castelo como em sua casa,
mas sempre com a crianga, ¢ aleitando-a
segundo os métodos do campo, ao
mesmo tempo que aleitava o seu
pequenino Henri. Claire de Sourmeville
possuia peregrinas virtudes. Muito
agradecida ao favor que lhe prestavam,



fez o marido elevar Arnold a categoria
de segundo intendente de suas
propriedades, agraciando-o, ainda, com
tempo diario para cuidar dos proprios
interesses no pequeno trecho de terra
que lhe cabia. Henri, portanto, criara-se
ao lado de Louis de Stainesbourg, tanto
no castelo como em sua casa,
alimentados ambos pelo mesmo seio,
embalados pelos mesmos carinhosos
bracos, e as primeiras palavras
balbuciadas por um eram logo repetidas
pelo outro. Com o tempo, porém, tornou-
se desnecessaria a permanéncia da ama
junto ao pequeno fidalgo. A saude
confirmara-se, ¢ o desenvolvimento da



infaincia tornara-se seguro. Entdo,
vibraram os sentimentos de gratiddao no
seio da jovem baronesa. Ela obtivera do
marido, como recompensa a dedicagao
com que Marie criara o seu filho, a
doacdao a Henri de uma herdade do seu
patrimOnio, com boas terras amanhadas
para o plantio, carvalheiros frondosos,
pinheiros  folhudos, com galhadas
soberbas, pomar cuidado, e algum gado
com que iniciar o labor para uma vida
prospera ¢ isenta de sacrificios. Fez
mais, porém, o doce coracao de Claire
de Sourmeville-Stainesbourg: isentou os
Numiers dos terriveis impostos feudais,
deu-lhes carta de alforria, fé-los



proprietarios independentes, € chamou a
si a instru¢do do pequeno Numiers,
fazendo-o frequentar as aulas de padre
Romolo ao lado de Louis. Ensinou-lhe
boas maneiras, sob as vistas do mestre
de cerimonias do castelo, isto €, de
padre Antoine Thomas, e proporcionou-
lhe instrugdo militar € os exercicios de
esgrima, tdo apreciados na época. Com
os melhores mestres de esgrima da
regido continuara Henr1 a propria
instrucao, at€¢ que, aos 18 anos, era
considerado o mais destro espadachim
dos arredores, e, aos 21, fora armado
cavaleiro pelos novos senhores de
Stainesbourg, descendentes do bardo



Fredérych, e confirmada sua merecida
patente pelos governadores de Bruges.

Afastada, no entanto, do castelo
pela sua nova condi¢do social, nem por
isso a familia Numiers abandonara-o.
Marie e, principalmente, seu filho
frequentavam-no com assiduidade, e
Henri fora o companheiro inseparavel
de Louis durante a infincia € a primeira
juventude, a seu lado cavalgando
alegremente durante inocentes cacadas e
torneios.

Entrementes, a herdade prosperava
rapidamente sob a vigilancia de Arnold
e de seu filho, cuyjo dinamismo



construtor e capacidade de trabalho
admiravam a quantos o conheciam. E a
propriedade passou, entdo, a chamar-se
“Quinta Numiers”, formando-se por esta
¢poca a aldeia do mesmo nome em seu
derredor.

Com o decorrer do tempo, porém,
grandes choques verificaram-se entre os
de Stainesbourg e os de Numiers, ¢
acontecimentos lamentaveis
modificaram a vida rotineira que
prometia eternizar-se entre as duas
familias.

Chegaram os ardores da mocidade.
Henri Numiers pusera-se a amar uma



mulher quando os 20 anos lhe douraram
a alma de sonhos, ¢ de ansias o coracao
generoso. Todavia, amara-a com a
terrivel impetuosidade do seu carater
dindmico. Amara até o fanatismo, até a
loucura, até o servilismo a essa mulher
encantadora, que o soubera dominar
como a menina aos seus bonecos. Ja em
passadas etapas reencarnatorias
dedicara-lhe grande amor, e, um século
antes, em Franga, perdera-se de amor
por ecla, e por ela fora duramente
vencido, morrendo em uma prisdo
secreta sob a responsabilidade de
Catarina de Médici, entdo Rainha-viuvs
daquele pais. Ele, altivo, quase rude no



trato para com os demais, amou a essa
mulher com renuncias e
desprendimentos, resumindo mesmo a
propria vida nesse sentimento que se
diria obsessao fadada a um desgragado
destino. Desposando essa mulher que,
para ele, estaria acima dos demais bens
do mundo viu-se, inesperadamente, tal
como na existéncia anterior, atraicoado
no seu grande sentimento € na sua honra
conjugal, humilhado e batido como o
mais vil bufao de feira. A vergonha,
pois, o desgosto, a raiva, o despeito, a
saudade, o desespero eram os
sentimentos que se chocavam na alma de
Henri Numiers, quando, sacudindo as



cinzas que entenebrecem o passado,
revivemos sua personalidade de entdo
para o grande desfile a luz da moral
espirita.

Tais, na ocasido, as condicoes
morais do €brio que levara Romolo Del
Ambrozzini e o conde provengal
Antoine Thomas de Vermont ao albergue
de mestre Félix.

N.E.: Na Mitologia romana, semideus, filho de Zeu
com Alcmena, personificacao da forca.






A BASTARDA DE
STAINESBOURG

Mais feliz do que o seu pupilo
Antoine Thomas — o padre Thom, comc
era chamado —, Romolo Del
Ambrozzini convencera Henri a retirar-
se do antro de vicios que era a taverna
de mestre Félix, pondo, assim, termo as
libacdes de vinho e de cidra de que o
jovem vinha abusando desde a manha.
Nao fora, porém, sem ter chamado a si



todo o cabedal de paciéncia de que era
dotado que o piedoso sacerdote
conseguira praticar mais aquele ato de
beneficéncia. Amparado pelos dois
virtuosos amigos, a dizer banalidades e
extravagancias que causariam riso a
quaisquer outros que nao fossem aqueles
dois coragdes servigais, o cavaleiro de
Numiers deixou-se guiar para a propria
residéncia, na Quinta de sua
propriedade, onde foi recebido por sua
mae, que passara o dia a desfazer-se em
lagrimas.

Piedosamente, = Romolo, cujos
conhecimentos sobre Medicina eram
avantajados, despiu-o, banhou-o com



agua fresca, ministrou-lhe medicamentos
reacionarios, ¢ fé-lo deitar-se a fim de
repousar. Thom auxiliava-o em siléncio.
Apenas seus grandes olhos azuis
cinzentos rebrilhavam, por vezes com
mais vigor, aclarados por gotas de
lagrimas que jamais se desprendiam, e
eram, entdo, como se fulgores de uma
luz interior os iluminassem. Marie
chorava e atendia as ordens do velho
servidor do bem, enquanto pai Arnold,
inativo e taciturno, resmungando pragas
impressionantes, mantinha-se sentado
diante da lareira, a tirar baforadas
nervosas do cachimbo que nunca se
apagava. De vez em quando, reagindo



contra os cuidados que lhe dispensavam,
o jovem de Numiers punha-se de pé e
bradava enraivecido:

— Sabieis, meu padre, que ja ndo
sou um homem, mas um miseravel
vencido pela desgraca? O que ainda me
anima a viver ¢ o desejo de algum dia
encontra-los e embriagar-me no sangue
maldito daqueles dois cumplices.
Julgaram que por ser eu um provinciano,
um aldedo elevado a honra militar pelo
favor dos grandes, ndo reagiria contra o
infame colaco que me desbaratou o lar?
Oh! Nao possuem também sentimentos
de honra os homens do campo? Nao
possuem coracdo para também amar



suas esposas, € ndo se devotam,
porventura, mais que os fidalgos, as suas
familias, por elas tudo o que tém de
melhor sacrificando? Mas assim ndo
pensam os senhores de castelos e
palacios. E por isso jurei a mim mesmo
lembrar-lhes tudo isso, por meio de uma
desforra que ficara memoravel nestas
boas terras de Flandres. Aliciei, por
enquanto, duzentos e cinquenta jovens
soldados, como eu. Sao valentes e
destros, mas faltam cavalos... Com um
pouco mais de recursos, que arranjarei
sozinho, arrasarei castelos e vilarejos,
massacrarei fidalgos, incendiarei searas
e messes... Enquanto o nao fizer nao



deixarei a cidra nem o vinho, meu
padre! Mas s6 o vinho ndo me sacia.
Preciso do sangue da vinganca... E de
sangue que eu preciso, ainda que seja o
meu proprio sangue, pois, s€ 0s nao
puder matar, matar-me-ei a mim mesmo
para fugir a insuportavel vergonha desta
dor que me despedaca! Oh, dor infame,
dor da desonra e do oprdbrio, por que te
suporto assim?!...

Pouco a pouco, no entanto, serenou
¢ deixou-se cair exausto sobre o leito
macio, carinhosamente amparado pelo
desvelo de Romolo e de Marie. Sonc
pesado seguiu-se. A respiragdo forte e
ininterrupta atestava que o espirito



atribulado encontrara tréguas para as
angustias diarias, durante algumas horas
em que 0 corpo repousasse.

Vinte anos antes dos
acontecimentos que acabamos de narrar,
vivia na aldeia de Stainesbourg uma
jovem camponesa portadora de grande
beleza e graca cativante. Chamava-se
Berthe Fouchet, e contava somente 18
primaveras quando se iniciou o drama
de sua vida. Loura, risonha ¢ franzina,
delicada de maneiras, dir-se-ia antes
uma princesa que se ocultasse sob os



trajes grosseiros do campo. E, tdo boa
quanto honesta, vivia para o trabalho,
amparando seu velho pai enfermo, e
descuidada do futuro, a esperar os
esponsais sem, todavia, resolver-se a
aceitar as propostas que honrados
mancebos da regido depunham a seus
pés.

O Castelo de Stainesbourg, comc
sabemos, era habitado pelo bardo
Fredérych, cuja esposa, Claire de
Sourmeville, fora cognominada “anjo
dos pobres” pelos habitantes da regiao,
gragas as boas qualidades que
exornavam o seu espirito. Berthe
Fouchet era protegida da baronesa



Claire, que a empregara como sua
roupeira em substituicio a Marie
Numiers, que se retirara para a sua
herdade, ao passo que lhe confiava
também misteres finos, tais como
confeccoes de rendas, bordados e
tapecarias, tdo apreciados em toda a
Flandres. Berthe adaptava-se aos
delicados afazeres, educava-se no
convivio de tdo boa sociedade, e servia
a sua senhora com atencOes filiais,
reconhecida pelos beneficios recebidos.

A vida no Castelo decorria
serenamente para a jovem Fouchet,
quando, certo dia, mal entrara o verao,
chegara a Stainesbourg o jovem conde



Renaud de Sourmeville, irmdo da
baronesa, o qual ndo atingira ainda os
25 anos, e era impetuoso e displicente
como conviria aos de sua classe.

Renaud reparou, sem  mais
delongas, na suave graca que se
irradiava da roupeira de sua irma. O
coracao ardoroso pulsava-lhe com
violéncia ao contemplé-la, rosa casta e
gentil, baixando os grandes olhos azuis
ao fulgor das ardéncias dos dele.
Modesta, Berthe Fouchet -evitava-o.
medindo a distdncia que ia da sua
condicao humilde a nobreza do conde, ¢
ndo desejando encurtd-la a custa de um
erro. Nao obstante, Renaud, insipido no



campo, deixou-se avassalar de singular
paixdo € entrou a assediar com
insisténcia a humilde flor campestre, que
lutava contra o amor ¢ a seducdo com
quantas forcas lhe permitiam a sua
inexperiéncia de donzela simploria, e as
ansias da mocidade cheia de sonhos e
arrebatadores desejos. Todavia, em tio
melindrosa e absorvente luta, um dos
dois comparsas fatalmente seria
vencido. Berthe, polo mais fraco,
sucumbiu, entdo, ao assédio sedutor, e
bem cedo percebeu que o fruto dessa
unido pecaminosa estremecia-lhe no
seio. Como sempre, seguiram-se
lagrimas em presenca do sedutor, rogos,



protestos, discussdes, que obtiveram
como covarde arremate o abandono da
parte mais fraca pela mais forte. Renaud
de Sourmeville deixou o Castelo
subitamente, temendo censuras da irma e
vinganga dos camponeses. Berthe
Fouchet, envergonhada, despediu-se da
casteld pretextando enfermidades na
pessoa do pai. A situagcdo, porém,
tornando-se insustentdvel para ela,
encheu-se de coragem e confessou ao
genitor, humildemente, a falta praticada,
esperando o castigo prostrada a seus
pés. O velho Fouchet, porém, amava a
filha. Preferiu compreender a perfidia
do fidalgo, e amparou a pobre



abandonada. Alguns meses mais tarde,
no entanto, Berthe Fouchet morria ao dar
a luz o fruto dos seus amores com o
irmao de Claire, ndo obstante o desvelo
com que a cercaram seu pai € o padre
Romolo, o qual, posto a par dos
acontecimentos, cobrira com a sua
protecdo moral a infeliz ludibriada.
Inteirada dos fatos pelo proprio
Romolo, a baronesa ndo negara auxilio a
vitima do irmao, dispondo-se a remediar
o mal quanto possivel. Mas tudo em vao,
porque Berthe morrera minada pelos
desgostos do amor infeliz, deixando 6rfa
a filha, cujos primeiros vagidos foram
acalentados pela propria tia. Batizada



dias depois com o nome de sua mae, a
crianga fora imediatamente adotada pela
piedade dessa mesma tia, Claire de
Sourmeville-Stainesbourg, que a levara
para o Castelo radiante pela posse da
filha que o Céu lhe concedera.

Entretanto, a pequenina Berthe ndo
possuia sendo o nome de sua maie:
Fouchet. Era preciso que a crianga fosse
legitimada pelo pai. A custo, Claire
conseguira que seu irmdo concedesse
uma carta de permissao a filha para usar
o seu nome, sem contudo legitima-la, o
que fez com que passasse a chamar-se
Berthe de Sourmeville. No entanto.
porque vivesse no Castelo e 14 se



educasse, fora também chamada de
Stainesbourg, e, finalmente, era com
esse ilustre titulo que se assinava. Mas,
dando-lhe o seu nome, Renaud nao lhe
concedera o titulo de condessa, € a
crianga, por conseguinte, nada mais era
que uma bastarda agraciada com o favor
do nome do pai.

Os anos, porém, passaram. Berthe
crescia herdando a formosura singular
de sua mae e o génio irrequieto do pai, o
qual ndo chegou a conhecé-la por ndo ter
jamais voltado a Stainesbourg, uma vez
que sucumbira em duelo alguns poucos
anos depois do nascimento da filha. O
bardo Fredérych era o seu legitimo tutor,



com plenos poderes sobre sua pessoa. A
menina, portanto, recebia educagdo
aprimorada, digna dos nomes que trazia,
e, ao lado da tia, que a adorava,
habituava-se também a uma grande
ternura pelo filho desta, seu primo Louis
Fredérych de Stainesbourg.

— Por minha morte, meu filho —
dizia a baronesa Claire a Louis, a fim de
habitua-lo a 1ideia, e chama-lo a
responsabilidade —, por minha morte,
seras o Unico amparo de nossa querida
Berthe, visto que teu pai ¢-lhe hostil
pelo seu nascimento irregular e nao
consente em conceder-lhe um dote para
que se case bem. Meu irmdo Renaud,



seu pai, era pobre e displicente, nao
consegui dele um patriménio para a
filha. Protege-a pois, € ama-a, que ¢ do
nosso sangue, ¢ lhe devemos protegao.
Defende-a da ma vontade do barao, teu
pai, que entende ser ela uma desonra
para nossa casa, visto que, sendo sua
mae filha de um moleiro camponés, nio
houve matrim6énio para seu nascimento
e, por 1sso, ndo podemos apresentd-la na
nossa linhagem familiar. E, se
perceberes que existe em teu coragdo
uma ternura mais ardente em seu favor,
ndo conserve preconceitos: casa-te com
ela na tua maioridade, ndo a deprimas
com a mancebia, pois em suas veias



corre o meu sangue. E eu vos abengoarei
do Céu, onde confio poder estar depois
de minha morte.

Certa noite, porém, quando a
menina Berthe contava os 10 anos, €
Louis completava os 15, a baronesa
Claire recolheu-se ao leito para o
repouso da noite e despertou moribunda
na manhd seguinte. Um mal agudo, que
ndo dera tempo de ser combatido pelo
médico do Castelo e a experiéncia de
padre Romolo, afligiu-a durante dois
longos dias, para arrebatid-la ao mundo
no terceiro, desolando o coracao dos
filhos, e enlutando toda a regido de
Stainesbourg. Porém, antes de expirar,



ainda teve tempo de dizer a Louis:

— Ama tua prima, meu filho, e
protege-a com dedicacdo, porque
somente a ti ela tera por verdadeiro
defensor depois de minha morte...

E, externando a mesma suplica ao
marido inconsolavel, rogando a padre
Romolo velar pela educagao da menina,
expirou suavemente, sob a béngdo de
agonia tranquila, propria dos justos.






E uMm DESTINO E
TRACADO

Os dias que se seguiram foram
profundamente desoladores para a
familia de Stainesbourg. Inconsolavel, o
bardo Fredérych ndo se animava ao
trabalho nem procurava distrair-se, a
fim de suavizar a grande magoa da
viuvez que lhe oprimia o coragdo.
Isolava-se em seus aposentos, nao
consentindo em receber nem mesmo o
seu intendente, para os entendimentos de



praxe. E, assim, permitia livre curso ao
desespero que ameagava roubar-lhe até
mesmo a razao, minando-lhe as boas
funcdes do coragdo. O pequeno Louis e
padre Romolo eram os tUnicos que
tinham entrada em seus aposentos, 0s
quais, em vado, procuravam consola-lo.
Por sua vez, Louis Fredérych
igualmente inconsolavel pela auséncia
materna, ja se ressentia de forte
alteracdo na saude, que nunca fora
tranquilizadora, o que mais ainda
torturava o coragdo do inconsolavel pai.
Trés meses depois, permanecendo
inalteravel a situacao, fora aconselhado
pelos facultativos de Bruges a procurar



viajar, a fim de se distrair, deixando o
Castelo onde recordagdes queridas, mas
também dolorosas, aglomeravam-se
para agravar-lhe a saudade da morta
querida. Fredérych aquiesceu,
compreendendo que urgia proteger a
satde do filho e a si mesmo
beneficiando, porque, com efeito, se
sentia exausto sob o choque emocional.

Consultado pelo pai, que nao
desejava violentar a sua vontade, Louis
aquiesceu também, certo de retornar,
dentro em pouco, a Stainesbourg, a fim
de prosseguir na rotina que tao grata era
ao seu coracdo. Mas ficara estabelecido
pelo castelao que a pequena Berthe ndo



os acompanharia. Louis protestou,
declarando que sua mde rogara, a hora
extrema, protecdo para a pobre Orfa,
acrescentando que, se a prima nao oOS
acompanhasse, ele preferiria ficar para
fazer-lhe companhia, velando por ela.
Fredérych, porém, apresentara razodes
tdo justas, impedindo a partida da
menina com eles, que Louis acabara
compreendendo que, com efeito, o pai
estava com a razio.

— Berthe é uma menina, uma
crianga, caro Louis, € ndo convira que
se fatigue em viagens constantes, como
faremos de agora em diante, sobre o
dorso de cavalos ou por estradas



agrestes, presa dentro de uma
carruagem. Terminaria por adoecer e,
quem sabe?... Talvez morrer, sem o trato
conveniente a uma menina. Ademais,
necessita instruir-se, €, em viagens,
como se aplicaria aos estudos? Nao,
uma menina ndo podera viajar em
companhia de homens, e nds precisamos
dessas viagens para a recuperagdo de
nossa tao abalada saude.

Louis deu-se por vencido, embora
ndo se considerasse definitivamente
convencido. Pai e filho conversaram
ainda longamente e, ao se separarem,
toda a viagem encontrava-se
programada. O que, porém, Louis



ignorava era que o pai ja se entendera
com os seus primos de Sourmeville, que
haviam acorrido ao Castelo para os
funerais da  baronesa, sobre o
arrendamento de Stainesbourg, pois,
encontrando-se enfermo, ndo desejava
prolongar as lides do campo, e pensava
em retirar-se definitivamente daquela
soliddo, na qual tudo lhe faltava ao
faltar a esposa querida. Dentro, pois, de
alguns dias mais era passada a escritura
de arrendamento das propriedades de
Stainesbourg  pelos  condes  de
Sourmeville, os quais passaram a ser os
novos donos de Stainesbourg, sem que
Louis e sua prima o suspeitassem.



3

A véspera, porém, de tal
acontecimento, padre Romolo e Arnold
Numiers receberam mensagens
cerimoniosas de parte do Dbardo
Fredérych, escritas em pergaminho
timbrado, convidando-os a uma visita
urgente ao Castelo para entendimentos
importantes, acrescentadas da
solicitacdo da presenca de Marie
Numiers, antiga governanta da baronesa
Claire e ama de Louis, pessoa benquista
pela nobre familia.

Reunidos todos em certa sala
intima, o barao iniciou pequeno discurso
sob a surpresa dos circunstantes, e, a
certa altura, esclareceu:



— E tenho a honra de participar-
vos que me retirarei dentro de alguns
dias para a Alemanha, onde tenciono
entregar-me a rigoroso tratamento
médico, assim como meu pobre filho,
com o qual residirei em um convento,
onde meu irmao mais velho € o prior...

Romolo  espantou-se, e  foi
sinceramente admirado que exclamou:

— Que dizeis, senhor barao? Por
que levar tdo longe os vossos desgostos
pela perda da senhora baronesa? E estas
propriedades tdo prdsperas, VOSsos
tributarios, habituados a verem em vossa
pessoa mais que um senhor, por que meu



amigo?

— Acabo de resolver arrendar
estas propriedades aos nossos primos de
Sourmeville, os quais, como sabeis, sao
amigos dos seus feudatarios, como o foi
minha pobre Claire. J4 ndo disponho de
animo para as preocupacdes do campo...
E a dor pela morte de minha mulher
fustiga-me o coragdo com uma saudade
deprimente. Sinto que enlouquecerei, se
ndo procurar reagir de algum modo.
Necessito da paz dos claustros, quero
meditar sobre Deus, preparar-me para a
morte...

Seguiu-se  pequeno  interregno,



durante o qual os visitantes quedaram-se
pensativos, ap0s O que prosseguiu
Fredérych:

— De outro modo, veneravel
padre, sei que sois um santo servo do
Senhor e, por isso...

— Pois n3o sabeis entdo da
verdade, senhor bardo. Sou apenas um
homem, cujos ombros vergam ao peso
de terriveis responsabilidades...

— ..E por isso atrevo-me a
solicitar vosso concurso para a solugdo
de melindroso problema que me atribula
soberanamente...

— Mandai, senhor, € vosso servo



obedecerd, se o pedido que vos
dignardes fazer-lhe ndo for de encontro
a voz da sua consciéncia.

— Como sabeis, veneravel padre,
existe em nosso solar uma crianga, filha
de certa alded que foi nossa serva, e a
quem a baronesa muito se afeigoara...

— Recordo, meu senhor. A menina
chama-se Berthe, como sua mae. Fui eu
que a batizei. E aluna de meu pupilo, o
conde de Vermont, isto ¢, o padre
Antoine Thomas, assim como V0SSO
filho, Louis Fredérych. E seu pai foi c
conde Renaud de Sourmeville, irmao da
falecida senhora baronesa...



O fidalgo deixou passar a
impertinéncia da Gltima frase e
prosseguiu:

— Ao morrer, a baronesa pediu-me
que protegesse essa crianga, € OS
pedidos dos moribundos sao sagrados, €
devem ser religiosamente atendidos...

— Quando s3o justos e razoaveis,
como esse, € ndao prejudicam o proximo,
sim, meu senhor, devem ser cumpridos.
Se me ndo engano, a crianga em questao
foi reconhecida por seu pai e tem
direitos ao nome, nao € verdade?

— Nao ¢ bem verdade, meu
veneravel padre. Um reconhecimento



oficial arrastaria muitas complicagdes
para o conde, se acaso ele viesse a
casar-se. Ha, porém, um documento que
autoriza a menina a usar o nome do pai,
uma licenca, ¢ € so. Ela nao foi herdeira
do pai, visto que ndo era legitimada.
Entretanto, pesa-me declarar que o
pedido de minha pobre Claire ndo
podera ser obedecido integralmente, por
enquanto... E foi por essa razio que
resolvi solicitar vossa presenca aqui,
acompanhado dos bons servos Numiers,
a fim de entrarmos em entendimentos.

Os  trés  visitantes  fitaram
curiosamente o fidalgo, que pareceu nao
compreender a emogdo que provocava,



e prosseguiu, depois de sacudir o
suposto po da gravata de rendas de
Flandres, que trazia, e de agitar o lenco,
igualmente rendado, a fim de se assoar,
enquanto, nervosamente, balancava a
perna posta sobre o joelho da outra:

— Em razdo do meu estado de
saude, que ¢ precario, e dado que decidi
residir em um convento de religiosos,
ndo poderei levar nossa querida pupila
que, além de ser uma menina, se
encontra em ¢€poca de educacdo, ndo
podendo, portanto, seguir dois homens,
que ndo saberao trata-la devidamente...

— Assim €, senhor bardao. Uma



preceptora poderd acompanhar-vos,
zelando pela menina... Um convento de
freiras educadoras conviria muito a
educagdo da pequena Berthe... —
adveio Romolo, com sua franqueza. Mas
Fredérych pareceu ndao ouvi-lo, e
continuou:

— Lembrei-me, entdo, de confia-la,
temporariamente, a vossa guarda e sob
cuidados paternais dos nossos estimados
servos Numiers, em quem inteiramente
confio, os quais saberdao conduzi-la com
afetos em sua mansao, até o nosso
possivel  retorno  para  fixarmos
residéncia em nosso velho paldcio de
Bruges. Nao pretendo mais residir nesta



aldeia...

Solicitado a opinar por um olhar e
um sorriso de Fredérych, Arnold
Numiers respondeu com  acento
comovido, confuso ante a consideragao
de que se sentia alvo:

— O, meu senhor! Estamos as
vossas ordens! E a menina de
Sourmeville serd depdsito sagrado em
nossa casa — enquanto sua mulher se
rejubilava, vendo-se solicitada para a
tutela da linda crianga, a quem ja se
habituara a estimar desde muito antes.

Fredérych de Stainesbourg
continuou:



— Depositarei em vossas maos
quantia suficiente para o trato e a
educagdo da menina... E daqui a um ano,
se ndo me for possivel reavé-la, a
quantia sera renovada...

Romolo aprovou com um sinal de
cabega, pensativo, mas protestou:

— Nao ha necessidade de mesadas,
senhor bardo, os Numiers possuem o
suficiente para atender a menina € a
mim...

— E meu dever manter a crianca, e
o farei, veneravel padre. Claire
censurar-me-ia se 0 nao fizesse, pois
seria injusto. Desejo que lhe sejam



ministradas boa educacdo e maneiras
sociais polidas, tais como minha pobre
Claire sonhava dar-lhe. Padre Antoine
saberd instrui-la sob vossas vistas, pois
também voOs sois aristocratas. Confio-a,
portanto, ao vosso paternal cuidado, e se
aceitardes o que solicito partirei
descuidado.

Seguiram-se, entao, oS
entendimentos finais, com jubilo do
casal Numiers, que se sentia honrado
pela confiangca de que se via alvo, e o
compromisso assumido por padre
Romolo, que, de imediato, aquilatou da
responsabilidade que lhe pesaria nos
ombros daquele momento em diante.



Razodvel quantia foi-lhe entregue em
moedas de ouro para o trato e a
educagdo da pequena Berthe, no periodo
de um ano, e solenes promessas foram
trocadas entre as quatro personagens.
Romolo, porém, exigiu do bardo uma
declaragdo de entrega da crianga,
assinada e timbrada com o seu sinete,
sendo prontamente atendido por este,
que rematou a audiéncia com a seguinte
solicitacao:

— A véspera de nossa partida
vinde todos vos, a fim de levardes nossa
pupila. Certamente que, assim sendo, ela
sentir-se-a protegida para se acomodar a
ideia da separacdo que deverd



enfrentar...

Despediram-se com amabilidades.
Fredérych insistiu para que Romolo
pernoitasse no Castelo. Mas o digno
sacerdote esquivou-se, alegando que nao
poderia faltar as aulas que ministrava
aos jovens da regido ao lado de seu
pupilo, o padre Thom.






BERTHE DE
SOURMEVILLE

Alguns dias se passaram apoOs as
cenas que acabamos de narrar. O bardo
de Stainesbourg despedira-se de seus
antigos servos € amigos, € havia trés
dias que partira com o filho demandando
terras da Alemanha. A menina de
Sourmeville viera para a aldeia na
véspera da sua partida, tal como fora
deliberado, e nao mais se avistara com



seu muito querido primo Louis
Fredérych, do qual, de forma alguma,
desejava separar-se.

Ambos abracados a hora da
partida, desfaziam-se em lagrimas,
beijando-se ternamente, como 1rmaos
que se adorassem, sendo necessario
aparta-los para que a patética cena ndo
se prolongasse afligindo a todos. Uma
vez na Quinta Numiers niao cessara
ainda de chorar, e, apesar do muito que
queria a boa ama de seu primo, a Henri,
com quem frequentemente folgava nos
jogos do parque ou nos passatempos de
saldo; apesar do muito que estimava
aqueles bons Numiers ¢ apesar do muito



que era por eles estimada, a mudanca
fora demasiadamente brusca para que
pudesse permanecer indiferente ao
sofrimento.

Padre Romolo levara-a nessa tarde
do terceiro dia ao Presbitério, a fim de
iniciar as aulas confiadas ao seu
cuidado, esfor¢ando-se por aconselha-la
e contribuir para que se acomodasse a
nova situagdo, que seria, certamente,
temporaria.

Caia docemente o crepusculo,
envolto em tons rOseos que se
convertiam, pouco a pouco, na cor
nostalgica do lilas. Em algazarra



amistosa, a passarada despedia-se do
Sol, ja na beira dos ninhos, onde os
filhotes ainda implumes esperavam o
aconchego materno para as doguras da
noite sob suas asas protetoras. Na torre
do singelo templo, as andorinhas
esvoacavam irrequietas, enchendo os
ares de trinados alacres, quais meninos
travessos questionando sem cessar. E
dos jardins do Presbitério, o perfume
adocicado das rosas trepadeiras, que
engrinaldavam os varandins, subia para
balsamizar o ar e encantar o olfato de
padre Romolo, enquanto, a seu lado,
apoiada ao balcdo que deitava para os
canteiros floridos, linda crianca de 10



anos chorava inconsolavel, o rosto
oculto entre as mios. Era Berthe de
Sourmeville, a filha bastarda de um
conde, mas também a neta de um
moleiro, pobre criatura colocada numa
encruzilhada da vida para se reconhecer
desarticulada quer numa quer noutra
camada social, sem mesmo poder
compreender por que se via hostilizada
pela camada a que melhor se adaptava, e
por que nao se adaptava a que melhor a
requestava e estimava.

Nao se poderia, em verdade,
imaginar formosura idéntica a dessa
crianca. Tudo nela era gracioso,
mimoso, agradavel, extraordinariamente



belo. Dir-se-ia desses anjos que os
poetas e os pintores sonham para
imortalizar em obras-primas que vencem
os séculos. E Romolo, que, sendo crente
fervoroso em Deus, seria também
artista, admirava aquela harmonia de
conjunto ao tempo em que, mentalmente,
conversava consigo proprio:

— Serda a sua alma tao formosa
quanto o corpo? Oxald seja cecla
obediente aos principios que lhe desejo
ministrar...

Com efeito, com sua tez limpida e
alva como as pétalas de um lirio, com
seus olhos azuis grandes e rasgados num



oval perfeito, os cabelos louros
brilhantes, caidos em cachos
caprichosos sobre os ombros, Berthe
dir-se-ia visdo celeste que a todos
encantasse. O conde de Vermont ndo
cessava de fita-la. Tinha a vaga
impressdo de que amava aquela crianga
desde muitos séculos antes; quisera que
ela fosse sua irmd, sua filha, qualquer
coisa que a ligasse a ele para que
pudesse por ela velar e dirigi-la, pois
receava por ela; e, acima de tudo,
piedade infinita por ela sentia em seu
coracdo. A verdade era que, um século
antes, Antoine Thomas chamara-se
Carlos Filipe II de La-Chapelle e fora «



irmao mais velho dessa menina, a qual
educara como se fora seu proprio pai.
Ela chamara-se, entdo, Ruth Carolina, ¢
um grande amor espiritual vinha unindo-
os desde séculos anteriores. Mas essa
mesma menina, esse Espirito, perdera-se
em face do Evangelho no século XVI
por amor a ele proprio, torpemente
vingando ofensas a ele e a familia toda
praticadas pelos promotores da célebre
matanca de Sao Bartolomeu, na Frange
de 1572.2 Agora, porém, ali estavam,
novamente, a face um do outro, ele
redimido, ela delinquente, separados
pelas circunstancias expiatorias,
ligados, porém, espiritualmente, por um



amor inesquecivel, que os acompanharia
para sempre, por se tratar de patrimonio
do Espirito de ambos.

Vinha ele, tal como na anterior
existéncia, sendo o seu professor de
letras e de musica, desde trés anos
antes. la diariamente ao Castelo.
acompanhando Romolo, e,
pacientemente, ensinara-a a ler e a
escrever ¢ contar com tal habilidade
que, aos 10 anos, a menina ja se
adiantara a infancia da sua ¢€poca. O
cravo e a harpa ndo a intimidavam, e o
jovem religioso orgulhava-se de ser ele
proprio o cultivador dos dotes daquela
inteligéncia e daquele talento que



despontavam cheios de ardor para a
conquista da vida. O padre Thomr
contava, entdo, 25 anos, € ha cinco se
ordenara sacerdote. Em sua anterior
existéncia terrena, havia sido pastor da
Igreja Reformista Luterana. Os Espiritos
prudentes, porém, ao reencarnarem,
costumam mudar de ambiente religioso,
a fim de que a constante permanéncia
num mesmo setor nao os torne fanaticos,
intransigentes e preconceituosos. Mas
Antoine Thomas era, acima de tudo.
cristdo, e, como discipulo do Cristo,
pautar-se-ia dignamente em qualquer
que fosse a circunstancia religiosa a que
se ativesse.



Entrementes, Romolo oferecia a
aluna um leve repasto, enquanto
esperavam a ceia, que se realizaria na
Quinta Numiers, a convite de seus
proprietarios, e, ao se levantarem da
mesa, disse-lhe paternalmente:

—  Coragem, mademoiselle de
Sourmeville. Sede forte, porque o
heroismo no infortinio assenta bem nas
almas nobres. E nossos desgostos
tendem mesmo a agravar-se, s€ 0S nao
contornamos com a boa vontade da
resignagdo. Tendes nova familia que vos
ama com desvelo insofismavel. Concito-
vos a que correspondais a esse afeto,
visto que devemos confiar naqueles que



nos demonstram dedica¢ao nos dias de
maiores apreensoes.

Subiram para a carruagem e
demandaram a Quinta, tendo o padre
Thom a gentileza de guiar os cavalos.

Entretanto, a maior satisfacao
acolhera Berthe no seio da familia
Numiers. Marie exultava de
contentamento, se vendo como mae
adotiva da formosa filha da infeliz
Berthe Fouchet. E, sentando-a nos
joelhos a cada instante, no intuito de
mima-la, desviando-a das recordacoes
que a pungiam, tomava-lhe os cabelos e
admirava-os, examinava-lhe as vestes,



as maos, os pés, como se a menina fosse
mais do que uma filha adotiva, um anjo
idolatrado, de quem estivera separada
por longo tempo, e a qual acabava de
reencontrar cheia de saudades.

— Arnold! Henr1! Vinde, reparai!
— dizia sorridente — como sdo lindas
as suas maozinhas, parecem-se com as
maos da Virgem do altar, se ndo ha mal
em compara-las. E que cabelos! Sao de
pura seda, e tdo perfumados! O, querida
menina, estais satisfeita conosco? Sereis
muito nossa amiga também, ndo ¢
verdade?

— E verdade, senhora, serei muito



vossa amiga, visto que sois a minha boa
ama, € que criastes o meu caro primo
Louis...

Henri aproximou-se curioso, as
maos cruzadas para tras das costas, a
cabeleira loura emoldurando a fronte
branca, os labios apertados num ar
despeitado. Contava, entdo, 15 anos, tal
como Louis Fredérych. Parou diante da
menina e, como enciumado, aparteou,
olhando-a com severidade:

— Ainda ndo perdeste o habito de
trazer Louis nos 1dbios para intrometé-lo
em toda conversa? Nao te cansas de
lembra-lo, quando se foi e abandonou-te



aqui?

— Ele se foi, mas voltard para
levar-me junto, assim mo prometeu a
despedida. E meu primo, e casar-se-4
comigo quando for um homem e eu uma
moga...

— Nao sei se se casard contigo...
Nao creio nisso... O que sei ¢ que eu
também sou teu amigo e, se fosse um
cavaleiro, por exemplo, casar-me-ia
contigo... Mas trouxe-te aqui uns
pombos, de que tanto gostas...

Retirou da sacola que trazia a
tiracolo duas lindas aves e passou-as as
maos de Berthe:



— Toma-os, pois; fica com eles.
Sdo mansinhos. Seguir-te-do para onde
fores, pousardo em teus ombros € em
tuas maos.

— Tu foste sempre gentil, Henri.
Trazias-me ao Castelo sempre lebres
vivas, galinholas, frutos, flores. E,
agora, pombos. Sim, ¢és um gentil-
homem, apesar de ainda ndo seres um
cavaleiro. Se servires ao batalhdo do
novo senhor de Stainesbourg, ele te
armara cavaleiro na maioridade. Louis
também era bom como tu... Ai! sinto
tantas saudades dele!

— Ah! Prometo que serei sempre



melhor do que ele o foi... E far-te-ei
esquecé-lo, tu o veras, tu o veras...

Eles eram Ruth Carolina e Luis de
Narbonne novamente frente a frente,
reencarnados.

Seguiram-se, entretanto, os dias e
os meses. Ao findar do primeiro ano, um
correio especial trouxera a padre
Romolo uma carta do bardo Fredérych,
recomendando a menina de Sourmeville
por mais um ano, acompanhada da
respectiva mesada. Desculpava-se o
fidalgo por nao poder ainda reavé-la. As
noticias ndo eram boas. A permanéncia
no convento agravara-lhe a saude, ¢ a



neurastenia adviera. Por 1sso, continuara
a vida incerta de viagens. Louis
estudava pintura com emgéritos mestres
de Nuremberg, € pensava transportar-se,
mais tarde, para a Holanda, a fim de
aprimorar o talento sob direcdo da
escola flamenga de pintura, € nenhuma
esperanca havia de regressarem tdo
cedo a Flandres.

Nesse  periodo, haviam se
confirmado as primeiras impressoes de
Henri pela filha adotiva de seus pais.
Sua alma, desde aquele primeiro
entardecer, desabrochara em afetos
vivos, sem que ele proprio o
compreendesse, pela filha de Renaud de



Sourmeville. Era o seu companheiro de
folguedos, o seu amigo obediente, o
escravo atento a todos os caprichos, o
cao fiel pronto a segui-la onde desejasse
ir, o defensor apaixonado, o irmao
zeloso adivinhando-lhe os pensamentos
mais insignificantes. Nos primeiros
meses de convivéncia entre os aldedes,
a gentil menina, inconsoldvel pela
separacdo dos seus, mostrava-se
esquiva e orgulhosa, ndo se adaptando
sendo a afeicdo dos Numiers, de padre
Romolo e, acima de tudo, a afeicdo de
Antoine Thomas. Viam-na, entao.
reviver e alegrar-se as horas de aula e
durante os ensaios de canto com o jovem



religioso; e também era com visivel
prazer que, por sua mio, ela caminhava
pelos prados marchetados de florezinhas
silvestres, ou lhe ouvia as estorias, a
beira da lareira, pelas noites frias, na
habitacdo dos Numiers. Mas Henri, con
suas atengOes insistentes, parecia
aborrecé-la e, muitas vezes, dispensava-
o da sua companhia, rogando-lhe que
ndo a importunasse com tantos desvelos.
O jovem, no entanto, era paciente, ria-se
das zangas da sua amiga e deixava
crescerem no coragdo os afetos que
ameagavam solidificar-se para o futuro.

Com o tempo, no entanto, Berthe
tornara-se menos rispida para seu



companheiro de infancia, falava-lhe com
mais brandura, reconhecendo-lhe a
inexcedivel bondade do coragdo, ¢
passara mesmo a dedicar-lhe uma terna
e agradecida afeigdo. Ademais, Henri
fizera-se homem, era, certamente, o mais
belo e valente jovem da regido. Seu
porte altaneiro de homem de armas, sua
pericia na esgrima, sua destreza no jogo
das facas, no qual jamais se deixava
ferir, sua galhardia de cavaleiro, e sua
temeridade dando, sozinho, caca aos
lobos, apenas se acompanhando do seu
borddo de ponta de aco e da faca de
mato, ao passo que para ele granjeara a
admiracdo dos habitantes do burgo,



despertara também, no coracdo da
jovem, o respeito e a afetiva simpatia,
que ela ndo procurava ocultar. Se,
entretanto, fosse possivel a alguém
sondar o intimo dessa menina que
despontava para a vida ja entre os
enredos de um drama que se delineava
imprevisivel nas linhas do futuro 14
encontraria, gravada em seus refolhos
espirituais, uma imagem que nao seria a
de Henri nem a do préprio Louis, a
quem ela tanto parecia amar. Essa
imagem seria, certamente, a do seu
mestre de letras e de artes, aquele doce
Antoine Thomas, seu bem-amado irmao
de uma existéncia passada, do qual se



perdera ante a grande Lei divina de
amor a Deus e ao proximo, na ansia de
vingar-lhe a morte tragica.

N.E.: Ver o romance Nas voragens do pecado, do
mesmo autor espiritual.






O FUTURO OBSESSOR

Durante quatro anos consecutivos
viera o mensageiro do bardo Fredérych,
pelas proximidades do Natal, trazendo
noticias, entregando cartas e presentes
de Louis a sua prima, ao antigo colago e
a ama, e solicitando, igualmente,
noticias da mesma e dos amigos a quem
fora ela confiada. A mesada era entregue
a Romolo pontualmente, o qual a
entregava ao casal Numiers. E este, semr
jamais toca-la, destinava-a a propria



Berthe, empregando-a em negociagdes
sob seu nome, e, assim, fazendo crescer
o total para as surpresas do futuro. Pai e
filho haviam se fixado em Nuremberg, ¢
o barao Fredérych demorava a
restabelecer-se dos proprios achaques.
No quinto ano, porém, quando,
justamente, a jovem completava os 15
anos, o Natal chegara e se fora, o Ano-
Bom viera com suas pitorescas
tradi¢cdes, ¢ também se fora, mas o
mensageiro do bardo ndo aparecera na
Quinta  Numiers. Ansiosa, Berthe
esperara-o durante todo o més de
janeiro, meditando em que as estradas
estariam obstruidas pela neve, e que,



certamente, seria essa a razao do
retardamento do mesmo. Mas chegara
também fevereiro, e margo findara,
apos, com as comemoragoes da Semana
Santa; abril voltara com as suntuosas
promessas da primavera, € o correio dos
ausentes ndo aparecera. Afligia-se e
chorava a pobre menina, considerando-
se abandonada, e, a fim de tranquiliza-
la, padre Romolo apresentara-se ao
Castelo  solicitando  noticias.  Os
Sourmeville na ocasiao nada
informaram, sendo que o bardo, depois
de arrendar as propriedades de
Stainesbourg, hipotecara-as a eles
proprios, € ndo dera mais sinais de vida.



Falou-lhes Romolo, entdo, da situacao,
embaragosa para todos, da jovem
Berthe, deixada na Quinta Numiers sot
sua vigilancia, para ser procurada mais
tarde. Os senhores de Sourmeville
lamentaram, mas nao reconheciam a
menina como descendente da familia, em
vista de Renaud haver morrido solteiro.
E negaram-se a interferir a favor da
mesma. Pelo Natal do sexto ano, nao
aparecendo o mensageiro com qualquer
noticia, Berthe considerou-se
abandonada  propositadamente  pelo
bardo, e procurou esquecer 0s antigos
parentes para melhor dedicar-se a nova
familia que a idolatrava, enquanto esta



rendia gracas ao Céu por vé-la
definitivamente sob sua tutela. As
esperancas de retornar ao seio dos
Stainesbourg, pois, esbateram-se das
cogitacdes de Berthe, e ela procurou,
finalmente, adaptar-se a vida da aldeia.
Conservava, nao obstante, aquela atitude
altiva e graciosa das pessoas bem-
educadas, enquanto, continuando a
educar-se sob cuidados de Antoine
Thomas ¢ Romolo, dir-se-ia a dama de
estirpe exilada entre aldedes por
incompreensivel capricho do destino,
como realmente era.

Vamos encontra-la, agora, ja
contando os 18 anos. Sua formosura nao



sofrera  alteragoes, sendo  para
aperfeicoar-se, € sua graga tornara-se
tdo cativante que se via requestada por
quantos pequenos fidalgos e cavaleiros
da regido que entendiam nela a esposa
ideal para torna-los felizes. Mas Berthe
portava-se com volubilidade, sem a
nenhum preferir, embora a todos
permitindo corteja-la, para desespero
dos mesmos senhores; e, paralelamente,
compreendendo no intimo que, amando
santamente ao conde de Vermont, o
padre Thom, e sabendo-se santamente
amada por ele, uma Unica alianca
impunha-se ao seu coragdo por
reconhecimento devido a familia que a



adotara, visto que seu amor era
impossivel a alianca com o proprio
cavaleiro de Numiers, ja que Louis
Fredérych esquecera-a para sempre no
fundo da solitaria aldeia. Henri, porém,
amava-a ¢ sofria, desencorajado de
solicitar-lhe a palavra para o
matriménio. Por sua vez, Berthe
compreendia ser amada por ele, mas,
reconhecendo a profundidade do
sentimento que ela propria dedicava a
Antoine Thomas, confundia mentalmente
esse espiritual amor com o amor
humano, ¢ dizia a si mesma, em horas de
reflexao:

—  Este infeliz amor far-me-a



desgracada. Jamais me conformarei em
viver separada de Thom, alheia a sua
vida, fora da sua dire¢ao. Que sera de
mim no dia em que ele deixar
Stainesbourg para voltar a sua terra ou
ao seu convento? Eu quisera segui-lo, ao
menos como uma irma, uma filha, uma
escrava. Sera preciso que, a seus pes, eu
lhe confesse 0 meu amor e narre o meu
sofrimento, para que ao menos se
compadeca de mim...

E, com efeito, naquela noite pura,
de luar crescente, entenderam-se,
trocaram as proprias almas nos 6sculos
que se permitiram, € prometeram-se,
para sempre, o eterno amor das almas,



amor que se eterniza através dos
milénios para se deter somente aos pés
do Todo-Poderoso.

Seria, entretanto, necessario
arrefecer no coragcdo esse amor, intenso
como todo sentimento do espirito, para
que o sofrimento dai ocasionado ndo
alquebrasse a vontade de ambos para as
realizagdes da vida. Thom impds
paciéncia ao coragdo, voltou-se para
Deus, rogou forcas e arquivou o seu
afeto por Berthe nos refolhos da alma,
conseguindo, assim, serenidade para o
espirito. Berthe de Sourmeville, porém,
que fora sua irmd em passada etapa
reencarnatdria, € que nunca Se



conformara, como Espirito, com a
separacdo que lhe fora imposta pelo
massacre de Sdo Bartolomeu, 2 percebeu
que, sim, precisava esquecer para
sempre aquele Thom que a educava
desde a infancia, mas ndo teve forgas
para a renincia € desgragou-se,
desgracando também outros coragdes
generosos que a souberam querer com
devotamento, comprometendo a propria
alma ainda uma vez, por periodos
seculares.

Certo dia, Henri saira a passeio,
percorrendo as ruas da aldeia em sua
espléndida montaria branca. Era
domingo, e, apds os oficios religiosos



da manha, a rapaziada entretinha-se em
conversacoes amistosas a frente de suas
casas ou no adro da Igreja. Alguns se
divertiam permitindo-se exercicios de
corridas a pé ou lutas simbolicas de
esgrima; outros experimentavam 0s
famosos duelos a faca, para assinalar o
rosto do vencido, tendo o cuidado,
porém, de protegerem a ponta das facas
com uma pequena bainha de couro,
enquanto outros, sentados a sombra dos
arvoredos, em torno de mesas toscas,
serviam-se canjiroes de cerveja ou de
refrescos.

Ora... Precisamente um daqueles
jovens que esgrimiam no adestramento



do florete, alunos todos eles do mestre
de armas em que se ia tornando Henri,
vendo-o passar, chamou-o a parte e
falou-lhe zeloso e grave:

—  Previno-te, cavaleiro de
Numiers: acold estda Franz Schmidt,
difamando a menina de Sourmeville.
Veja-o, a sombra do carvalheiro,
pavoneando-se de ser o seu preferido; e
o pior ¢ que os demais dao-lhe crédito.

Henri agradeceu ao companheiro,
batendo-lhe no ombro, sem nada dizer,
pois seria homem de poucas falas.
Montou novamente a cavalo e fez que
saiu da aldeia, por um atalho que



conduzia ao campo. A certa altura,
porém, desmontou-se, amarrou o animal
a um arvoredo, voltou sorrateiramente
por outro lado e, aproximando-se do
grupo onde se encontrava Franz
Schmidt, ouviu-o dizer:

— Sim, € como vo-lo digo: pedirei
a mao de Berthe de Sourmeville assir
entre o outono, para nos casarmos na
primavera. Hoje, a missa, ela olhou-me
ternamente duas vezes, € sorriu-me a
saida. Estou certo de que pensa em mim
e me quer muito bem...

— Mas ndo vés, amigo Franz, que
Berthe de Sourmeville nao ¢ para casar-



se contigo? —  contrariou um
companheiro. — E menina de educacio
fina, filha de um conde, € usa nome
ilustre, pois dizem que o pai a
reconheceu. E tu, quem ¢és? Um pobre
homem do campo, como nds outros, que
apenas sabe esgrimir de brincadeira, um
moleiro, dono de dois moinhos...
Porventura dards uma enxada de
presente a ela, no dia das bodas?

— Mas porventura também ela nao
¢ a neta de um moleiro, como eu? E sua
mae ndo era do campo? — voltou Franz
a explicar. — Afianco-vos, ademais,
que sou amado por ela. Hoje, apos a
missa, mandei-lhe uma carta



confessando meu amor, e, até agora, a
carta ndo foi devolvida...

Todos riram da ingenuidade do
pretendente, mas, subitamente, atrds do
grupo uma gargalhada de escarnio
respondeu a essas displicentes frases.
Cheio de despeito e ciumes, Henri
aproximou-se do grupo, levantou Franz
pela gola do casaco de veludo,
ministrou-lhe valente sova com seus
punhos de ferro, esbofeteou-o quanto
quis, fazendo correr o sangue da boca e
das narinas do infeliz apaixonado, e,
sem ser molestado na luta, atirou-o
violentamente no chdao empoeirado,
exclamando enraivecido:



— Espero que te tenhas curado
agora da paixdo, maldito gabola! De
outra vez sera bom que olhes em
derredor de ti, a ver se seras ouvido por
alguém capaz de provar-te que ¢&s
mentiroso e difamador, e que nada do
que dizes tera valor para as pessoas de
bem.

Nenhum dos homens presentes
interveio para defender o pobre Franz
Schmidt. Todos assistiram a luta
impassiveis, e Franz, levantando-se
sozinho e envergonhado, a boca
empapada de terra e de sangue, retirou-
se humilhado para casa, e, durante toda
a semana seguinte, ninguém tornou a vé-



lo. Alguns dias depois, no entanto,
acontecimento sensacional sacudiu de
horror a pacata aldeia de Stainesbourg.
O jovem Franz Schmidt envenenara-se
no seu proprio quarto de dormir,
deixando a Henri Numiers a maldigao
do seu 6dio numa carta, ¢ acrescentando,
na mesma, que amava sinceramente a
menina de Sourmeville, e por ela morria
de boa vontade, j& que ndo a poderia
possuir por esposa. E como, por essa
época, as leis religiosas, que
governavam populagdes inteiras, ndo
permitiam que o cadaver dos suicidas
fosse sepultado em terra consagrada, ou
seja, em cemitérios zelados pela Igreja,



o pobre Franz apenas recebeu por
timulo uma porcao de terra em pleno
campo, que sua infeliz mde cercou de
pedras e regou com as proprias
lagrimas, na modesta quadra plantando
roseiras como simbolos de suas
saudades.

Entretanto, na tarde daquele
domingo, terminado o castigo infligido
ao rival, Henri tratara de regressar a sua
herdade. A noticia do escandalo correra
como o fogo no rastilho de polvora e
chegara a Quinta, onde Marie, a boa
mae, afligia-se pelo filho, temerosa das
consequéncias do seu ato violento.
Berthe, porém, ouvindo a narrativa do



noticiador que fora a Quinta levar a
novidade, tornou-se presa de hilaridade
tdo contagiosa que depressa Marie
Numiers preferiu rir-se com ela. E,
insofrida e lisonjeada, reconhecendo-se
causa do acontecimento, dirigiu-se ao
jardim e postou-se ao portao de entrada,
aguardando a chegada do wvalente
defensor do seu nome.

Dentro em pouco, aponta o
cavaleiro na curva da estrada. Berthe
lanca-se ao seu encontro, simulando
inquietacdo e nervosismo. Desmonta-se
o cavaleiro, emocionado ante a surpresa
de se ver assim alvo de tdo significativa
atengdo, ao passo que a jovem de



Sourmeville atira-se em seus bragos,
como que excitada por insopitavel
temor:

— Henri, querido Henri! —
choramingou, abracando-o. — Que
grande susto nos causaste! Nado estas
ferido, meu pobre amigo? Oh, como te
agradeco o me teres defendido da
maledicéncia!

Ele abragava-a  sofregamente,
impaciente, ao mesmo tempo que
perguntava, a voz rouca pela emocao:

— Dize, entdo, Berthe, de uma vez
para sempre, porque ja nao possuo mais
forcas para continuar esperando. Dize: a



quem amas, afinal? Dize, querida, mil
vezes querida Berthe, que posso esperar
de t1?

— Pois ndo compreendeste ainda?
Serd necessario que eu o confesse?

O jovem cavaleiro tomou-a nos
bragos, arquejante e palido. Seus labios
se uniram ali, a luz do sol, sob o
perfume das cerejeiras. Henri ofertava a
propria alma nesse primeiro beijo de
amor; dava sua propria vida, julgando
sonhar atordoado, ndo compreendendo
bem por que o Céu lhe era tdo propicio.
Mas a linda Berthe concedera-lhe
apenas os labios, nada mais.



Da janela do seu aposento
preferido, Marie Numiers, que assistia
discretamente a cena, sorrira com
bondade e satisfacao, e, retirando-se do
posto de observagao, a fim de nao levar
o panico ao casal de namorados, dissera
consigo mesma:

— Creio que teremos bodas dentro
em breve nesta casa. Deverei comegar a
escolher as melhores tapecarias para os
noivos e os melhores cordeirinhos para
o dia da festa... Sim, ha de ser uma
grande festa, uma grande festa! E como o
meu velho Arnold ficara contente com a
noticia que eu lhe darei agora, ja, neste
momento!



E, com efeito, um més depois,
Romolo Del Ambrozzini, comovido.
abencoava o casamento de Henri
Numiers ¢ da bastarda de Sourmeville, a
linda Berthe, a quem os parentes de seu
pai haviam abandonado na aldeia. A
populagdo das trés aldeias vibrou de
alegria com o inesperado evento. Nunca
se vira melhor festa de bodas pela
redondeza de 10 Iéguas. Apenas um
cora¢ao chorava de anglstia nesse dia,
enquanto a aldeia se rejubilava. Era a
mae de Franz Schmidt, que morrera pelo
amor daquela que se casava.

N.E.: Referéncia a episddios narrados no romance

Nas voragens do pecado, do mesmo autor
espiritual.



SEGUNDA PARTE




A OVELHA REBELDE






(ONZE ANOS DEPOIS

Durante trés anos o casal de
esposos viveu embalado pela propria
felicidade. Um grande amor parecia unir
seus coracdes em elos sacrossantos de
fidelidade e mitua compreensao.
Contando agora 21 anos, Berthe dir-se-
ia esposa apaixonada, ciosa de todos os
gestos e instantes do  marido.
Acompanhava-o a0  campo, na
fiscalizagdo da herdade, porquanto,
apesar de ter sido armado cavaleiro e



pertencer a companhia de defesa de
Stainesbourg, Henri ndo abandonara
seus interesses particulares; cavalgava a
seu lado pelas estradas banhadas de sol
ou deslizava pelo gelo em trends leves,
durante competi¢coes festivas;
preparava-lhe as armas, cuidadosa de
que estivessem bem polidas, e, a noite,
cantava doces melodias ao cravo, a fim
de distrai-lo. Henri amava-a e se
considerava o homem mais feliz do
mundo. Depositava na honradez da
esposa a mais soOlida confianca, sem se
deter na possibilidade de um dia ver
derruida a felicidade de que dependia
sua propria vida. Antoine Thomas, por



sua vez, sabendo-se amado por Berthe
antes dos seus esponsais, recolhera-se,
agora, ao mais completo isolamento;
fugira, por assim dizer, do convivio da
aldeia, a fim de se conservar afastado
dela, evitando possiveis expansdes
futuras. Dera-se, porém, fervorosamente,
ao santo cultivo da caridade para com o
proximo, socorrendo e aliviando os
sofredores do corpo e da alma por toda
parte onde pudesse levar a sua missao
de servo do Cristo. Viajava, portanto,
frequentemente, e, muitas  vezes,
demorava-se meses seguidos, levando
suas aulas aos castelos e conventos.
Berthe, porém, nas profundezas do



coragdo, sofria a dor de uma saudade
constante, e, julgando-se esquecida pelo
coracdo que sempre desejara junto do
seu, esforcava-se em dedicagdes sempre
maiores em beneficio do esposo e da
familia a que agora pertencia.

Um dia, no entanto, inesperado
acontecimento veio modificar
radicalmente a vida dessas personagens,
que pareciam assinaladas por um
atormentado passado espiritual.

O século XVII, se foi um periodo



tal como o XVIII, em que a corrupgac
geral pareceu exorbitar das suas
possibilidades de ferir a civilizag¢ao, foi
também  ciclo de  brilhantismo
intelectual. Coube-lhe a honra de trazer
em seu bojo grandes wvultos do
pensamento: poetas, musicos, artistas,
pintores, filosofos, escritores etc., que
prepararam ambientes, para a descida a
Terra, da fina flor da intelectualidade
em geral, que povoou o mundo com a
pyjanca de talentos ainda ndo superados
nos dias atuais. Desde a Renascenca que
esse jorro de intelectualidade comecara
a infiltrar-se na sociedade terrena.
Provinham de esferas planetarias mais



evoluidas esses adamantinos pensadores
que, se pouco traziam de santidade nos
refolhos da alma, tanto traziam de belo
nas ansias do coragdo, para a integragao
no ideal, que se viram cingidos com
auréolas que caberiam a arcanjos.
Outros provinham de esferas
consagradas a Arte, esferas de onde a
propria Arte € irradiada em inspiragdes
brilhantes, para acalentar as asperezas
dos mundos, protegendo-os com a feigcao
do belo, que também consola sofredores
e martires, que reanima os fracos e
educa a sensibilidade, e que s6 ndo
redime almas para o reino de Deus
porque as virtudes do amor se lhe



sobrepoem. Outros ainda fizeram na
Terra a sua evolugao intelectual, através
das reencarnacdes e dos consequentes
estagios no Além, e, fortalecidos sob as
bén¢dos da inspiracdo e da intuicdo,
atingiram a genialidade com um
significativo triunfo, sem haverem ainda
penetrado as esferas especializadas no
geénero.

Pelos séculos XVII e XVIII, pc
toda a Europa seria galante ser artista,
ainda que apenas no modo de vestir-se,
ser poeta, escritor ou Mmesmo
declamador. Muitos nobres que eram
poetas e artistas ocultavam as proprias
aptidoes sob pseudonimos, ou cediam



suas producoes a verdadeiros artistas. Ia
decaindo a cavalaria, e os gostos e
tendéncias pessoais, agora mais finos,
pendiam para as expansdes do espirito.
O sul da Europa, principalmente,
apresentava tal tendéncia com acentos
positivos, € a nobreza, entdo muito
frivola, a par da vaidade intransigente
em que vivia, habituava-se ja ao cultivo
do pensamento, ou seja, do espirito.
Talvez o fizesse por simples vaidade,
pois que, num saldo aristocrata desses
dois séculos, seria tdo admirdvel agitar
o lengo com elegancia, para fingir que
se assoava, como usar cabelos posti¢os
empoados; tdo elegante aspirar uma



pitada de rapé perfumado a lirio ou a
verbena como sacudir o pO inexistente
dos punhos de renda do casaco ou da
gravata, também de rendas, e dizer as
damas madrigais impertinentes, criados
de momento em versos classicos, e
recitar Virgilio,t Ovidio? ou Dante!2
Uma filha de Luis XV, o qual reinou na
Franca de 1715 a 1774, seria escritora.
Jamais se provara, porém, se a bagagem
literaria da princesa seria realmente
produzida por ela ou se por algum
intelectual assaz pobre para lha vender,
ou se por um secretario favorito. O que
foi certo ¢ que Maria Adelaide passou a
posteridade como escritora, € que, por



sua época, a noticia bastava para que as
demais mulheres, nobres ou nao, também
se portassem como escritoras. A pintura,
os grandes poemas, 0 teatro em versos,
o canto ¢ todas as modalidades da Arte
obtiveram consagracao ja nos séculos
XVII e XVIII, as vésperas da descida a
planeta da chamada “falange brilhante”
de inesqueciveis artistas e pensadores
cyjo génio os imortalizaria na Terra.

Ora, quando o bardao Fredéryct
deixara a Flandres para se restabelecer
na Alemanha, seu filho Louis desejara
prosseguir no aprendizado das Belas-
Letras e das Artes, iniciado com o padre
Thom, em sua aldeia, e tomara, naquele



pais, insignes mestres da ¢época.
Enquanto seu pai permanecia em
tratamento no convento, o filho
dedicava-se a sérios estudos, passando,
depois, para a Holanda, onde contava
aperfeigoar-se em pintura.

Nao obtendo, porém, melhoras para
a saude, o bardo Fredérych deixara a
Alemanha e se refugiara no sul da
Franca, naquela  Touraine, local
aprazivel denominado “jardim da
Franga”. Mas o mal que o torturava, a
tuberculose, prosseguia devastando suas
forgas, ¢ fora em vao que procurara
novos médicos e clima suave. Dentro de
pouco tempo o viavo de Claire de



Sourmeville entregava a alma a Deus,
deixando o filho inconsolavel, ainda
estudando na Holanda. Louis atingira,
entdo, os 21 anos, e reconhecera-se
completamente arruinado de finangas,
sendo preciso, agora, trabalhar para
poder subsistir. O patriménio paterno —
as terras e o Castelo de Stainesbourg —
hipotecado aos primos de Sourmeville
fora perdido, dado que a hipoteca ndo
pudera ser levantada. Louis vira-se,
pois, desamparado, sem recursos para
poder manter a vida brilhante da
aristocracia da época. Essa fora a razio
de padre Romolo nao mais receber, pelo
Natal, as noticias do bardo ¢ de seu



filho, nem a mesada anual devida a
Berthe.

Porque ndo sentisse atrativos para
a carreira das armas e da politica,
procurou refigio junto a um primo
paterno que era religioso e habitava um
convento da Holanda. A sombra dessa
protecdo esclarecida, tornara-se, além
de bom religioso, bastante culto em
letras, tendo concluido os estudos de
pintura e aperfeicoado os conhecimentos
de ordem geral. Urgia, porém, cuidar da
propria vida e deixar o convento, ja que
ndo desejava seguir a vida religiosa, e
Louis Fredérych, entdo, iniciou vida
artistica profissional, como muitos



intelectuais da época. Mas nao
esquecera a linda prima Berthe, e dizia
consigo mesmo, como em oragdo diaria:

— Entregue a padre Romolo e aos
Numiers, Berthe estara devidamente
amparada, melhor do que com os
proprios  Sourmeville, que nd3o a
estimam. Sei que venho sendo ingrato e
displicente, deixando de buscar noticias
suas, ¢ de reavé-la para junto de mim,
conforme promessa feita a minha mae.
Porém, que fazer, se minha condicdo ¢
precaria e necessito algo tentar para o
futuro? Sou eu, agora, o seu tutor, por
morte de meu pai. Ela prometeu esperar
o meu regresso a fim de nos casarmos.



Estou certo de que esperara. Irei busca-
la pelo Natal.

No entanto, os impedimentos
acumulavam-se, Louis deixava de seguir
naquele Natal. De Nuremberg ou de
Amsterdd as Flandres o trajeto seria
penoso e dispendioso, e, assim sendo,
onze anos se passaram de auséncia entre
ele e Berthe.

Entretanto, ele conhecera na
Holanda o conde Ferdnand de Gors.
nobre flamengo de origem alema.
Declarando-se grande admirador da
intelectualidade, como era de uso os
nobres afetarem, a fim de observarem a



moda corrente, Ferdnand de Gors, conde
de Pracontal, conquanto fosse homem de
armas, desejou acentuar a
particularidade, também em moda,
protegendo um artista pobre. Fez-se,
entdo, amigo e protetor de Louis de
Stainesbourg, auxiliando-o a impor-se a
sociedade  pelo proprio talento,
convidou-o a regressar a Flandres em
sua companhia, onde, em Bruges,
possuia o velho castelo da familia, e
tornar-se seu secretario particular.
Ferdnand era rico, poderoso, prodigo e
servigal para com os amigos, tornara-se
paternal para com todos eles aos seus 40
anos bem vividos, era solteiro ¢ dado a



conquistas amorosas, e Louis,
compreendendo as vantagens de tal
alianga,  aquiesceu  facilmente a
proposta, e, dentro em pouco, instalou-
se em Bruges ao lado do generoso
protetor de sua familia, disposto a
trabalhar leal e honradamente. Seus
desempenhos eram importantes para a
¢poca ociosa de entdo: organizar festas
no palacio do nobre de Pracontal,
escrever poemas, discursos e madrigais
para seu protetor dizer quando
necessario, pintar retratos, restaurar
pinturas interiores, aprimorando o estilo
desta ou daquela peca. E a todos
cativava pela distin¢do das maneiras e a



delicadeza do trato, tornando-se, ainda,
admirado pelo talento que imprimia a
sua arte poética e aos seus quadros.

Nao obstante, Louis nao era
afeicoado aos exercicios de esgrima, e
tal falha na sua educacdo oprimia-o
profundamente, levando-o a retrair-se
dos ambientes em que as armas fossem
preferidas ao teatro ou aos poemas.
Manejava mal o florete e aborrecia a
espada, declarando que  jamais
conseguiria ~ meéritos na  esgrima.
Ferdnand era, ou se fazia de, bonachao a
fim de parecer excéntrico. Ria-se do
amigo sem constrangimentos, a mesa ou
nos saldes, observando ao mogo artista



que, sendo, como se via, admirado pelas
mulheres como homem e artista que era,
seria de bom aviso aperfeicoar-se no
manejo do florete, visto que,
possivelmente, um dia  ver-se-ia
desafiado por algum rival para o duelo,
e, como nobre, ndo se poderia esquivar
a um encontro dessa natureza, se
desejasse continuar honrado com a
consideragdo dos seus pares da nobreza.
Por 1isso mesmo, Ferdnand, habil
esgrimista, conhecedor de todos os
segredos de golpes de espada e de
florete, lecionava esgrima ao delicado
Louis Fredérych, que, mau grado seu,
procurava aprender o melhor possivel.



Alguns poucos meses apos a
chegada a Bruges, Louis confessou ac
conde que desejava licenga para visitar
a terra natal, e partiu para a aldeia de
Stainesbourg. E assim foi que, por um
belo dia de sol, quando o céu se
engalanava de azul e as flores sorriam
nos prados jubilosos pelas dadivas da
primavera, que voltava, as belas
montanhas de granito coroadas de neve
viram surgir por entre os arbustos
redivivos do caminho uma galante
carruagem com as armas de Ferdnand de
Gors, puxada por trés cavalos. Depois
de onze anos de auséncia, pisava
novamente a terra onde nascera o nobre



filho de Claire de Sourmeville-
Stainesbourg, trémulo de  gratas
emocoes, sorrindo as paisagens que lhe
recordavam a infancia feliz ao lado de
seus pais, de seu colaco Henri Numiers
e de sua linda e mimosa prima Berthe, a
quem jamais esquecera € a quem
procurava agora, disposto a cumprir a
promessa de matriménio firmada na
infancia.

N.E.: Publius Virgilius Maro, o mais célebre dos poetas
latinos, nasceu nas proximidades de Mantua em 71
a. C., e morreu em Brindes em 19 a.C., autor das
Bucdlicas, das Georgicas e da Eneida, sendo que
esta ele ndo terminou por ter falecido.

N.E.: Publius Ovidio Naso (43 a.C.) foi um poet
latino, facil e brilhante, amigo de Virgilio e de
Horacio.

N.E.: Dante Alighieri (1265-1321), poeta italiano, autor



de 4 divina comédia.






VOLTA O PASSADO

O primeiro cuidado do jovem
bardao chegando ao solar que o vira
nascer, agora propriedade de parentes
de sua mae, fora indagar dos mesmos
noticias de sua prima Berthe de
Sourmeville, a qual — pensou ele —
bem poderia ser que passasse a guarda
dos mesmos parentes, pois que também
ela usava o nome da familia. Admirou-
se, porém, das esquivangas dos tios €
dos primos em tratar o assunto, pois



asseveravam eles que nao se haviam
comprometido com tutela alguma, nem
reconheciam como pertencendo a
familia a neta de um moleiro, nascida
fora das leis do matrimonio. Louis nao
insistiu ante a aridez do terreno, porém,
ndo desanimou, €, na manhd seguinte,
levantando-se cedo, procurou encontrar
antigos servidores do Castelo, a fim de
colher informacaoes.

— E se morreu? — pensava,
enquanto palmilhava os caminhos que
levavam as chocas dos camponeses. —
Morreu, certamente. Como suportaria a
infeliz crianga o abandono em que a
deixamos? No entanto, meu Deus, nao



fui culpado. Jamais consegui
oportunidade, sendo agora, de procurar
reavé-la para o nosso lado.

Na primeira residéncia campesina
que aportou, reconheceu, de imediato, o
antigo pajem das cavalarigas de seu pai.
Recebido respeitosamente, deu-se a
conhecer, e a alegria penetrou a casa
dos fiéis servidores de outrora. Apos os
devidos transportes de ternura, Louis
chegou-se ao velho cavalarico e
interrogou:

— Dizei-me, caro Fritz: ainda vive
por aqui a menina Berthe, pupila de
minha mae, confiada aos Numiers pelo



bardo, meu pai, quando do seu
afastamento de Stainesbourg?

O velho servo baixou a cabeca,
passou a mao pela barba, mudou o velho
gorro de uma para outra mio, e
respondeu, como que baixando a voz,
envergonhado diante da pergunta que
ouvia:

— Sim, meu fidalgo, a menina
Berthe ainda vive, é formosa e saudavel
como sempre, ¢ reside, sim, na herdade,
com os Numiers.

— Oh! Vive entdo, com a graga de
Deus! — exclamou Louis jubiloso.

— Sim, meu Senhor, vive ¢ até ¢



feliz. Visito os Numiers frequentemente.

/4

— Que faz? Como vive? E bem-
educada? Como pdde resistir a nossa
separacao? Lembrar-se-4 de mim,
porventura?

— Afiango ao senhor bardo que ¢
feliz, mas, se se lembra de vossa pessoa
ndo sei, pois jamais a ouvia nomear
alguém da familia de Stainesbourg ou de
Sourmeville. Mas casou-se, ha trés anos,
com o proprio cavaleiro Henri Numiers,
o homem mais rico da aldeia, depois
dos senhores de Sourmeville...

— Pois casou-se? A menina de
Sourmeville, filha de um conde, casou-



se com um homem do campo, agraciado
com um titulo militar, o meu colago
Henri?

— E o que vos digo, meu fidalgo,
casou-se.

— Mas como pode ser isso? Quern
consentiu ¢ presidiu o casamento? Ha
trés anos ela era de menoridade. Quem o
presidiu, se meu pai era o seu tutor € nao
expediu a ordem, pois tudo ignorava?

— Tal particularidade 1ignoro,
senhor. Certamente, como nao houvesse
noticias dos tutores da menina desde
muitos anos...

— Mas, entao, esse casamento nao



¢ valido perante as leis da nobreza, ndao
pode ser, ndo ¢ valido...

Muito emocionado, sentindo-se
culpado ante o acontecimento, Louis
agradeceu e retirou-se pensativo e
contrafeito. Mas, apdés o almogo,
requereu um cavalo das cavalarigas dos
primos, montou-o ¢ dispds-se a cavalgar
pelas cercanias. E aqueles que o
observavam viram que ele se dirigia
para a aldeia dos Numiers, no outro
extremo de Stainesbourg.



As terras da aldeia de Stainesbourg
eram separadas da Quinta Numiers por
um pitoresco bosque de carvalheiros.
Para além das terras dessa rica
propriedade comecava a préspera
aldeia de Fontaine, circunscri¢do ainda
dependente daquele burgo. Chegando a
esse limite, no siléncio augusto da mata
festiva sob o despontar da primavera,
Louis deteve o cavalo e seguiu a pé,
desejoso de gozar melhor as harmonias
da natureza, sob o perfume dos
arvoredos. Subitamente, porém, sua
atengdo foi despertada pelos ladridos de
um cdo valente, ao passo que voz juvenil
de mulher agulava-o contra uma caca



certamente imaginaria, por entre risadas
folgazas. A doce voz falava ao cao com
intimidade e se aproximava cada vez
mais do local onde se encontrava o
jovem fidalgo. Até que, repentinamente,
depara este com a formosa dona dessa
VOZ.

Trajava como as  burguesas
abastadas e seus vestidos, de excelente
tecido rosa, com decotes discretos e
saias armadas com ornamentos de tecido
azul, indicavam o bom gosto da dama
em vestir-se, a0 passo que um lengo de
seda fina, como crepe, orlado de rendas
largas, ornava-lhe o colo em fichu
abotoado com valioso camafeu azul ¢



nacar com a efigie de uma deusa, joia
muito em voga pela época. A dama
calcava pequenos botins  brancos
impermeaveis, para proteger 0s pés
contra as pedras e os espinhos das
estradas, e também contra o orvalho
ainda nao de todo evaporado pelo sol, e
trazia a cabeca lindo toucado branco ao
tipo flamengo, mas seus cabelos, muito
louros e brilhantes, caiam pelos ombros
¢ 0 colo em duas trangas graciosas que
antes pareciam velos de ouro de alguma
fada das matas, que surgisse para
surpreender os viajantes com OS
proprios encantos.

Deslumbrado com a aparicao,



Louis deteve-se surpreendido,
notificando, ainda, a alvura imaculada
da tez daquela linda mulher, o rubor dos
seus labios, o esplendor dos seus olhos
brilhantes, que pareciam animados por
ignotos luzeiros da alma. Com presteza
o mogo fidalgo reconheceu sua prima de
Sourmeville. Nao obstante, habituado as
afetacoes dos saldes, deteve o primeiro
impulso de correr para ela, esperando
ver se, por sua vez, ela o reconheceria.
Berthe, no entanto, ndo o reconheceu
imediatamente, embora recordagdao vaga
ameacasse eclevar-se das proprias
reminiscéncias.

Percebendo o forasteiro, o cao



avangou em atitude agressiva. Mas a
jovem deteve-o com um grito € o belo
animal retraiu-se, rosnando, voltando
para junto da dona, como esperando
ordens. Louis Fredérych entdo atreveu-
se alguns passos e, com um Sorriso
brejeiro, contendo o impeto que lhe
assomava do coracdo para dar-se a
conhecer ¢ toma-la nos bracgos, disse,
como se se encontrasse num saldo, a
tecer madrigais para as damas do seu
conhecimento, como de uso na época:

— Obrigado, deusa ou anjo da
eterna beleza, que um destino, decerto
tracado nas luzes do Olimpo, me fizeram
encontrar nesta mata, disfarcada em



princesa...

“Obrigado, flor magnifica dos
campos, cuja formosura extasia os meus
olhos, e cujo sorriso ilumina o meu
coragao de doce encantamento...

“Nao fosse teu gesto, detendo o
cdo, € eu seria agora, certamente, mero
cadaver, que teria tido a gléria de
morrer sob teu olhar...

“Consente, estrela ou mulher, que
te cumprimente, depondo o meu beijo
reconhecido em tua maozinha de
agucena?”’

Eles eram Ruth Carolina de La-
Chapelle e o principe Frederico de G..



esposos de uma existéncia anterior,
novamente a frente um do outro.

Berthe respondeu, cheia de timidez:

— Creio que exagerais, meu
fidalgo, como dizem ser de uso nos
saldes da nobreza. Nao deveis
agradecimentos a uma mulher do povo.
E um fidalgo, segundo creio, ndo tem
por habito beijar a mio a pastoras, como
eu.

— Nao s06 as beija, doce avezinha
flamenga, como até se prosternara a seus
pés se, como tu, as pastoras sao anjos
transformados em mulher...

— Quem vos garantira, senhor, que



estejais diante de um demonio, € ndo de
um anjo? Nosso santo paroco assevera
que os demodnios costumam disfarcar-se
em anjos para tentar incautos...

— Nao acatas adverténcias do teu
santo paroco, minha flor; creio, porém,
nestes teus olhos luminosos, na dogura
da tua voz, na angélica expressdo do teu
rosto de santa. Nao, ndo podes ser um
demonio... E hei de beijar-te, minha rosa
silvestre, tenho direito aos teus afagos,
pois eu...

— Se sois fidalgo reparai, senhor,
que vos encontrais a sombra de um
bosque € ndo nos vossos saldes da



nobreza... E reparai que me encontro
aqui s6 com 0 meu cdo € sou pessoa
respeitavel desta aldeia...

Disse e fugiu em correria,
chamando o cdo, que a seguiu, a0 passo
que Louis se esfor¢ava por acompanha-
la arrastando o cavalo pelas rédeas,
embaragando-se aqui e ali, pelos galhos
dos arbustos que orlavam o caminho. A
jovem, porém, corre ligeira, as
gargalhadas, ndo percebendo que ele
chama-a pelo nome, e, a certa altura,
volta-se e atira-lhe um beijo nas pontas
dos dedos, encantada com a aventura,
certa de que ndo haveria maiores
consequéncias porque ja ali estavam a



casa da herdade e os trabalhadores do
campo, que vao e vém no afa cotidiano.
Mas, nesse mesmo Instante ouve,
finalmente, que o fidalgo grita agitado:

— Berthe, minha Berthe querida,
espera-me! Sou o teu Louis que voltou!
Como nao me reconheces?

S6 entdo ela o reconhece. Como ele
estava diferente daquele menino que a
carregava  nos  bragos,  daquele
adolescente de 15 anos, que prometera
casar-se com ela na maioridade! Detém-
se, porém, e, como que fulminada por
um choque, fita-o entre surpresa e
aterrorizada.



Alacre a principio, o encontro
agora tornou-se frio. Ndo se beijaram.
Nao se abracaram. Ela niao lhe deu as
boas-vindas. E ele beijou-lhe apenas a
mao, com cerimdnia, enquanto disse
timidamente:

— O, querida prima!
E ela respondeu emocionada:
— Louis, pois voltaste?

Somente ao chegarem a casa da
herdade ¢ apods os efusivos abragos em
Henri, em Marie e no velho pai Arnold
foi que Berthe deixou-se cair nos bracos
do primo, desfazendo-se em pranto
convulsivo, que a todos constrangeu.









DuUvIDAS

Fora dos mais significativos o
acolhimento que Louis lograra obter dos
aldedes de sua antiga aldeia, de Numiers
e de Fontaine. O fato de ser ele filho
daquela inesquecivel dama cognominada
“anjo dos pobres” e daquele senhor
feudal que libertava seus vassalos e os
presenteava com terras e herdades para
a si proprio, depois, arruinar, eram
credencials que o recomendavam ao
coracdo de quantos tinham noticias de



sua volta. Naquele primeiro dia, instado
pelos Numiers, concordara em se
hospedar na herdade, e fora, pois, com
prazer que no dia seguinte fizera
transportar bagagens para a casa da
antiga ama ¢ do velho pajem de seu pai.
Louis, afavel e simples, cativava a todos
com seus modos singelos, pois passara a
fazer vida campesina ao lado dos
aldedes, perlustrando os campos de
cultura, colhendo frutos, tratando
ovelhas, ordenhando cabras e vacas,
afirmando aqui e ali que trocaria de bom
grado a vida superficial dos saldes pela
encantadora sinceridade do campo. E ao
ouvirem-no, exclamavam os velhos



habitantes das trés aldeias:

— Este sabe honrar a memoria dos
pais. E simples e amigo dos pequenos.

Sua afeicdo pelo antigo colago
conservara-se inalteravel, e quem os
visse agora, cavalgando juntos pelas
estradas, afirmaria que  haviam
regressado as 15 primaveras, quando
juntos faziam o mesmo, € que jamais se
haviam separado. Henr1 exultava com a
presenca do colaco, amava-o como a um
verdadeiro irmao, oferecera-lhe todos
os préstimos sabendo-o arruinado, até
mesmo a devolucdo da herdade doada
por sua mae, pois restaria a eles, os



Numiers, os lucros ja& obtidos na
exploragdo da mesma, lucro que
permitiria aos  mesmos  Numiers
reiniciarem a vida em outra propriedade
a ser adquirida. Mas Louis agradecia
comovido, recusando o favor porque
seguiria a vida artistica nos grandes
meios sociais, enquanto a confianga se
impunha porventura ainda mais no
coragdo do cavaleiro pelo seu
companheiro de infincia. E muitas
vezes, para que Louis conseguisse
reproduzir, para os quadros que
desejava pintar, as paisagens da regiao,
sem ser molestado, Henri1 acompanhava-
0 ao campo ou as montanhas, montando



guarda em derredor enquanto o outro
trabalhava. E tudo parecia ser protegido
pela candida harmonia das grandes e
imorredouras afinidades.

Nao obstante, pesadas
preocupagdes absorviam a cada
momento o espirito do jovem pintor, que
temia analisar a profundidade do abismo
que se escancarava no proprio coragao.
Ao rever a prima, doces recordagdes se
levantaram dos arcanos de sua alma
para se imporem ao  presente,
conduzindo impressdes que ameacavam
levar de roldao todas as conveniéncias
que poderiam deté-lo. Compreendia,
angustiado, que a terna afeicdo que



outrora nutrira pela prima ainda crianga,
fazendo-o sonhar, aos 15 anos, com o
matrimonio para a maioridade, agora,
em sua presenca, se levantava do
coragdo, no qual  permanecera
adormecida durante longos anos, para se
revelar como amor ardente e
insopitavel, paixdo dominante que ndo
mais se deteria. E o que mais o
atemorizava, levando-o a procurar a
companhia do proprio Henri como
defesa contra eventualidades
imprevisiveis, era  reconhecer-se
correspondido por Berthe, certo de que
era amado com impetuosidade idéntica a
que fazia tumultuar seu proprio coragao,



roubando-lhe o sono durante noites
consecutivas. E meditava entdo consigo
mesmo:

— O dever aconselha-me a partir,
dizer adeus para sempre a estes amigos
queridos, para evitar um drama, uma
desonra, pois Berthe, como esposa de
outro, devera ser sagrada para mim.
Porventura, meu Deus, terei o destino de
jamais poder viver entre os que amo?
Sim, partirei! Amanhd disporei as
bagagens, encaixotarei os quadros e
nunca mais voltarei a Stainesbourg, para
que Berthe e Henri continuem felizes.

Se Louis tivesse ouvido esses



ditames da consciéncia e abandonasse a
aldeia teria evitado situacoes
deploraveis para o proprio futuro e o
futuro daquela a quem amava, pois,
muitas vezes, sofremos na vida terrena
ndo propriamente a for¢ca de uma
puni¢do, mas a consequéncia de erros
cometidos na mesma existéncia vigente.
Esse grupo de Espiritos havia se reunido
na encarnagcdo para os trabalhos de
reconciliacao de hostilidades antigas na
fraternidade reciproca. Nao era, pois, de
lei que os fatos que se desenrolaram
fossem obrigatorios. Eles, certamente,
tiveram causa nas paixoes
incontrolaveis  daqueles que ndo



souberam cumprir o dever consigo
proprios e com aqueles que os
circundavam. Foram, pois, inteiramente
responsaveis, perante a Lei de Deus,
pelos acontecimentos que se sucederam.

Louis ndo se animou a cumprir a
promessa feita a propria consciéncia
para se retirar quanto antes da Quinta
Numiers. De outro modo, Marie, Henri ¢
Arnold rogavam-lhe que ndo se fosse
ainda, pois quem sabia se o destino os
voltaria a reunir algum dia? Louis entdo
aquiescia, desculpando-se  consigo
proprio com a insisténcia dos amigos em
deté-lo, mas em verdade porque assim o
exigia o proprio coracao. E ficava na



herdade, e continuava ao lado de Berthe
para sentir o coracdo inflamado de
ternura a cada nova pulsagdo,
inteiramente sem for¢as para reagir
contra as doces teias que lhe envolviam
o ser. E trés longos meses se escoaram,
tendo ele feito um correio a Bruges,
participando ao senhor de Pracontal que
por motivos de enfermidade deixava de
regressar no tempo previsto.

Foi o proprio Henri Numiers c
primeiro a notificar a anormalidade da
situacdo, o que para ele foi como que
terrivel ameaca de wuma derrocada
iminente.



Comumente, os grandes amorosos
— ¢ Henri era um grande amoroso —
deixando-se envolver pelas harmoniosas
vibragdes com que saturam o préprio
ser, as quais se fortalecem e irradiam
alimentadas por vibragdes 1dénticas
emitidas pelo ser amado, chocam-se
profundamente quando percebem que o
desampara a boa vontade das vibragoes
irmas. Tornam-se entdo profundamente
intuitivos,  extraindo, por efeitos
telepaticos, da aura daqueles que os
atraicoam, as denuncias vibratérias, ou
telepaticas, que  qualquer outra
personalidade seria incapaz de perceber
e registrar no senso proprio. E a



“desconfianga”, que, ndo raramente,
nada mais ¢ do que a “certeza”, existente
no subconsciente, do testemunho que
devera apresentar na provagdo da
traicao a suportar. Muitas vezes, porém,
serd no proprio sono corporal que tal
certeza advém, pois, nesse estado,
descobriram a verdade a respeito de si
proprios € também daqueles por quem
se interessam € que para com eles
pretendem a deslealdade. E eis entdo a
“desconfianga”, as intuicdes que oS
guiardo a descoberta objetiva de quanto
se passa, eis as ‘“casualidades” que os
levam a descobrir toda uma trama de
traicoes, que quase sempre redundam em



irremedidveis desgragas que requererao
séculos para serem corrigidas, se aquele
que foi traido ndo estiver preparado
para suportar a provagado e perdoar.

Tal como seu jovem primo, Berthe
encontrava-se enredada em uma trama
de amor. Enervava-a, porém, o irritante
siléncio do mesmo, a resisténcia, por ele
demonstrada, em servir-se dos ensejos
por ela engendrados para confessar-lhe
sua paixdao. Entretanto compreendia-se
amada, percebia que Louis sofria, e
sofrendo ela propria a delicadeza da
situacdo tornava-se melancolica e
irritada, desinteressada de tudo quanto
antes parecia tornd-la tdo feliz. Quando



esse tipico estado psicologico afetou o
trato ao marido, quando este percebeu
que se tornara apenas suportado por
aquela que  dantes todas  as
demonstra¢des de afeto lhe concedia, o
alarme invadiu-lhe o coragao e, sem que
ele proprio o desejasse, passou a
observa-la.

Com efeito, Berthe impacientava-se
a menor interpelagdo do marido, que a
convidava a explicar-se quanto aos
modos rudes com que se via tratado,
humilhando-o com sarcasmos e desprezo
crescente. Berthe ndo mais aguardava
sua volta do campo sob as cerejeiras,
como era habito desde os dias felizes do



noivado. E se o ouvia chegar, cioso do
seu convivio como o namorado ausente
desde muito, Berthe fugia irritada,
confessando a si mesma que até as suas
passadas no lajedo do patio e nos
degraus da escada lhe eram odiosas.

— Quem sabe sera a maternidade
que se anuncia € a querida criatura esta
enferma? — indagava ele de si mesmo,
pronto a desculpa-la e deixar de sofrer
diante de qualquer motivo que
explicasse a insolita situacao.

Por essa €época as relagdes entre
Henri Numiers e o padre Thom eram as
mais confiantes e gratas, como, alids, o



foram sempre. Henri ndo tinha segredos
para o amigo sacerdote e consultava-o e
com ele se aconselhava sobre todos os
problemas que se apresentassem em sua
vida.

Entristecido diante do fato que se
acentuava diariamente, depois de alguns
dias de torturante expectativa Henri
procurou o amigo no Presbitério e
descerrou-lhe o coracdo em queixas
sinceras:

— Sim, meu caro padre Thom,
Berthe evita-me e humilha-me de forma
exasperante, em presenga de quem quer
que seja. Chegou mesmo a declarar-me



que estaria, certamente, louca ao
consentir em desposar-me, pois, em
verdade, nunca me amou. Por mim
apenas sente uma atracdo seguida de
repulsao...

— E quando notaste sua
indiferenca para contigo, meu amigo? E
recente? Talvez antiga?

— Confesso que somente agora
notei-a. Ela asseverou-me agora que
atracdo e repulsa foram os sentimentos
que sempre a animaram a meu respeito.
Por muito ama-la escudei-me em
absoluta boa-fé e jamais duvidei da sua
lealdade. Mas agora forcei as proprias



recordacgoes ¢...
— Continua, Henri!

— Sim, com a presenca de Louis
Fredérych ¢ que coincidem os maus
modos com que me vejo tratado.

— Talvez Berthe esteja enferma e
nao haja realmente motivos para
inquietagdes. E excessivamente nervosa
e caprichosa, e, reconhecendo em ti
desvelos constantes para com ela, abusa
do poder moral criado sobre ti.
Deverias té-la tratado com mais
severidade desde o inicio, meu amigo...

— Padre Thom, niao conservo
tlusdes: Berthe de  Sourmeville-



Numiers, minha esposa, ama seu primo
de Stainesbourg e sempre o amou.
Jamais o esqueceu.

— Por quem ¢és, meu pobre Henri,
afugenta de tua mente tais pensamentos,
que sdo desonrosos para um homem de
bem. O ciime cega-te ¢ te leva a delirar
criando situacoes certamente
inexistentes...

— Berthe ama-o, padre Thom, e ¢
amada por ele, seu primo de
Stainesbourg — e, ao afirma-lo, a voz
de Henri era soturna, revelando o
inferno de apreensdes que agitavam sua
alma, enquanto o conde provencgal



procurava serena-lo, sentindo o gelo da
angustia no corag¢ao:

— Proibo que continues a afirma-
lo. Tuas suspeitas sao filhas de ciimes
infundados. Sempre tiveste ciimes de
Berthe, desde a infancia. Reage, Henr:
Numiers, sobrepondo-te a ti proprio!

— Assim quisera eu que fosse. Se
fosseis um homem casado saberieis,
padre Thom, que, quando uma esposa se
furta ao convivio do esposo, preferindo
humilha-lo com seu desprezo, ¢ que
outra imagem que nao a dele lhe domina
o coracdo. Até agora nada surpreendi, ¢
verdade, e declaro mesmo que ndo



encontrei razdes para acusar Louis. Mas
sinto que me nao engano ¢ ficarei em
observagdo de hoje em diante. Se se
confirmar minha suspeita, matarei a
ambos ¢ me despenharei depois da
montanha que limita nossas terras com a
aldeia. Sinto-me desesperado, padre!
Sabei, porventura, o que seja um homem
sentir o inferno no cora¢ao? Pois eu o
sei! Sabei o que seja o desgracado amar
sem ser amado, ver-se rejeitado na
veneracdo que consagra a outrem,
humilhado no seu sentimento mais caro?
Pois eu o sei! E o que estou sentindo.
Socorrei-me, padre Thom, meu amigo,
socorrei-me, por Deus!



Antoine Thomas descansou a destra
sobre 0 ombro do amigo, enquanto
profunda preocupacdo carregou-lhe a
fronte de ordinario serena:

— Descansa! — exclamou depois
de curto siléncio — falarei a Berthe
ainda hoje. Ela ndo me encobrird a
verdade, pois respeita-me. E se algo eu
proprio suspeitar, advertirei Louis e fa-
lo-ei abandonar a aldeia amanha mesmo.

— Que Deus vos ouga, padre
Thom. Esperarei.

Retirou-se do  Presbitério e,
montando o seu cavalo favorito, que
ficara amarrado no patio de entrada,



regressou a herdade e recolheu-se aos
seus aposentos, onde se deixou cair num
canap¢ para adormecer rapidamente.
Até ali, no entanto, chegavam os sons
alacres do riso de Berthe, que se
divertia fazendo correr o cdo atras dos
gansos para ouvi-los grasnar
aflitamente, no que era auxiliada pelo
primo.






TENTATIVAS
SALVADORAS

Dentro em pouco chegava a
herdade uma carta para Berthe de
Sourmeville-Numiers. Era de Thom
convidando-a a uma visita ao
Presbitério a fim de ouvi-lo sobre
assuntos urgentes. A missiva,
discretamente entregue a destinataria por
um discipulo do mogo religioso, fora
lida as ocultas, e sua recep¢ao nem
mesmo pressentida fora por Louis, que



se encontrava pelas imediagdes. Com a
curiosidade  extremamente  agucada
Berthe dirigiu-se aos proprios aposentos
e lew

“Pegco vénia, minha senhora, para
convidar-vos a uma visita ao Presbitério
com a maxima urgéncia. Algo importante
obriga-me a participar-vos de que
permanecerei a espera.”

— Que desejara ele? — meditava
ela enquanto se envolvia em seu longo
manto negro e cal¢ava os botins do
campo — Certamente algo importante
existe para for¢ga-lo a uma atitude desta,
pois, se assim nao fora, ele € que teria



vindo aqui... Ao passo que ultimamente
nem mesmo tem falado comigo...

A tarde caia quando a bastarda de
Stainesbourg penetrou os umbrais do
Presbitério. As aulas haviam comec¢ado.
Mas o conde de Vermont, o querido
Thom, participando a seu pai que se
dispensava naquela tarde do dever
didrio, porquanto assunto inadiavel o
requisitava a bem da familia Numiers,
retirara-se da sala para postar-se a
espreita de Berthe a fim de recebé-la,
pois ndo ignorava que um convite seu
seria ordem para a esposa do amigo. Fé-
la, portanto, entrar, recebendo-a
cerimoniosamente, ¢ Berthe, trémula e



impressionada, seguiu-o em siléncio,
notificando-o absorvido em
preocupagdes. O mogo religioso, porém,
ja a conduzira para a biblioteca,
fechara-se ali com ela e, sem convida-la
a sentar-se, disse sem rodeios:

— Berthe, alma da minha alma!
Criatura bem-amada, para a felicidade
de quem eu daria a propria vida! Olha
para mim, Berthe, fita-me frente a frente!
Quero saber se continuas digna do meu
respeito, desse angélico sentimento que
te consagro, € que somente a Deus tenho
tido forgas para confessar!

Aturdida, a principio a jovem nao



compreendeu o sentido daquelas
palavras, que tanto poderiam parecer a
ordem de um juiz como a suplica do
coracao ferido por multiplas
impressdes, e, timida e a medo
retorquiu, baixando a fronte:

— Que significa isso, padre Thom?
Nao compreendo! Por que falais assim?

— Teu marido queixa-se de ti.
Dize-me por que o fazes sofrer? Ainda
esta em tempo, Berthe! E seja qual for o
erro que cometas, eu te ajudarei a te
libertares dele.

A esposa de Henri baixou
novamente a fronte diante do unico ser



que a faria humilhar-se, e, apertando as
maos uma contra a outra, respondeu num
murmirio, como envergonhada ou
constrangida:

— Nao cometi qualquer erro contra
mim mesma ou contra alguém. Estou
inocente de  qualquer acusagdo.
Unicamente ndo amo Henri Numiers.
Nunca o amei. E vos fostes informado
desse meu segredo, padre Thom!

— Por que entdo te casaste com
ele?

— Por um dever, por uma
necessidade. Henri, porém, ndo me ¢
odioso ¢ ha momentos em que chego a



ama-lo profundamente. Mas, de subito,
sinto horror a ele, sinto medo dele e
minha alma como que sente que, um dia,
ele foi cruel para mim e causou-me
grandes desgragas. Sinto por ele uma
atragdo forte e uma repulsao mais forte
ainda...

— Sao evasivas da ma vontade do
teu coragdo para com ele. Confessas,
entdo, que amas outro homem que ndo o
teu marido?

— Sim, confesso. E vos bem sabeis
quem ¢ esse homem, porque jamais o
neguei em vossa presenca.

— Berthe, minha querida filha,



esse a quem te referes deve ser riscado
de uma vez para sempre das tuas
cogitacdes de mulher, pois nunca existiu
nem existira, como homem, nos
caminhos de tua vida. Bem sabes que
pergunto se esqueces teu marido diante
de teu primo Stainesbourg.

— Ja vos disse que estou inocente,
embora reconheca em mim que entre
Louis e Henri eu preferiria Louis,
porque confio em Louis € ndo confio em
Henri. Quanto ao meu amor por vos € o
mais puro € santo que o meu coragao
poderia abrigar. Nao vos desejo para
marido nem amante, apenas quisera que
fOsseis 0 meu pai, 0 meu irmao mais



velho, e que pudesse viver para sempre
a vosso lado. Meu amor por vos ¢
doloroso, ¢ cheio de mistérios, ¢
incompreensivel. Mas  declaro-vos,
padre Thom, que ndo me encontro em
confissdo € por 1SS0 nego-me a
responder a qualquer outra insinuacao.

Fez um movimento para retirar-se,
mas Thom deteve-a, exclamando:

— Tens razdo. Mas ndo ¢
simplesmente 0 homem, ¢ o amigo leal,
o conselheiro que desde tua infancia se
habituou a zelar por ti que te vem
suplicar que, se algo perturba a
serenidade do teu lar, que te esforces



por reagir contra a tentacdo € O
mantenhas respeitavel e feliz como até
aqui. Henri venera-te, Berthe, ¢
enlouquecera no dia em que se capacitar
de que nao ¢ amado por ti. Pensa, minha
querida, nas desgracas que advirdo para
todos nos se um dia chegares a olvidar
os teus deveres de esposa. Henri softre, e
eu, que também te amo e sofro por ti,
rogo-te que nao o desampares, que o
facas feliz, amando-o como ele merece
ser amado.

Ela, porém, fitou-o com amargura,
que bem poderia traduzir ressentimento,
¢ prosseguiu:



— Um dia, padre Thom, eu vos
confessel que me sentiria desgragada se
me visse para sempre banida do vosso
amor. Para que eu fosse feliz e me
tornasse uma criatura normal seria
necessario que tivesse 0 VOSSO amparo
didrio, que sentisse a cada momento a
vossa prote¢ao como se sente a protecao
de um pai. Nao sei 0 que se passa em
mim. Sei ¢ que vos amo santamente, com
um amor diferente daqueles que tenho
sentido em meu coracdo. As vezes,
tortura mortal me absorve e eu tenho a
impressao de que esse amor vive em
mim ha séculos, que dramas profundos e
incompreensiveis sacudiram  nossas



vidas e me arrebataram do vosso
caminho. Eu ndo vos amo como uma
esposa ou uma amante. Amo-vos
infinitamente mais, com um afeto
especial, certamente com o amor divino,
de que padre Romolo tanto fala. E nao
me resigno a viver sem vos. Dai a minha
tortura, o meu desequilibrio, que todos
ignoram. As vezes, sinto que preciso me
aturdir, amar outro homem, entregar-me
a vida, para vos esquecer. Mas que sera
de mim, no dia em que ndo mais
viverdes dentro de minha alma?

Falava por entre ldgrimas,
tremendo inconsolavel.



Era a irma de outra vida, Ruthk
Carolina de La-Chapelle, falando a set
irmdo Carlos Filipe, por cujo amor
perdera-se vingando-se do massacre de
Sao Bartolomeu na pessoa de Luis de¢
Narbonne, massacre que lhe arrebatara o
irmdo bem-amado e toda a familia.

Antoine Thomas nada respondia.
Sentara-se, descansando o braco sobre a
mesa ¢ o rosto amparado pela mio. Ele
compreendia, mas que fazer? Como
convencer Berthe a  resignar-se,
voltando-se para Deus e empregando em
Henri o sublime sentimento que nutria
por ele? Vendo que o objeto da sua
ternura nada respondia, supOs-se



menosprezada e humilhada, e saiu
vagarosamente, enxugando as lagrimas,
dirigindo-se para a Quinta. Thom ndo a
deteve, ndo a acompanhou ao jardim.
Entretanto, quando percebeu que a
jovem ja tomara o seu trend e seguira,
dirigiu-se a sala de aula e falou
docemente a seu pai adotivo:

— Senhor, grande ameaca pesa
sobre a familia Numiers, se vossa
intervengao nao a socorrer. Peco vénia
para transmitir-vos 0 que se passa...

Padre Romolo deixou as aulas a
cargo de um auxiliar e saiu,
impressionado com o tom dramatico do



pupilo. Este, em tragos rapidos, narrou-
lhe as confidéncias de Henri e a
ineficacia das proprias tentativas junto a
jovem senhora. Omitiu, no entanto, as
confissdes desta a seu respeito, assim
como a estranha atracao afetiva que unia
suas almas.

Sem nada comentar, Romolo
respondeu apenas:

— Apelarei para Louis Fredérych.
Ele possui o doce carater materno.
Talvez algo possamos fazer.

E, com efeito, dirigiu-se para a
Quinta Numiers, onde pediu vé€nia para
entender-se particularmente com 0 mog¢o



fidalgo.

Ninguém soube o que entretivera os
dois homens fechados no aposento de
Louis durante cerca de duas horas.
Ouviram, porém, que padre Romolo
passeava pelo quarto, que Louis falava
em tom baixo, porém, magoado, € que
Romolo, as vezes, levantava a voz, para
ameniza-la em seguida. Berthe agitava-
se enervada, despertando a atengdo do
espirito simplério de Marie, e Henri,
que ndao se dignara ainda deixar o
aposento onde se recolhera durante a
tarde, continuava adormecido ou
esperaria os acontecimentos, conforme
prometera a seu amigo Thom. Quando,



porém, a porta se abriu e padre Romolo
assomou ao umbral acompanhado do
jovem bardo, para descer as escadas e
voltar ao saldo, onde a familia
comegava a Se reunir para a ceia € o
serdo da noite, ouviram todos,
intrigados, que Louis exclamava, como
respondendo ao velho sacerdote:

— Estejai  descansado, senhor,
partirei amanha, e para sempre!

A ceia, porém, era servida.
Sentaram-se a mesa. Instado por sua
mae, o cavaleiro de Numiers descera ¢
postara-se a cabeceira fronteira a seu
pai, servindo-se em siléncio. Inédito



constrangimento  pesava  entre  0S
convivas, que guardavam siléncio. Mas
padre Romolo, convidado a cear com
eles, suavizava a situacao narrando com
habilidade uma daquelas brilhantes
passagens do Evangelho do Senhor, com
que gostava de  ilustrar  suas
encantadoras palestras.






A FUGA

A ceia terminou sob disfarcado
constrangimento dos comensais. Henri
bebera mais do que o habitual e nao
pronunciara sendo pequenos
monossilabos  durante o  repasto.
Entretanto Berthe mostrou-se atenciosa e
afavel para com ele, o que pouco a
pouco  pareceu serena-lo.  Louis
Fredérych ouvia a formosa pregacdo
evangélica do pastor de almas ali
presente € de vez em quando solicitava



esclarecimentos sobre o assunto, talvez
no intuito de levantar o interesse para a
conversacao, assim corrigindo o
constrangimento  que  pesava  ha
atmosfera doméstica, talvez sentindo
real interesse pelas doces falas
evanggélicas. Quem o observasse, porém,
notaria que suas mados tremiam ao
segurar o canjirdo de cerveja e que suas
faces se tornaram visivelmente palidas.

Terminado que fora o repasto,
Henri Numiers solicitou licenca a padre
Romolo e a seus pais, pretextando
fadiga, e retirou-se sem mesmo
cumprimentar as demais  pessoas
presentes. E Berthe acompanhou-o,



enlacando-o pela cintura ternamente,
como fora habito desde os esponsais.
Impressionado com a adverténcia do
velho sacerdote, horas antes, Louis
deixou passar alguns minutos e dirigiu-
se ao velho casal Numiers:

— Minha boa ama... Meu caro pai
Arnold... Deixarei vossa hospitaleira
casa amanha, definitivamente...

Marie olhou-o surpreendida, ndo
percebendo a pungente melancolia com
que a despedida era anunciada, e
protestou:

— Como assim, senhor?
Prometestes demorar conosco até o fim



do verao, somente regressando a0 entrar
0 outono...

— Deus ¢ testemunha de que eu
viveria entre vos qual filho obediente e
felizz. Mas ndo sendo possivel a
realizagdo de tal sonho, despego-me
agora, antes que as forcas me faltem
para fazé-lo mais tarde...

— Ficai, senhor, dentro em pouco
poderemos resgatar o Castelo para v0s,
a quantia que temos ajuntado estard
completa em poucos meses... —
aparteou Arnold.

Louis sorriu tristemente ao antigo
servo de seu pai como agradecido pela



prova de afeicdo recebida, mas
continuou:

— Encontro-me convosco ha trés
longos meses... E quanto mais me
demorar, mais penosa se me tornard a
partida. Ademais, como intendente do
senhor conde de Pracontal tenho deveres
a desempenhar junto dele e uma
auséncia muito prolongada talvez ndo
seja aconselhavel. Partirei, pois, para
Stainesbourg amanhd e depois para
Bruges, levando a mais doce recordacao
dos dias felizes passados sob vosso teto.

— Sim — concordou o velho
pastor de almas —, se temos deveres a



cumprir, mau sera se 0s
negligenciarmos.

Eis, no entanto, que Thom chegara
a fim de acompanhar seu pai adotivo no
retorno ao Presbitério, pois a noite
estava escura e a caminhada ndo era
curta. E em breve a paz da noite
estendeu seu manto de siléncio sobre a
prospera Quinta Numiers.

No dia seguinte, pela manha, Louis
saira a levar as despedidas aos amigos
aldedes, demorando-se no Presbitério
parte do dia e ali mesmo almogando.
Envergonhado com a adverténcia de
padre Romolo que, na veéspera, o



aconselhara a regressar a Bruges,
evitando que ecos da antiga afeicao por
Berthe aflorassem novamente em seu
coragdo, ameacando a paz conjugal de
Henri, e, de outro modo, temendo
levantar desconfiangas no coracdo do
seu colago, que se mostrava
constrangido em sua presenca, desde
alguns dias, o cardter delicado e
humilde de Louis aquiesceu ao convite
do velho amigo sem opor resisténcia. A
tarde dispusera as préprias bagagens,
encaixotara os quadros que pintara, e,
despedindo-se da ama e de Arnold por
entre lagrimas, partiu para o Castelo.
Fiéis, porém, aos deveres de



hospitalidade, Berthe e Henri
acompanharam-no a Stainesbourg, de
onde partiria para Bruges dois dias
depois, no que foram secundados por
padre Romolo. Por sua vez Berthe
mostrara-se  indiferente ao primo,
parecendo aceitar sua partida com
naturalidade, e, nesse dia, tdo afavel e
solicita mostrou-se ao marido que padre
Romolo e o préoprio Henri se
convenceram de que as suspeitas
havidas contra ela eram infundadas.

A noite que se seguiu fora serena
entre os Numiers. Apenas Marie
queixava-se de saudades do querido
ausente, a quem estimava com grande



ternura. Berthe e Henri, agora risonhos,
pareciam jamais terem sido tdo
enamorados, e, em dado momento, apds
o regresso do Castelo, toma ele a esposa
nos bragos e interroga-a, entre uma
queixa e um afago:

— Amo-te tanto, minha Berthe!
Deus ¢ testemunha da minha boa vontade
em tornar-te feliz. Por que me feriste
com teu desprezo, nestes dias em que
quase me enlouqueceste com tua
indiferenca? Que te desagrada em mim?

Todavia, ela preferiu abraca-lo
também, descansando a cabeca loura
sobre seu peito arquejante, € respondeu,



como enfadada:

—E que, as vezes, sinto ciuimes de
ti e me enraiveco... Nem sei mesmo por
onde te perdes, quando vagueias por ai,
demorando tanto a regressar a herdade.
E ndo hei de me aborrecer contigo?

Ele sorriu, enlagcando-a talvez com
maior ternura, ¢ a confianga brilhou
novamente em seus olhos, aliviando-lhe
o coragdo da angustia insuportavel dos
dias anteriores.

Na noite seguinte tudo parecia
regular e sereno. Louis partiria dali a
dois dias, mas ninguém o visitara
novamente no Castelo nem comentara



sua auséncia. Nesse dia, Berthe nemr
mesmo se ausentara da herdade. Apenas,
como de habito, dirigiu-se ao bosque
com o cdo, a colher sementes aqui e ali.
A ceia mostrara-se risonha e travessa,
fazendo rir o marido e seus pais com as
mil gracas de que era portadora, e ela
propria preparara os dois canjirdes de
cerveja e os servira a mesa, o que muito
desvaneceu os trés dedicados coracgoes.
Mas Henri sentiu-se, subitamente,
sonolento,  participando  que  se
recolheria mais cedo. Dentro em pouco
os pais imitaram-no, procurando o leito.
E em breve o siléncio dominou a casa e
as luzes se apagaram completamente.



Pela manhd o cavaleiro de Numiers
despertou verificando que estranho mal-
estar lhe prostrava o animo e os nervos.
Um sabor amargo no paladar indicava
que talvez tivesse febre, e dor aguda na
fronte tonteava-lhe o cérebro, tornando
confusas suas i1deias. Olhou em derredor
e verificou que a janela do aposento
encontrava-se aberta. Uma rajada de sol
entrava por ela, dourando o soalho.
Investigou o leito da esposa, posto ao
lado do seu. Estava intacto. Entdo
pensou: “Minha Berthe levantou-se mais
cedo, refez o leito e eu ainda a dormur...
Sim, devo estar doente, para poder
dormir até agora...”



Entretanto, saltou do leito com
presteza e procurou vestir-se, confiado
na rigidez da propria forga fisica,
dirigindo-se para a porta a fim de descer
a sala a procura das pessoas da casa,
para que lhe servissem a primeira
refeicdo. Mas, subitamente, ouve que
sua mae bate a porta do quarto com
for¢ca, enquanto que, com voz amavel,
mas inquieta, adverte:

— Henri, meu filho, desperta! Que
sono tdo pesado tens hoje! O dia vai
alto! Berthe, Berthe! Por Deus, por que
ndo despertais hoje? Pois sdo horas do
segundo almoco!



Surpreso, precipitou-se para a
porta, verificando que se encontrava
fechada pelo lado de dentro. Abriu-a
com precipitacao interrogando,
desabrido, a sua mae:

— Berthe! Onde esta ela?

— Pois deve estar contigo, a
dormir... Ainda nao se levantou...

— Oh, ndo, ndo esta aqui, levantou-
se. Mas ndo, ndo se levantou! A porta
tinha o ferrolho corrido pelo lado de
dentro!

Entraram ambos aflitos e surpresos.
Chegaram a janela, que permanecia
aberta. Os vidros se mostravam corridos



para cima.

— Que significa 1ss0? — inquiriu a
si mesmo, em voz alta, inquieto e
aturdido, nao podendo coordenar as
impressdes que lhe assomavam ao
coracdo. E sem mais atender a sua mae,
que bradava por ele, desceu as escadas
em atropelos, chamando Berthe pelo
nome. Procurou-a, entdo, por toda a
casa. TranspOs os patios, dirigiu-se aos
campos, aos pomares, aos bosques, e,
atonitos, os trabalhadores viram que o
amo corria daqui e dali como alucinado
chamando pela esposa, enquanto pelas
cercanias o0 nome tdo amado era
repetido pelo eco até perder-se na



ulttima quebrada dos montes, como
adeus supremo a uma felicidade que
para sempre se perdia.

— Berthe! Berthe! Onde estas,
Berthe?

— Talvez fosse a missa, no
Presbitério, e se entretivesse
ornamentando os altares... — lembrou
Marie palida e tremente.

Ele tomou do cavalo, celou-o
afoitamente, auxiliado pelo tratador, e
dirigiu-se a galope a residéncia de
padre Romolo, as ideias confusas, o
coracdo alarmado pela angustia, a mente
atropelada por pressentimentos



exasperadores. Mas Berthe ndo assistira
a missa, ndo comparecera  ao
Presbitério, ndo ornamentara altares.
Entdo Henr1 perlustrou por toda a
aldeia, a sua procura, visitou as quintas
e os casais vizinhos indagando por ela,
e, atonita, a populacdo de Numiers, de
Fontaine e de Stainesbourg se inteirara
de que Berthe de Sourmeville-Numiers
desaparecera da herdade de seu marido,
porque este a procurava em desesperos
por todos os recantos das trés aldeias
chamando-a pelo nome como se houvera
sido acometido de um acesso de
loucura:

— Berthe! Berthe! Onde estas,



querida Berthe?

E nesse dia, pela tarde toda e até o
anoitecer, nao regressara a casa € nem
sequer se alimentara.

E se embebedara pela primeira
vez.



TERCEIRA PARTE




UM coracAo
SUPLICIADO






O CAMPONES SOLDADO

No  trabalho  pungente  das
necessarias investigacoes, meu
pensamento ¢ minha vontade detém-se
diante da pacata capital da Flandres
Ocidental refletida na ambiéncia etérica
que examino: Bruges. Esforco-me... E
revejo suas ruas sonolentas e a
passividade dos habitantes pouco
amigos das fadigas, comodistas como os
seus canais dormentes e as torres
pensativas dos velhos campanarios. Eis



que distingo um vulto conhecido...

Henri  Numuers, a  cavalo,
envergando seu modesto uniforme de
cavaleiro, aténito como, em geral,
sucede aos provincianos, ao se verem
pela primeira vez num ambiente estranho
ao de sua aldeia, entrava em Bruges por
uma tarde de outono, acompanhado de
Romolo Del Ambrozzini e Arnold
Numiers, um més depois daquela
dramatica noite em que vimos o velho
padre e Thom retird-lo da taverna de
mestre Félix para encaminha-lo a
propria residéncia. Nessa noite, ficara
estabelecido entre os pais do jovem
cavaleiro e os dois generosos amigos €



conselheiros da familia que, a bem do
futuro do rapaz, deveria ele retirar-se da
aldeia para experimentar a vida dos
grandes centros urbanos, pois seu estado
moral requeria distragdes propicias ao
esquecimento do drama que vivia com o
abandono da esposa, a quem
devotadamente amava.

Padre Romolo possuia em Bruges
um grande amigo desde os tempos de
mocidade, quando, no  Oriente,
desempenharam papéis humanitarios, em
missoes  especiais: Romolo como
sacerdote, levando a palavra do amor e
da fé aos sedentos de consolo e de
justica, € seu amigo como militar,



levando a civilizagdo entre indigenas
necessitados de tudo, at¢é mesmo dos
principios de higiene corporal. Esse
grande amigo era franc€s de nascimento,
espanhol de origem, era conde e
chamava-se  Olivier de  Guzman.
Humanitario, amigo do proximo, culto,
dedicado aos assuntos filosoficos-
religiosos possuia vastos conhecimentos
também sobre Ciéncias Ocultas, e emnr
sua permanéncia na India, durante
longos anos, ampliou tanto os mesmos
conhecimentos a respeito que chegou a
ser considerado sabio entre os amigos €
correligionarios. E, sereno e ponderado,
criterioso ¢ servical era também



enérgico e valente, pacificador dos
nativos e de soldados rebelados,
catequista habil, que conseguia atrair
para o Cristianismo almas imaturas,
tornando-as uteis a si mesmas ¢ a
sociedade em que viviam. Desde entdo
Romolo e Olivier nunca se perderam de
vista. Visitavam-se quando era possivel,
correspondiam-se em correios especiais
quando necessario.

Ora, Romolo sabia que, por aquela
¢poca, Olivier estadiava em Flandres,
onde servia ao governo com O Seu
batalhdo de mercenarios disciplinados e
valorosos. Escreveu ao amigo a respeito
de Henri, depois de com este e seus pais



conversar longamente. Olivier aquiesceu
em receber 0 mogo camponés em sua
milicia, mormente sabendo-o valoroso
nas armas. Autorizou o amigo a levar o
pretendente a Bruges, pois, dentro em
breve, partiria para a Franca, onde poria
as ordens de Sua Majestade Luis XIV ¢
seu exército bem armado e adestrado.
Pensavam todos, pois, em que,
alistando-se no batalhdo de cavaleiros
do qual o coronel Olivier de Guzmar
era o comandante, o futuro de Henri ndo
sO estaria garantido como também as
viagens, tarefas e missdes contribuiriam
para a recuperacao da sua tranquilidade
e o reajustamento moral do



desequilibrio pela paixdo advinda.
Henri aquiescera compreensivo. O
ambiente da aldeia tornara-se-lhe
odioso desde que Berthe o abandonara.
Perdera o interesse pelo trabalho,
tornara-se 1irascivel e neurasténico,
incorrigivel anglstia alterara-lhe até
mesmo o semblante dantes sereno, € a
vergonha pela ofensa impune, que
sofrera, o opréobrio se sabendo apontado
e ridiculizado pelos habitantes das
aldeias em derredor da sua, somente
eram amenizados pelas libacdes do
alcool que, dizia, o aturdia, fazendo-o
esquecer dos fatos durante algumas
horas, quando, embrutecido pela



embriaguez, se atirava a qualquer canto
para dormir. Em verdade, porém, Franz
Schmidt, que se suicidara odiando-o,
agora se vingava da afronta recebida
trés anos antes e encostara-se a ele,
obsidiando-o, desejoso de leva-lo ao
extremo.

Fazia trés meses que Berthe e Louis
haviam partido e nenhuma noticia
chegara a Quinta Numiers do sev
paradeiro. Naquela manha em que vimos
Henri desorientado e semilouco,
procurando a esposa por todos os
recantos da aldeia e suas imediacoes,
Thom, aflito, se decidira a ajudé-lo.
Tomara de um cavalo as pressas e, em



galope desabrido, dirigiu-se ao Castelo
de Stainesbourg, a procura de noticias.
Soube, entdo, que Louis partira pela
madrugada, precipitando a viagem, que
estaria assentada para o dia seguinte, e
que o fizera acompanhado de um pajem
muito suspeito porque mal disfarcado
em vestes masculinas, o qual, dizia, se
decidira a partir em companhia do
jovem bardo a fim de tentar a vida em
Paris, para onde o mogo fidalgo
resolvera seguir. Os criados do Castelo,
porém, afirmaram que esse pajem outra
pessoa ndo era sendo a propria Berthe
de Sourmeville-Numiers disfarcada ¢
que nada haviam dito a Henri nas



primeiras horas temendo violéncias
imprevisiveis.

Entrementes, Marie descobrira umr
bilhete no préprio aposento do casal
Numiers, assim redigido:

“Volto para os meus, a quem
sempre amei. Nunca me habituaria a
viver entre aldedes. Perdoa, Henri,
perdoa, minha boa ama, perdoa, pai
Arnold. Eu vos amo e vos agradeco.
Mas ndo me seria possivel ver partir
para sempre o meu pobre Louis.”

E Romolo, pela tarde, visitando o
mesmo aposento € examinando os restos
de cerveja ainda retidos no jarro,



sorvidos apds a ceia, constatara que a
formosa Berthe contaminara a cerveja
com drogas narcotizantes, a fim de
adormecer o marido seguramente e sair
sem maiores preocupacoes.

—  Mas, senhor, nada deixou
transparecer, mostrou-se amavel e terna
com Henri o dia todo! Louis resolveu
partir de um momento para outro! Como
pdde a menina atraigoar-nos tanto? —
lamentava Marie banhada em lagrimas.

— Estariam, entdo, previamente
combinados, pois bem vé€s, pobre mae,
que até bagagens de roupas e economias
a infeliz Berthe nao esqueceu de levar...



O que, no entanto, todos ignoravam
era que Berthe instara com o primo para
aceita-la em sua companhia, que ele
relutara em praticar esse ato que seria
uma infimia, um crime sem perdao
contra o seu colago, e que fora ela, € ndo
ele, que tudo planejara e se apresentara
a ele, no Castelo, disposta a segui-lo de
qualquer forma, mesmo sozinha. Louis
amava-a. Fraquejou na resisténcia.
Escondeu-a durante algumas horas em
seus aposentos. Providenciou roupas
masculinas para ela e, precipitando a
viagem, partiu pela madrugada temendo
consequéncias desastrosas. Esse ato
infame, porém, custaria a ambos longo



tempo de dissabores e, como Espiritos,
nova existéncia de amarguras e
decepcgoes.

Era pela manha, e o esquivo Sol de
outono alumiava negligentemente o cimo
dos campanarios, onde uma neblina
muito clara e transparente tomava
resplendores de diamantes aos raios
alourados da luz que se estendia
lentamente, pelos espagos batidos pelos
ventos que subiam dos canais.

Padre Romolo que, na véspera,



chegando a Bruges, se dirigira a
modesto hotel com os companheiros,
agora tratava de indagar se seu velho
amigo Olivier de Guzman estaria na
cidade ou no seu velho solar do campo.
Obtendo as necessarias informagdes no
proprio quartel onde sediava a cavalaria
do ilustre militar, o piedoso sacerdote
partiu com o filho de Arnold para a
residéncia do amigo, em cuja
capacidade = de  auxilio  depunha
esperancas para socorrer seu querido
discipulo. Dirigiram-se, pois, ambos
para la e com facilidade encontraram o
Palacio Olivier, situado em rua central
da velha e pacata capital flamenga.



Olivier de Guzman contava cerca
de 60 anos, era forte e alto de estatura, e
seu porte digno e grave infundia respeito
a quem dele se aproximasse, a despeito
da dogura estampada em seus olhos
cinzentos € no sorriso bonachdo com que
sempre se predispunha a atender aqueles
que dele se acercavam.

— O conde de Guzman ¢ um nobre
franco-espanhol e um verdadeiro
fidalgo, pela bondade do coracdo e a
retiddo do carater, meu caro Henri, e
encontra-se a altura de transformar a tua
situagao até que te tornes
verdadeiramente apaziguado contigo
mesmo. Sera necessario, porém, que



tenhas boa vontade para atendé-lo e
segui-lo, cooperando com ele a servico
de ti mesmo. Conheci-o na India,
durante nossa mocidade, quando por ali
andei em peregrinacdes a servigo de
Jesus e ele em missdao militar que
degenerou em curso de Ciéncias Ocultas
transcendentes e catequese religiosa
junto aos nativos — dizia Romolo ao
mogo provinciano enquanto caminhavam
demandando a residéncia do amigo. —
Recomendar-te-ei ao seu cuidado e
estou certo de que meu pedido serd
acatado por sua boa vontade sempre
pronta a servir. Trata tu de te portares
com dignidade junto dele, conquistando,



por ti mesmo, sua estima e sua
confianga.

Olivier recebeu o amigo com as
mais desvanecedoras atengoes,
revelando-se o democrata de sempre.
Entenderam-se plenamente a respeito de
Henri, foi ele posto a par da situacao
moral do mogo provinciano e resolvera-
se que este, aldedo abastado, sabendo
ler, escrever e contar perfeitamente,
coisa rara na €poca, ja armado cavaleiro
pelo senhor do burgo onde residia e
onde dera o servico militar, compraria
uma companhia de cavaleiros e
receberia a patente de capitdo para
servir, no batalhdo do préoprio Olivier,



ao Rei da Franga, que necessitava de
soldados, e para onde se dirigiriam
dentro de curto prazo. Henri comprou a
companhia de cavaleiros indicada,
envergou a farda de capitdo e concordou
em servir as ordens de Olivier de
Guzman, com quem ja simpatizara.

Era Luis de Narbonne reencarnado.
voltando aos labores militares, como tao
grato lhe fora na anterior existéncia.

Entrementes, padre Romolo e pai
Arnold haviam regressado a aldeia de
Stainesbourg e a Quinta Numiers,
respectivamente, constrangidos ante a
necessidade da separacdo daquele que



tanto os preocupava, € o louro cavaleiro
de Numiers reconheceu-se sO na cidade
estranha e ftriste, que se envolvia em
brumas frias tdo logo o Sol se punha
atras dos campanarios.

Deveriam seguir para a Franga,
mas a ordem de partida tardava e Henri
se enervava, ansioso por partir. E a vida
do novo capitdo decorria
monotonamente entre as ocupagdes do
novo estado e a vida displicente dos
homens de armas, que se dividiam entre
o quartel e as tavernas, onde se
excediam em companhias  pouco
recomendaveis. Comprimiam-lhe o
corac¢do cruciantes saudades da aldeia



natal e as recordagdes do passado
venturoso  castigavam sua  mente,
apoucando-lhe o animo cada dia que se
passava. E, pouco expansivo, ndo se
unia aos companheiros para solidificar
afeicoes que amenizariam a soliddao em
que se aprazia permanecer. Em vao
Olivier de Guzman convidava-o ao
serao da propria familia, fiel as
recomendacoes do  amigo  Del
Ambrozzini. O moco aldedo, depois de
comparecer algumas vezes, agradecido
pelas demonstragdes de aprego que
recebia, furtava-se agora aos saraus e
bailes para que era convidado,
deslocado num ambiente ultraelegante



no qual contemplava todos felizes,
quando ele proprio trazia a magoa de
incuraveis decepgdes. Dava-se, porém,
ao prazer de longas caminhadas pelas
ruas de Bruges, sozinho, cabisbaixo ¢
soturno, sem mesmo prestar aten¢ao aos
demais transeuntes, que lhe admiravam o
belo porte de cavaleiro e a muasica das
esporas das suas botas no lajedo do
chdo, quando pisava rude, em passadas
ritmadas.

Em Stainesbourg correra a noticia
de que Louis Fredérych se dirigira para
a Franca. Por 1sso ndo contava encontrar
Berthe em Bruges, ndo a procurava, nao
indagara por ela ou por Louis. Uma



tarde, porém, seus passos O
encaminharam para uma praga de
aspecto nobre, rodeada de palacios e
edificios de grande beleza arquitetonica.
Uma ponte de pedra com longos bancos
incrustados em desvaos caprichosos
dava acesso ao outro lado do
aristocratico logradouro. Naquela hora
da tarde, quase ao crepusculo, a praca
apresentava aspecto pacato e muito
tranquilo. Fora para essa ponte que
Henri se dirigira nessa tarde. Sentou-se
maquinalmente num dos bancos e
manteve-se pensativo, como sempre, ao
passo que os raros transeuntes passavam
de regresso a seus lares.



Subitamente, sons de harpa se
fizeram ouvir proximo ao local onde ele
se achava. Partiam de um paldcio
proximo e Henri, que admirava a
muasica, voltou-se emocionado ao ouvir
os primeiros acordes de uma cangdo que
ndo lhe pareceu desconhecida. Uma voz
suave de mulher elevou-se no ar e
cantou. Cantou velha cangdo medieval,
cheia de passagens apaixonadas,
lembrando a castela amorosa que
perdera o seu guerreiro em certa batalha
cruel.

O cavaleiro de Numiers
sobressaltou-se:



— Céus! — bradou para si mesmo
— esta voz ¢ de Berthe! Ela aprendeu
essa cancdo com o padre Thom, em sua
infincia, € a ensalava muitas vezes,
quando veio para Numiers... Mas entdo
é preciso que te veja, Berthe! E preciso
que te veja e te pega contas da infamia
que praticaste contra mim!

Ele vibrava e seu coragdo pulsava
com tal violéncia que lhe intumescia a
garganta € anuviava a vista. Quase
inconscientemente dirigiu-se para o
Palécio, disposto a entrar e devassa-lo
de qualquer forma. Mas eis que cessara
a formosa cancdo e o impeto que o
acometera arrefeceu-se.



— Estou louco! — murmurou. —
Nao ¢ possivel. Berthe fugiu para a
Franca, ndo se atreveria a residir em
Bruges. Fugiu para a Franga, onde Louis
possui parentes... Essa cangdo ela
cantava em outros tempos. Nao pode ser
ela, ndo ¢ ela...

E voltou a sentar-se no banco
disposto a esperar nova cangao a fim de
estudar melhor o tom daquela voz
feminina que o comovera:

— Querida Berthe, que falta tu me
fazes! Se te encontrasse, teria forgas
para matar-te ou perdoaria a tua falta
para recomegar a vida em teus bracos?



— falou consigo mesmo.

Mas a doce voz nao voltou a
cantar. Ele esperou, a noite caiu, o
Palacio encheu-se de luz festiva, mas ele
nada mais ouviu sendo musicas de
dangas. Havia ali uma festa. Observou,
no entanto, que um homem passava pela
ponte. Abordou-o:

— Podeis informar-me, senhor,
quem habita aquele palacio gotico,
acola?

Era um oficial que perguntava, um
cavaleiro, fidalgo, certamente. O
interpelado ndo titubeou e respondeu:

— Aquele paladcio € a residéncia



de inverno do intendente do senhor
conde de Gors-Pracontal, bardo Louis
Fredérych de Stainesbourg. Ha ums
reunido hoje ali. Nao vedes as
carruagens dos convidados, que
chegam?

Henri agradeceu e fugiu dali, as
esporas ritmando sobre o lajedo das
ruas, demandando o seu quartel:

— Ferdnand de Gors, conde de
Pracontal! Era o protetor de Louis, o set
colago de Stainesbourg. Sim, fora
Berthe quem cantara! — murmurava, a
mente em chamas, a si mesmo, enquanto
caminhava.






(Os ESPOSOS

Trés dias depois dos Ultimos
acontecimentos, a apreensao € a angustia
de Henri ainda eram torturantes. Pela
manha do terceiro dia dirigira-se ele ao
quartel, onde comegou passando vistoria
no vestuario e armamento dos seus
soldados, pois era exigente e zeloso da
boa apresentacdo dos mesmos. Depois
do que se sentou e pds-se a fazer notas e
recomendacoes para o dia seguinte,
escrevendo. Um pouco mais distante,



dois cavaleiros, como ele, conversavam
discretamente sobre assuntos do dia,
mas ndo tdo discretos que nado
permitissem a Henri ouvir o que diziam.
Subitamente, um nome feriu-lhe a
audicdo € 0o mogo provinciano prestou
atengao a conversa.

— Como sabes, Hans, que o rei da
moda voltou a Bruges? Consta que,
agora, se transferird para a Franca.
Deves saber, pois ndo €s o cortesao
favorito do senhor bardao?

— Como ousas duvidar de mim?
Louis de Stainesbourg voltou depois de
uma temporada na Alemanha e em sua



terra natal ¢ ontem houve recep¢ao no
Palacio, para que a esposa fosse
apresentada a nobreza. Estive no local
at¢ madrugada. Sabes que sou casado
com a dama roupeira da baronesa. E por
falar na senhora baronesa, ja viste que
linda mulher ela ¢? Parece um anjo
foragido do Céu! Nunca vi beleza
semelhante...

— Ouvi dizer isso mesmo; parece
que ¢ realmente linda. E ele aproveita-a
como modelo para os seus quadros, pois
¢ artista que fez sucesso por onde andou,
o que alias ndo ¢ muito apreciavel em
um fidalgo...



— Ora, ele ¢ pobre, necessita algo
para viver, dizem que perdeu suas terras
de Stainesbourg, estdo hipotecadas e ele
ndo pdde reavé-las...

No entanto, a conversa parou ali e
Henri nada mais ouviu. Entretanto
chamou o cavaleiro Hans a parte,
convidou-o a beber com ele em um
albergue préximo e, quando percebeu
que o companheiro de armas alegrava-se
um pouco mais, dirigiu-lhe a palavra:

— Com quem entdo ¢€s casado,
cavaleiro Hans? Supunha-te solteiro...

— Ora, amigo, que se ha de fazer
quando ndo ha guerras? Nao se tendo o



que fazer, casa-se! Por que nio fazes o
mesmo? Oh, se pilhasses uma mulher
como a que possuo desaparecer-te-iam
as neurastenias...

— Por qué? Pois ndo ¢ meiga entdo
a tua esposa?

— Meiga?! Ah! Ah! Ah! E unr
chacal, cavaleiro de Numiers, um chacal
de unhas e dentes! Servidora de
fidalgas, entende-se fidalga também e
trata-me como a um lacaio, a mim, um
cavaleiro do senhor de Guzman!

Henri tremia de emocdo e se Hans
se encontrasse em condi¢des de
observar teria visto que o amigo



empalidecia e seus olhos chamejavam
de ansiedade. Nao obstante, falou:

— Eu sou da aldeia de
Stainesbourg, conheci o bardo em nossa
infancia, meu pai foi feudatirio do
bardo, seu pai; minha mae era, como tua
mulher, roupeira da baronesa. Conheci
também a senhora Berthe, atual baronesa
de Stainesbourg. Mas hia muitos anos
nao nos vemos. Louis e Berthe sempre
foram amigos. Gostaria de revé-los
agora, que sou capitdo. Poderas
arranjar-me um meio de penetrar no
Palacio a fim de visita-los?

— Por que ndo pedes uma



audiéncia? Seria mais logico. A
baronesa ¢ afavel, como deves saber, e
o bardo ¢ tido como a bondade e a
gentileza personificadas... Dizem que
saiu a mae.

— Sim, saiu a mae, que era muito
boa, lembro-me dela. Mas eu queria
fazer-lhes surpresa, visitd-los quando
estivessem sozinhos, ndo em audiéncia.
Lembra-te de que te disse que fomos
criados juntos. O bardo ¢ meu colago.

— E facil o que desejas. Levar-te-
el la.
— Pois, far-me-as esse favor?

— Apresentar-te-ei 2 minha mulher



e direi: “Aqui esta um companheiro de
infancia do senhor Louis e da senhora
Berthe, o qual deseja  vé-los
particularmente, pois também ele ¢ de
Stainesbourg.” Tu és um guapo rapaz,
minha mulher se enamorara de ti e
arranjara tudo.

— Nao esquecas de avisa-la de
que ¢ surpresa...

Despediram-se e cada um foi tratar
dos préprios afazeres.

Saindo de Stainesbourg, Berthe ¢



Louis aguardaram em Bruges os
proprios esponsais. Fora falsa a noticia
de que haviam partido para a Alemanha
ou para a Franga. Louis ndo desejara
unir-se ilegalmente a sua prima, pois,
temera que a sociedade se negasse a
aceitar sua unido com a mesma, uma vez
que um noivado oficial ndo fora
anunciado, e, desejoso de continuar
desfrutando a consideragdo geral,
combinara com Berthe que se casariam
em Bruges apesar de ser ela ligada a
outro homem pelos lagos do matrimonio.
Ademais, segundo o critério da €poca, o
casamento de Berthe e Henri poderia ser
anulado, ndo era sequer valido. Berthe,



reconhecida pelo pai por meio de um
documento que lhe permitia usar o nome
da familia, era nobre, ¢ Henri nada mais
era do que um campodnio armado
cavaleiro. Para que tal casamento fosse
valido seriam necessarias licencas
especiais. Essas licencas ndao foram
requeridas. Ao casar-se, Berthe era de
menoridade, casara-se sem 0
consentimento do seu tutor, na auséncia
deste, o qual, por lei, seria o proprio
Louis Fredérych de Stainesbourg
substituindo o pai por morte deste, pois
o cargo seria hereditario, e tudo isso era
razdo bastante para se desfazer o lago
matrimonial ndo valido por natureza.



Era, em verdade, um crime, um sofisma
com que desejavam acobertar outro
crime.

Entretanto, nas suas horas de
meditacao Louis sentia-se
sobressaltado. A consciéncia acusava-o
do erro que praticava e ele, que agora
possuia a mulher que amava, ndo era
feliz como seria de esperar. Para
desculpar-se, porém, e talvez com
alguma razio, ele lamentava-se, dizendo
a si proprio:

— O, meu pai, meu pai! Eu te pedia
tanto que nao me separasse de Berthe!
Que fizeste de mim, separando-me dela



na infancia?

Ao chegarem a Bruges, Louis
depositou a prima num convento de
religiosas e, como ali mantinha as
melhores relacdes de amizade, visto que
era pintor e frequentemente reparava
quadros e vitrais da catedral e do
convento, fora bem recebido pela
superiora ao apresentar a jovem,
dizendo:

— Senhora, rogo que guardeis na
casa do Senhor a minha prima,
mademoiselle de Sourmeville. Vamos
nos unir em matrimdnio, trouxe-a da
Provincia hoje, e como somos ambos



orfaos o Senhor a hospedara até que se
torne minha esposa.

— Nobre senhor — respondeu a
religiosa com bondade —, confiai na
serva de Deus. Vossa prima serd tratada
com a consideragao que merece até que
recebais a bén¢do nupcial.

Alguns dias depois celebrava-se a
unido sacrilega no proprio santudrio do
convento, aos sons do orgdo e dos
canticos das monjas, que @ se
conservaram ocultas. A nobreza de
Bruges compareceu, surpresa com o
inesperado acontecimento, € desejosa de
conhecer a noiva de tdo gentil fidalgo,



cyja formosura era comentada nas rodas
aristocraticas como a mais perfeita ja
vista ali.

Alinhados ao longo da nave da
capela, os convidados viram passar 0s
noivos demandando o altar. Berthe, no
auge da ambigdo satisfeita, via,
encantada, que damas e cavalheiros se
curvavam a sua passagem e que, de
todas as mulheres presentes, era ela a
mais contemplada, porque a mais bela.
Naquele instante, tudo desapareceu do
seu pensamento, tudo que ndo fosse
aquele mesmo instante. Ela nem mesmo
se recordava de que na solidao de uma
aldeia afastada um homem digno e



generoso, um camponés, se debatia em
torturas morais, ferido pela sua
infidelidade.

Dentre os presentes a cerimonia,
porém, um homem havia que, avistando
Berthe, ndo s6 se deixou invadir por
sincera admira¢ao como também sentiu-
se presa de insolita emogdo. Era
Ferdnand de Gors, conde de Pracontal.
fidalgo de boa linhagem, coronel dos
exércitos da Flandres. Ferdnand era o
paraninfo da noiva, convite que Louis
lhe fizera e que ele aceitara jubiloso.
Ferdnand era amigo e protetor de Louis
de Stainesbourg, como sabemos, e sua
estima pelo mogo artista fora sempre tao



expressiva que levava este a pensar:

— O senhor de Pracontal substituiv
meu pai junto de mim.

Com efeito, o ilustre coronel da
Flandres favorecia-o tdo eficazmente
que todo o bem que agora Louis
desfrutava devia-o a ele. Riquissimo,
possuidor de terras e propriedades
custosas, que lhe rendiam uma fortuna,
Ferdnand cercava-se de uma corte
luxuosa e fizera de Louis o seu cortesao
favorito, razdo por que toda a Flandres
tributava a este as maiores deferéncias.
Considerando-o belo, elegante, distinto,
o fidalgo fizera de Louis o rei da moda.



Assim era que vestudrios masculinos,
cumprimentos de saldo, vénias, modos
de caminhar ou de sentar, musicas,
cancOes, dancas e até cerimoOnias de
mesa eram lancados por Louis de
Stainesbourg as exigéncias do seu
protetor. Digamos, porém, em defesa do
delicado filho da baronesa Claire que s
a contragosto e por deferéncia aquele a
quem tudo devia curvava-se ele a tais
deveres. Entretanto, o senhor de
Pracontal, que era espadachim dos mais
temiveis, que jogava, brincando, todas
as armas, invencivel nos duelos ¢
temido nas guerras, nao era homem
honrado e Louis o sabia. Libertino.



leviano, dissimulado, ele tanto podia ser
amigo hoje como inimigo amanha.
Solteiro, j4 de idade madura, cercava-se
de odiosas companhias, nio havendo
conquistas amorosas que deixasse de
tentar. Louis de Stainesbourg, pois, se
tinha para com ele motivos de gratidao,
também temia-o e aspirava a libertar-se
do seu jugo.

Diante do altar, envergando sua
requintada farda de gala, recamada de
ouro ¢ de insignias, a mio esquerda
segura nos copos da espada e a direita
sustentando uma tocha acesa que, na
Igreja, lhe haviam oferecido, Ferdnand
de Gors viu aproximar-se Berthe de



Sourmeville e Louis de Stainesbourg
para se unirem em matrimonio. E depois
da ceriménia, quando Louis lhe
apresentava Berthe e ele, curvando-se
para cumprimentd-la, sentiu que seu
coragdo se acelerava e que sua mao
tremia nos copos da espada, falou
CONnsigo mesmo:

— Que estranha mulher! Dir-se-ia
que a conheco hd séculos! Ela ha de
pertencer-me, ainda que eu tenha de
incendiar Bruges!

Nao obstante os festejos com que o
amigo e protetor os homenageara,
provando, assim, sua grande estima,



Louis e Berthe desejaram passar algun
tempo na Franca temendo represalias de
Henri e seus amigos aldedes. Ferdnand
aquiescera de bom grado e com o
melhor sorriso respondera ao novo
pedido de licenga do seu colaborador:

— Ide, bardo, viajai e fazei vossa
esposa conhecer aquela linda Franga.
Mas ndo vos esquegais de, ao
regressardes, trazer novas modas, novas
pecas para O nosso teatro, novos
quadros e dangas novas...

A noticia, pois, de que Louis e
Berthe haviam emigrado para a Franga
tivera um fundo de verdade, embora nao



completa, ¢ chegara a Numiers por
intermeédio do Castelo de Stainesbourg e
Henri o soubera. Eis por que jamais
esperara encontrar a esposa em Bruges,
porque concordara seguir para aquele
pais com os batalhdes do senhor de
Guzman e porque, agora, se emocionara
tanto ao se inteirar de que a esposa se
encontrava em Bruges e que lhe era
possivel vé-la e falar-lhe no dia
seguinte.

Berthe de Sourmeville-
Stainesbourg!



Altiva, formosa sempre, ei-la
reclinada no seu canapé favorito,
cismando e, de vez em quando, atenta a
um papel que trazia entre as maos.

Trajava de flanela branca, pois o
inverno ameagava chegar, e, negligente,
por vezes cerrava as palpebras, como se
adormecesse. A um lado estava a
pequena harpa, em que acabara de se
acompanhar cantando uma cang¢ao cujos
versos ali estavam, no papel que
sustinha entre as maos, compostos por
Louis.

Pensava em Louis, que estava
ausente desde a manha, o qual acedera



aos convites de Ferdnand e seguira com
este € uma comitiva de amigos a caca
aos gamos nas florestas de Pracontal.
Pensava em Ferdnand, no qual admirava
a forca e o poder, mas a quem temia por
lhe notar expressoes equivocas no olhar.
Receava que a cagada lhe acarretasse
dissabores, porquanto Ferdnand, temivel
como adversario, dissimulado,
intrigante, seria capaz de...

Mas ndao pdde terminar o
raciocinio.

Lucienne, sua criada favorita,
entrara no aposento depois de discreta
adverténcia.



— Senhora — disse ela — uma
mensagem de parte do senhor conde de
Pracontal...

Berthe sentou-se num instante no
canapé em que se reclinava e, ansiosa,
exclamou:

— Oh, a esta hora! Quem sabe o
que sucederia a Louis nessa maldita
cacada! Da-me, Lucienne, da-me a carta!

— Senhora, 0 mensageiro nao ma
quis entregar. Tem ordem para so
entregd-la pessoalmente.

— Pois mande-o entrar, mande-o
entrar que ja me aflijo.



— Fle esta na antecamara, senhora,
e mostra-se muito agitado. Parece um
louco... A custo pude conté-lo e
convencé-lo de que era preciso
prevenir-vos...

— Oh, maldi¢do, uma desgraca
sucedeu a Louis!

Levantou-se e ia caminhar em
direcao a porta, tencionando, ela mesma,
ir ao encontro do mensageiro, mas
estacou de subito com um gesto de
surpresa, enquanto, horrorizada, deu um
passo para tras. Um grito escapou-lhe da
boca e ela, com os olhos cravados na
porta, exclamou:



— Henri Numiers!

Sim, Henri Numiers. Era ele que
ali estava com todo o rigor da sua
revolta e da dor do seu amor
espezinhado, e que achara por bem
aquele ardil por lhe ter parecido
infalivel, para ser recebido. Henri, que
também se sentia interditado, paralisado
no chao, sentindo nuvens lhe tontearem o
cérebro e uma emoc¢dao 1naudita
paralisar-lhe a lingua quando o seu
desejo era insultar aquela mulher, bater-
lhe, morder-lhe as carnes como um lobo
a uma ovelha. Sim, Henri ali estava,
diante da esposa, sentindo-se presa de
um pesadelo.



Deixou cair o reposteiro que ele
proprio levantara para passar e, quando
Lucienne, intrigada, saia da sala para
espionar da antecamara, ele caminhou
para Berthe e falou-lhe com 6dio nas
expressoes:

— Finalmente encontro-te,
desgragada, e vais pagar-me agora o
ultraje com que me feriste!

Tomou-lhe dos pulsos e apertou-os
com for¢a ao mesmo tempo que falava,
pois a jovem, colhida de surpresa, ainda
nao voltara a si do espanto e,
desorientada, ndo encontrava a¢ao para
responder nem for¢gas com que se furtar



a sua violéncia. No entanto, ele
prosseguia, traindo a magoa imensa que
o torturava:

— Infame, covarde e perjura, onde
esta o teu amante? Quero mata-lo
primeiro, a tua vista, e matar-te depois,
como se mata uma miseravel cadela!

Berthe irritou-se e  aquele
palavreado grosseiro, que ela nunca
suportara na aldeia, chocou-lhe a
delicadeza dos ouvidos j4 habituados ao
fraseado polido dos saldes. Ela era
intrépida e nunca temera Henri. Refez-se
do susto e, medindo o perigo que corria
em presenga daquele marido vingador,



calculou que urgia agir com intrepidez e
arriscar-se as suas iras para vencé-lo.
Berthe ndo ignorava o império que
sempre exercera sobre ele, desde a
infancia, e, com uma rapidez que
respondia pela fertilidade da sua
imaginacao, deduziu das expressdes do
€sposo:

“Ele ama-me. Um amor como o
dele ndo se extingue jamais. Se ndo me
amasse limitar-se-ia a esquecer-me.
Arriscou-se a procurar-me sabendo-me
protegida por fidalgos porque ainda me
ama. Tiremos desse amor o melhor
partido.”



Rasgou o corpete do vestido num
gesto teatral, pos a descoberto o colo
alvo e os ombros brancos como o leite
e, arquejante de raiva, desafiou-o:

— Mata-me, Henri! Aqui me tens,
indefesa e s6, mas nao covarde. Fere,
desgracado que ndo se envergonha de
ameacar uma mulher, sabendo-a s6 em
sua casal!

Mas Henri ndo a matava.

— Berthe, 0, Berthe, ouve-me, pot
Deus, ndo quero matar-te, perdoa-me!
Sofro como um desgragado, ndo posso
esquecer-te e isso desespera-me. Amo-
te ainda, minha querida, amo-te sempre,



tu és minha, pertences-me, nao pPosso
viver sem ti e te levarei daqui para que
ndo me deixes enlouquecer de
desespero. Tu me amas, eu sei, ¢
impossivel que ndo me ames, tao felizes
fomos em Numiers. Algo aconteceu,
contrario a tua vontade, para que
procedesses assim!

Beijou-a com delirio, com a paixao
de sempre. E entdo, penalizada,
abragou-o também, beijou-o com ternura
e compaixdo, acariciou-lhe os cabelos,
sem poder raciocinar como  se
desvencilharia do pobre abandonado.
Porque segui-lo, reatar o passado, viver
novamente a seu lado, na obscuridade



do seu nome plebeu, entre aldedes e
pastores, na sua Quinta longinqua e
triste... Oh, ndo! Era impossivel! Antes
morrer!






A INTRIGANTE DO
SECULO XVI

Pela madrugada Henri ainda se
encontrava no Palacio Stainesbourg.
Passara a noite com a esposa, nao
consentindo em  deixd-la.  Fora
necessario a Berthe toda a sua arte de
seducdo para acalmar o marido e forga-
lo a entender-se com ela em termos
normais. Henri encontrava-se na
situacdo do homem que perde o senso da



razao para tornar-se joguete das paixoes
que o perderdo. Depois de haver entrado
na residéncia da esposa valendo-se de
um ardil fornecido pelo amigo Hans, que
o achara infalivel para o amigo ser
recebido com surpresa, possuido das
mais violentas intengdes, o infeliz
deixou-se vencer ainda uma vez por
aquele amor inesquecivel, que crepitava
em sua alma desde séculos, e revelava-
se o perfeito amoroso que ela sempre
conhecera. Fora o bastante para que a
traidora mulher se orientasse e
comegasse a tramar o enredo para
perdé-lo e libertar-se dele. Resistir
seria impossivel, pois Henri mostrava-



se disposto aos maiores desatinos. Entao
a formosa amante de Louis curvou-se as
ternuras do  apaixonado  esposo,
envolvendo-o nas malhas dos seus
afagos tdo gratos quanto fatais a ele
proprio, tal como sucedera um século
antes. E Henri, que julgava sonhar,
descrendo da realidade que no momento
desfrutava, tinha, no entanto, momentos
de wvioléncia, cioso de vingar-se,
grosseiro e insuportavel. Pouco a pouco
acalmou-se e conversaram, e ela, cheia
de afagos, beijando-o amorosamente a
cada instante, queixava-se:

— Sim, Henri, estou tao
arrependida do que fiz, se tu me



pudesses perdoar! Oh, eu ndo nasci para
este fausto, bem vés! Foi1 uma alucinag¢ao
do meu cérebro exaltado e tu deves
perdoar, querido, pois, afinal, sou tua
esposa! Louis despreza-me porque nao
sou bastante nobre. Todos me insultam,
pois sabem que nao sou sua esposa, €
uma vida assim ¢ intoleravel, quando eu
me habituara a tua grande bondade e a
consideracao de nossa aldeia! Que sera
de mim, Henri? E preferivel morrer a
continuar sofrendo o desprezo que me
dao...

O esposo, porém, ouvia-a em
siléncio, sem dar crédito ao palavreado
que ouvia, mergulhado em meditagdes,



retendo-a presa nos bracos.

— Nao pareces sofredora.
Encontro-te bem instalada, rodeada de
luxo, com excelente aparéncia. Por que
mentes assim? Louis ndo poderia sendo
tratar-te com apreco e consideragao.
Esqueces que o conheco desde a
infancia?

— A principio foi amavel, mas
agora, vés? Ele se diverte, € convidado
para todas as partidas, mas jamais me
permite acompanha-lo. Ndo passo aqui
de uma governanta...

Henri n3o pdde mais conter-se.
Afastou-a de si, pegou-lhe dos ombros,



mantendo-a  afastada, e exclamou
raivoso:

— Mentes, infame! Vives com a
harpa na mio, a cantar, e ainda
anteontem houve aqui um sarau em tua
honra. Informei-me a teu respeito. Louis
nao sO te ama como te cerca deste luxo
que aqui presencio...

Uma risada interrompeu-o. Notou
que Berthe parecia nervosa, ao retrucar:

— Este luxo? Ah, meu pobre Henri,
ndo o devo ao meu magnanimo primo,
mas a bondade do conde de Pracontal,
que me considera, que se penaliza de
minha sorte € ndo deseja ver-me sofrer



privagdes porque seria desonroso para o
seu intendente. Sim, Henri, Louis ¢ un
miseravel, e s6 ndo me expulsa porque
necessita de mim para modelo dos
quadros que pinta.

— Disseste que o conde te
considera. Certamente ele te ama?

— Creio que sim, e Louis sabe-o ¢
fomenta essa atracdo, pois € o maior
devedor do conde e sera capaz de
vender-me a ele para  solver
compromissos. Chega a convida-lo para
ver-me posar para os seus quadros...

— Nao creio numa s6 palavra do
que dizes. Mas investigarei. Se for



verdade, Berthe, vingar-me-ei dele
duplamente. Cheguei a pensar que o
crime contra mim tivera a desculpa do
amor que nutriu por ti desde a infancia.
Investigarei...

Berthe empalideceu de susto e
estremeceu entre os bracos do esposo,
aterrorizada com as expressoes ouvidas,
e ja arrependida da trama que comecava
a tecer a fim de se desvencilhar dele.
PoOs-se entdo a chorar, abragada ao
marido, sucumbida e humilhada. Mas
Henri parecia ainda duvidar, e,
acariciando-lhe os louros anéis do
cabelo, disse pausadamente:



— Sofro, minha Berthe! Eu preferia
ter-te visto morrer a ser traido dessa
forma. Nao posso viver sem ti e,
desejando-te como louco, ndo desejaria
também viver mais contigo. Fizeste de
mim um desgracado. Hei de matar-me a
mim mesmo, para me furtar ao suplicio
de amar-te e detestar-te ao mesmo

tempo...

— Eu ¢ que sou desgracada, Henr1,
todos me desprezam, at¢ tu! E dizer-se
que eu tinha inten¢ao de enviar Lucienne
a Numiers para pedir o teu auxilio...

— Pois pensaste em mim para
socorrer-te?



— Sim, meu Henri, em quem eu
pensaria mais? Pensei que me amasses €
perdoasses o erro de que tanto me
arrependo...

— Pois nao te amo entao? Oh, sim.
eu te perdoarei, eu te socorrerei! Vem
comigo. Voltemos para Numiers. Nao,
ndao! Pedirei socorro ao coronel de
Guzman. Iremos para a Itdlia, para g
Franca, porei minha espada a servigo de
algum nobre senhor italiano ou a servico
do Rei de Franga, como estd projetado.
Poderemos ser felizes ainda, teremos
filhos, havemos de cria-los. Sim, eu te
amo, eu te perdoo. Nada mais quero
sendo perdoar-te, minha Berthe!



Combinaram que ele falaria
naquele mesmo dia ao senhor de
Guzman pedindo o auxilio de wuma
escolta que os acompanhasse a Italia ou
a Franga, ¢ recomendagdes para um
fidalgo de nomeada. Depois veriam o
que fariam ainda. Nao faltaria em Italia
quem necessitasse dos servigos de um
homem de armas do seu valor. Ambos
possuiam recursos. Um portador iria a
Numiers com uma carta narrando a pai
Arnold o acontecimento e pedindo que
enviassem recursos a Olivier para este,
por sua vez, envid-los a Henri, onde
estivesse, apos fixar-se em um endereco
certo e enviar um mensageiro a Bruges



com noticias detalhadas, pois deveriam
partir imediatamente, aproveitando a
auséncia de Louis e de Ferdnand.

Tudo estando combinado, Henri
parecia ter-se reanimado, partindo pela
manha a fim de se entender com Olivier.
Este era generoso. Compreenderia a
situagdo e auxiliaria o recomendado de
seu velho amigo Del Ambrozzini.

Berthe dispOs-se a preparar a
bagagem para a viagem. Nao poderia
deixar de carregar algumas roupas e as
joias que possuia. Henri concordou e
saiu, a fim de tomar as necessarias
providéncias.



Eram oito horas da manha.






HEeNrI E

TRANSFORMADO EM
FANTOCHE

A aflicio de Berthe era grande.
Inventara aquela trama contra Louis a
fim de ganhar tempo para agir e captar a
confianga do marido e agora temia as
consequéncias. Assim, pois, mal Henri
se afastara chamou Lucienne e ordenou
que um criado de confianca viesse a sua
presenca. Nervosa e assustadica disse a



serva que se reconhecia desorientada:

— Prepara-te rapidamente e retne
algumas roupas minhas. Vamos ja,
agora, para o Castelo de Pracontal.

O criado chegou e ela ordenou:

— Pega os cavalos mais velozes de
nossa cavalarica e prepara-os para uma
viagem urgente. V€ dois homens
armados, de confianga, para seguir-nos.
E va para casa com os outros. Tens uns
dias de folga.

Em menos de meia hora estava tudo
preparado. Ordenou que fechassem o
Paldcio e fossem para suas casas.
Cumpriram a ordem e, antes que as



janelas todas fossem aferrolhadas, ela
montava a cavalo com Lucienne e saia
pelos portdes traseiros, acompanhada
dos servos de confianca, ¢ dentro em
pouco pegava a estrada real que, mais
além, cruzava com a estrada de
Pracontal. Enquanto galopava, pensava,
porém, desculpando-se:

— E irremediavel, preciso ir até o
fim. Tenho pena, porque Henri ¢ meu
marido, ama-me, ¢ bom e generoso,
merece ser amado e eu vou sacrifica-lo.
Mas Louis é bom também, nosso amor
data da infancia, ele estd s6 no mundo,
nao posso abandona-lo.



Pela mente de Henri ndo passava a
ideia de que pudesse ser novamente
vitima de uma traicdo. Berthe era sua
esposa, confessava-se arrependida do
erro praticado, queria voltar para ele.
Era quanto bastava. Tensdo nervosa
enlouquecedora, receio de  um
contratempo dominava-o, agravando
poderosamente o seu estado moral.
Preparara tudo a contento, sé lhe
faltando, ao anoitecer, buscar o tesouro
pelo amor do qual tudo sacrificaria: a
sua Berthe.

Resolveu entdo dirigir-se ao
Palacio Stainesbourg e passar ali as
ultimas horas, a espera da madrugada a



fim de partir com ela. Meteu-se numa
bela farda de capitdo, armou-se com a
desenvoltura de um guerreiro, penteou-
se com esmero, enluvou-se e, montando
o seu corcel, partiu para a praca onde se
situava o Palacio de Louis, falando
CONsigo mesmo:

— Ire1 mais cedo a fim de auxilia-
la nos ultimos preparativos. A escolta
vira buscar-nos a meia-noite, com a
carruagem para Berthe...

Entretanto, chegara ao destino.

O Palacio, completamente as
escuras, tinha as portas fechadas.
Impressionado, prevendo a terrivel



verdade, saltou as grades da frente,
chegou a porta chapeada de metal,
agitou a aldraba, chamou, esmurrou a
porta com violéncia. Ninguém atendia.
Deu a volta ao prédio, que era cercado,
pelos lados, por uma amurada de
pedras, observando se havia alguma
janela aberta, ou luzes em algum sotao.
Mas a escuriddo era completa € o
siléncio respondia que ninguém havia ali
dentro, ou, se havia, ocultava-se dele.
Desejou arrombar uma porta lateral. Era
chapeada e resistiu. Entdo apareceu na
escuridao um vigia, que lhe falou:

— E inttil, meu fidalgo, a senhora
baronesa partiu esta manha com os seus



criados, ¢ o bardao desde anteontem
também partiu.

— Como sabes disso?

— Sou o vigia do prédio. Vi-a
partir.

— Sabes, porventura, para onde
fo1?

— Talvez para longe da cidade.
Levou bagagens. O Palacio ¢ certo que
esta deserto.

Henri compreendeu tudo.
Compreendeu e desanimou. Fora uma
ilusdo, apenas, uma miragem, uma
infamia a mais, aquele arrependimento



que, por entre lagrimas, ela confessara.
Berthe nunca lhe parecera mais cruel,
mais condenavel do que naquele
momento. Nao  mais  conseguia
raciocinar sobre ela, nem sobre a
situacdo que vivia. Apenas uma certeza
retumbava em seu cérebro a realidade
brutal:

— Berthe enganara-o ainda uma
vez. Nao era amado, nunca fora amado
por ela!

Havera realidade que mais fira o
coracao humano?

Henri estava ferido, e agora sé
compreendia 1sso mesmo: que estava



ferido e sofria.

Como viver agora? At¢ entdo havia
um vislumbre de esperanca. Talvez
Louis Fredérych tivesse seduzido Berthe
e ela, alucinada, o seguisse mesmo sem
o desejar, como sua parenta que era.
Mas aquele Palacio as escuras,
irremediavelmente fechado para ele,
revelava que ela nao fora seduzida, que
o desprezara mesmo, a ele, seu marido,
e para sempre, € que o vislumbre de
esperanca devia apagar-se, CcOmo
apagado estava aquele Paléacio deserto.

O colago de Louis voltou para o
quartel. Suspendeu a escolta, ja a postos



para segui-lo. Fez desatrelar a
carruagem. Deu ordens contrarias as que
dera. Estava soturno, cabisbaixo, €
pouco falava. Trocou a bela farda de
capitdo pela modesta indumentaria de
cavaleiro, que trouxera de Numiers,
desenluvou-se. E  tudo  realizou
soturnamente, lentamente. Nessa noite
ndo foi para casa. Vagou a noite toda
pelas ruas mortas da cidade,
desanimado, silencioso, destemido.

As nove horas da manha procurou

seu superior, Olivier de Guzman, e
disse-lhe:

— Senhor, perdoai-me. Fica sem



efeito tudo o que haviamos combinado
ontem. Foi tudo ilusdo. Minha mulher
abandonou-me mesmo. Nao quero mais
a vida militar. Devo voltar para a minha
aldeia. Sinto saudades de meus pais e de
meus amigos.

Olivier compreendeu tudo, pois
ndo acreditara nos protestos da
baronesa, a ele confiados por Henri.
Relanceou os olhos discretamente pelo
rapaz. Estava palido e abatido. Olivier,
porém, fiel as recomendacdes de seu
amigo Del Ambrozzini, tentou convenceé-
lo a partir com ele para a Franga, a
viajar, a esquecer do passado com
vistas ao futuro. Mas o cavaleiro foi



inflexivel:

— Nao, meu coronel! Sou-lhe
imensamente grato, mas nao posso mais,
nao posso mais! Devo voltar para a
minha aldeia, meus pais esperam-me.

— Coragem, meu caro Henri!
Visitaremos teus pais, se assim o queres,
mas voltaremos depois. E preciso que
saias de Bruges, de Flandres, e nao
voltes a Stainesbourg. E preciso que
esquecas Berthe e ames outra mulher
capaz de oferecer-te felicidade, pois
bem o mereces. Berthe ndo merece o teu
amor. Em verdade, Henri, teu casamento
facilmente serd anulado. Perante as leis



da nobreza ndo foi legal, foi falho...
Ouve-me, nao crés em Deus? Nao tens
fé em ti mesmo, no teu valor pessoal, no
futuro, que podera ser compensador?
Procura Deus, Henri, pede-lhe lenitivo.
e quem sabe o recurso que Ele te
concedera? Diariamente recebemos
gragas divinas que nos socorrem, mas
SOmos ingratos, jamais as
reconhecemos. Olha, ser-te-ia facil:
minha filha Louise apaixonou-se por ti.
Tenta ama-la e dar-ta-ei em casamento,
pois confio em ti. Serd a tua salvacgao,
porque Louise ¢ um anjo, conta 20 anos
e far-te-a feliz...

Uma risada constrangida foi tudo



quanto o infeliz encontrou para
responder ao amigo que tdo
generosamente lhe estendia a mao,
convidando-o ao raciocinio da fé¢ e a
humildade que gera o lenitivo:

— Nao necessito inspiracoes desse
Senhor oculto aos homens, meu caro
conde. Sou senhor de minhas vontades e
darei a direcdo que julgo correta ao
estado a que chegou a minha vida. Nao
aceito esse Deus que cria fidalgos e
plebeus e deixa os desgracados, como
eu, honestos e sinceros, serem
vilipendiados pelos grandes.

Olivier nao insistiu. Seria inatil. A



ocasido ndo era favoravel a conversao
do ateu. A revolta dominava-lhe o
coracdo. Olivier sorriu e perguntou:

— Aceita uma chavena de cha?

Henri aceitou e tomou cha com seu
superior.

No dia imediato, a0 romper da
alva, Olivier de Guzman despedia-se da
familia dizendo:

— Voltarei dentro de alguns dias.
Irei apenas visitar nosso bom amigo Del
Ambrozzini a fim de dar-lhe contas de
certa missdo a mim confiada, a qual,
infelizmente, ndo logrou bons €xitos.



— Refere-se, meu pai, ao cavaleiro
de Numiers? — indagou Louise.

— Sim, ele retorna a aldeia, ndo
deseja a vida militar.

Disse e saiu. Henri, que pernoitara
em casa do amigo, esperava-o no patio.
Avistando-o, de Guzman exclamou:

— FEia, senhor de Numiers, a
cavalo! Precisamos fazer hoje um bom
trecho do caminho.

O marido de Berthe curvou-se
diante das filhas do seu coronel, numa
vénia de despedida, sem pronunciar
sequer uma palavra. Ele sabia que a
jovem Louise, primogénita de Olivier,



interessava-se vivamente por ele e que
varias vezes encontrara meios de
demonstrar-lhe a  sua  simpatia.
Comoveu-se com a atitude dolorosa da
moca vendo-o partir, certamente para
sempre, ¢ falou consigo mesmo:

— E melhor assim. Eu nio poderia
torna-la feliz.

Dois dias depois chegavam a
Quinta Numiers.

Impossivel avaliar as impressoes
que acometeram o  atormentado
cavaleiro ao rever a aldeia natal.
Durante a viagem, Olivier, que o vira
atravessar 1mpassivel a praga onde



residia Berthe, sem dirigir o olhar para
o Palacio a fim de tentar revé-la,
observara também que o rapaz se
agitava gradualmente a propor¢ao que se
aproximava do lar paterno. O mais vivo
alvoroco ouviu-se entdo naquela casa
invariavelmente quieta e triste desde a
partida de Berthe. Marie Numiers corre,
surpreendida, ao encontro do filho:

— Henri! Henri! Pois és tu, met
filho! Oh, ¢ um sonho, ndo pode ser
verdade! — exclamava a pobre mulher
abracando-o, desfeita em lagrimas. —
Mas como estas belo! E agora ndao me
deixaras mais, voltaste para tua mae,
nao ¢ verdade? Ah! que falta tu me



fazes, meu filho! Sem ti eu morreria aos
poucos. Ha quase um ano que te foste!
Vés estes cabelos, como
embranqueceram?  Ora, abraga-me,
vamos, beija-me... € ndao chores, meu
filho, ndo chores, tem pena de tua mae...

Estreitaram-se num longo abraco
de criaturas sofredoras que se
compreendiam, ¢ Marie teve entdo para
o filho desvelos que s6 uma mae os
saberia ter.






O ERRO SUPREMO

Nessa noite, a reunido de familia,
de que Romolo, Thom e Olivier
participaram, estendeu-se até tarde.
Henri pouco falara e recolheu-se cedo,
sem explicar aos pais a razao por que
deixara de seguir a vida militar. Fora
Olivier que, confidencialmente, narrara
aos pais do rapaz e aos amigos ali
reunidos o dramatico encontro com a
esposa em Bruges e a decep¢ao suprema
que o vencera. Marie tudo ouvira por



entre lagrimas, pai Arnold cheio de
revoltas, Romolo e Antoine Thomas
penalizados.

— Oh! algum dia hei de vingar meu
filhol — repetia Arnold a cada
momento. — Ele ¢ um covarde, que se
deixa morrer de paixdo, sem coragem
para beber o sangue da miseravel que o
traiu. Odeio-a, senhor conde de Guzman,
odeio-a tanto hoje quanto amei-a
outrora, embalando-a em meus bracos
como filha adorada. Pois bem, pela
honra dos Numiers, eu juro que, no
proprio inferno que a infame se esconda,
14 mesmo irei busca-la para beber-lhe o
sangue maldito e vingar a desgraca



desse filho que eu desprezo pela sua
covardia.

Da janela, ao pé da qual sentava-
se, Thom, gelado de susto pela pobre
Berthe, murmurava consigo mesmo,
pensando em que Olivier acabava de
afirmar que Berthe era amada por Louis
Fredérych e vivia ao abrigo da miséria:

— FEla estd com saude e se sente
feliz. Obrigado, meu Deus! Tenho tantas
preocupagdes pelo seu futuro! Que sera
dela amanhda? Bendito sejas, Louis de
Stainesbourg, pelo amor que lhe votas,
bendito sejas!

Depois, saindo da sala, ainda



impressionado com as terriveis ameagas
do velho aldedo, procurou Henri em
seus aposentos disposto a conforta-lo,
encontrando-o 1merso em meditagoes.

Com seus modos discretos Thomr
procurava sondar o animo do ex-capitio
de cavalaria dos batalhdes de Olivier de
Guzman, receoso pelo que ouvira este
declarar a seu respeito, pois 0 mesmo
acabara de afirmar que o mogo Numiers
encontrava-se numa dessas situacoes
criticas em que o homem impulsivo ndo
sabe o que quer e desespera. Nao fora
necessario muito esfor¢o para Henri
entrar em confidéncias com o filho
adotivo de Romolo. Thom fora seu



confidente desde a juventude e Henri,
que guardava certa reserva com o0s
proprios pais, em presenga de Thom
mostrava-se tal como existia no intimo
de si proprio. Narrou-lhe entdo seus
dissabores nas grandes cidades que
acabara de conhecer, dominado por
aquele amargo sentimento de despeito
que lhe trazia 6dio, vergonha e saudade
ao mesmo tempo, seus desalentos fora
do meio placido e sincero em que
sempre vivera, como aldedo; suas
consecutivas aventuras amorosas entre
mulheres faceis a quem insultava depois,
enraivecido contra todas que o
aceitavam, bruto que se fizera, afogando



no vinho das tavernas e nas orgias o seu
pesar de grande sofredor. Confessara
que amava Berthe ainda e apesar de
tudo, mas que, ndo obstante, a odiava
também, e que sua incapacidade para
vingar-se dela ¢ de Louis ¢ dominar
aquele amor exasperava-o, sendo essa a
causa do deploravel estado em que se
encontrava.

— A vida, padre Thom — dizia ele
a0 amigo, que o ouvia pacientemente,
sem ensejos para também falar,
aconselhando-o —, a vida hoje ¢é-me
odiosa. Ja ndo o ¢ sO porque ja nao
possuo Berthe, mas porque a odeio ¢
quisera vingar-me dela. Odeio-a, mas



amo-a também e isso me confunde e
enlouquece.

— Deponha aos pés de Deus a sua
magoa, Henri. Ele ¢ a Justica suprems
que a sabera corrigir, mas, por quem ¢s,
ndo te vingues, pelo amor de Deus eu
peco, ela ¢ mais infeliz do que tu,
porquanto voluntariamente se colocou
em desacordo com a Lei de Deus.

— Oh, sabé-la feliz, colocada no
mais alto plano da sociedade, rodeada
de adoradores e riquezas, e
desprezando-me, a mim, que daria a
vida por ela, ¢ a morte para mim. Nao
sei mais viver por causa disso. Ela, que



foi minha, que partilhou da minha vida, a
quem dei meu nome quando a wvi
desamparada  pelos seus  iguais,
despreza-me como ao mais vil lacaio,
fez de mim um ridiculo fantoche. Como
pode ela fazer isso comigo? Oh,
esquecer tudo 1sso, quem me dera! Estou
desesperado, Thom! Ja ndao sei o que
sinto, 0 que quero, nem como poderei
viver ainda. Quisera morrer € procurei a
morte em frequentes rixas que
provocava entre 0os companheiros de
armas. Mas eu vencia todas as pelejas e
conflitos e aqui estou. A vida se agarrou
a mim qual tirana, mas eu a
despedagarei, Thom, e mostrarei qual



dos dois sera mais forte, se a minha
vontade ou ela, que sO existira até
quando eu quiser.

Falava trémulo de raiva e emocao,
os olhos chamejantes, a voz queixosa e
dolorida. Por muito tempo Thomr
aconselhou-o, consolou-o0, arrazoou com
ele. E s6 se retirou de junto do amigo
depois que o viu adormecido sob a
injungdo de wuma droga calmante
ministrada por padre Romolo.

No dia seguinte, ao despertar,
entrando nos aposentos que pertenceram
a ele proprio e a esposa, enfureceu-se
vendo os objetos que a ambos



pertenciam,  destruindo  todos e
estendendo tal destruicao aos dois leitos
que continuavam paralelos e ao retrato
que Louis pintara para ele um ano antes,
no qual se via Berthe em trajes do
campo, coroada de boninas.

E trés longos dias assim se
passaram, para maior martirio da pobre
mae, que ndo sabia o que fazer para
alivio do generoso cavaleiro de coragao
fragil como o coragao de uma crianca.

Marie niao se recolhera ainda aos



seus aposentos, apesar do adiantado da
hora. Nessa noite estava fortemente
inquieta. Henri saira ao crepusculo a fim
de passar com Olivier e padre Romolo
as ultimas horas, pois na manha seguinte
o nobre amigo deixaria o Presbitério,
regressando a Bruges.

Havia quatro dias que Henri
regressara ¢ quatro dias havia que sua
mde ndao cessava de  chorar.
Enraivecido, pai Arnold atirava-se a
mulher acusando-a de concorrer com
tais lagrimas para maior desatino do
rapaz:

— Deves reanima-lo com



incitagdes de criaturas de honra. Nao
vés que mais o desolas com tais
choramingos? Anima-o a voltar a
Bruges, a vingar as afrontas da fidalga
desavergonhada, ainda que perca a vida
nessa tentativa. Envergonho-me desse
filho poltrao.

— Cala-te, homem, nao vés que
blasfemas? Quem nos diz que nosso
rapaz vivera muito tempo? Nao
percebes como ele definha? Ah! que
horriveis pressentimentos me anuviam o
peito! E por isso que eu choro.

Todavia, pai  Arnold era
sistematico € nao considerava o filho



desde que ele voltara de Bruges,
recusando-se mesmo a falar-lhe até o
dia em que o pobre mogo deliberasse
mudar de vida.

Entrementes, 0s gansos anunciavam
a primeira hora da manha e Henri ndo
voltara a Numiers. A pobre mde estava
insone, sentada na sua velha banca de
madeira ao pé da lareira, que fora acesa
apesar de se estar apenas no inicio do
outono, ¢ falava consigo mesma, de vez
em quando:

— Deve estar a embebedar-se no
albergue de mestre Félix. O senhor
conde de Guzman declarou-me que esta



um ébrio incorrigivel! O, meu pobre
Henri, tu eras tdo bom e honrado! Nao
tens compaixdo de tua mae, agora? E
ndo te corriges por seu amor? Que te
custaria, filho, voltar a ser bom, por
amor a tua mae? Pois ndo te dei eu o
ser? Nao te amo tanto? N3o tenho
chorado por ti? Padeces pela ingratidao
de tua Berthe. Como, entdo, me fazes
padecer a tua ingratidio? Mas onde tera
ido ele? No Presbitério ndo ¢ possivel
estar até agora. O senhor paroco
recolhe-se cedo...

Mas as horas continuavam a passar
¢ Henri continuava ausente. Os galos
cantaram a primeira vez, cantaram outra



vez, mais outra... E a mesma auséncia a
vergastar o coracdo da pobre mae.

Nos pombais ja arrulavam os
casais de pombos e mais longe, nos
estabulos, as ovelhas baliam desejando
a liberdade, ao passo que pelos
arvoredos proximos a passarada vivaz
algazarrava saudando o dia que acabava
de romper ao longe, entre as serranias
banhadas pelo sereno da madrugada.

E, no entanto, Henri ndo voltara.

— O, Céus! — exclamou, de
repente, a sofredora mae, vendo que era
dia e o filho continuava ausente. — Meu
filho foi-se com o senhor de Guzman,



fugiu de nos para a Franca! O, ingrato,
que nem quis despedir-se de sua pobre
mae! Meu Deus, por que faria isso? Foi-
se, partiu, € ndo teve animo para nos
dizer adeus!

Pai Arnold levantou-se € dera com
ela naquela exaltacdo.

— Henri partiu novamente, Arnold,
fugiu de nos... Esperei-o a noite toda e
nao regressou da aldeia, onde fora
despedir-se do senhor conde...

O marido olhou-a de soslaio e mal-
humorado:

— Partiu? Partiu para onde, mulhet
demente?



— Para Franca, homem, para
Franca, com o senhor conde de Guzman.
Nao viste o conde insistir para que
partissem juntos? O, meu filho, que nem
a0 menos nos abragou!

Caiu de novo em prantos e,
ouvindo-a, a fronte do camponés
enrugou-se:

— Henri ndo partiu, Marie.
— Como sabes?

— Nao levou bagagens nem
recursos... E, se partisse, seriamos
avisados pelo conde. E nem o conde
nem o senhor paroco seriam cumplices
de uma falta dessa...



— Mas, entdo, onde estara? Que
sera dele?

Arnold, porém, nao respondeu.
Saiu cabisbaixo, em direcao de
Stainesbourg, onde se localizava o
Presbitério. Incapaz de se acalmar para
iniciar as lides caseiras, mais aflita a
cada instante, Marie Numiers seguiu os
passos do marido, envolvida no seu
manto de 1a.

Amanhecera completamente, a luz
resplandecia no horizonte.

%k sk sk



Henri saira, realmente, na tarde
anterior, para despedir-se de seu amigo
de Guzman. O misero cavaleiro sofria
com a separagdo que a si proprio
impusera relativamente a  Olivier.
Louise ndo se lhe arredava do
pensamento. Por que fora tdo rude com a
gentil menina? Quem sabe se, realmente,
a sua felicidade estaria com ela,
segundo a afirmativa de Olivier? Mas
ndo tinha for¢as para esquecer Berthe
nem se resignava ao que padecia por
ela. Doia-lhe no intimo o ter de
abandonar aquele homem a quem soO
agora compreendia que se afeicoara
vivamente. Mas, dominado pela



desorientagdo,  impunha-se  aquele
sacrificio, respondendo as magoas que
lhe afligiam a alma:

— Sofrere1 pouco. Cedo me
libertarei do inferno em que estou
vivendo. Creio mesmo que ndo o verei
partir. Oh! eu preciso morrer, ¢ fatal, ¢
preciso morrer! Ja devia ter morrido,
mas desejei rever meus pais pela ultima
vez. Seguir com o comandante? Nao,
ndo posso. Falta-me coragem para tudo,
nada me satisfaz. Franz Schmidf
envenenou-se. Sinto que a lembranga
dele perturba-me, convidando-me a
imitar seu gesto. Ele esta comigo, vive a
meu lado, ndo se arreda de meu



pensamento. Também ele amava Berthe
e morreu por ela. Mas eu fui culpado,
ele amaldicoou-me. Ainda hoje reli a
carta que ele me deixou antes de matar-
se. Sim, ele teve razao. Eu ndo devia té-
lo humilhado como fiz. Perdoa-me,
amigo Franz, mas Berthe enlouquecia-
me. Agora, porém, ¢ tarde para
arrepender-me, estamos ambos
perdidos. Tal como tu, eu morrerei por
Berthe...

Fora ao Presbitério e demorara-se
pouco entre seus trés devotados amigos:
padre Romolo, Thom e Olivier de
Guzman. Estes acharam-no triste, porém,
mais calmo que nos dias anteriores, mas



longe estiveram de suspeitar o inferno
de pensamentos que devorava sua pobre
alma. Olivier aconselhara-o, lamentando
sua recusa em segui-lo para Franca. Mas
Romolo interferiu, tentando estimular
seu jovem amigo ao trabalho
costumeiro:

— Nao, meu caro Olivier, ndo lhe
forces a vontade. Henri j& ndo seria bom
soldado. Os camponeses quando
emigram para os grandes centros sofrem
a nostalgia da soliddo e muitos
sucumbem sob a intensidade da vida
urbana. Alias, eu j4 me vou cansando e
ndo poderei zelar tanto pelos interesses
da sua Quinta, auxiliando seu pali,



conforme o pedido que me fez ao partir
para Bruges. Além disso, conto que sera
meu auxiliar nas empresas que tentarei
em beneficio da nossa populagdo. Nao ¢
verdade, Henri?

Como se v€, o mo¢co Numiers era
rodeado de auxilio, de protecao, de
consolo, de amor.

Mas, abstraido das falas dos
amigos, Henri limitou-se a responder
com um aceno.

Entretanto despedira-se, negando-
se a tomar parte na ceia. Beijou,
comovido, as mdos de padre Romolo ¢
de Olivier de Guzman. Este, pesaroso.



apertou-o contra o coragao ¢ Henri
partiu sem se voltar. Encontrava-se
inteiramente desanimado e, supondo-se
vencido resolvera dar cabo de si
proprio, julgando que com isso se
libertaria das amarguras que o
infelicitavam.  Henr1  encontrava-se,
ademais, sob a influéncia nociva do
Espirito Franz Schmidt, que se suicidare
e at¢ agora ndo lhe perdoara a
humilhacdo infligida em publico,
humilhag¢do que resultara no suicidio do
adversario vencido.

Retornando de Bruges, o desespero
de Henri recrudescera de intensidade,
ndo mais suportando a vista dos locais



em que vivera feliz e cheio de
esperancas. A lembranca de Franz nao o
abandonava, como a de Louise, como a
de Olivier, e, acima de tudo, de Berthe.
Mas ndo pensava em sua mae, hao
pensava em seu pai. Era a sua obsessao
recordar-se do incidente que o levara a
castigar brutalmente o pobre Franz, cuja
vergonha e desespero arrastaram-no ao
erro supremo do suicidio. E assim,
atormentado, fixara o pensamento na
terrivel ideia obsessiva: buscar a morte.
A 1deia de Deus nao o consolou, ndo o
reanimou. Henri era impio, embora
possuisse um coragdo amoroso, ¢ padre
Romolo e Thom nunca haviamr



conseguido dele a crenca e o respeito
devido as Leis do Todo-Poderoso.

Caminhava lentamente, regressando
do Presbitério, e tomara a diregcdo das
pedreiras que confinavam suas terras
com a aldeia de Stainesbourg,
comec¢ando a subir por elas. Ainda era
dia, havia bastante luz para orienta-lo.
Esse exercicio fazia-o ele desde a
juventude, tal como os demais jovens da
aldeia. Cansara-se, porém, agora,
durante a subida, em vista do mau estado
dos proprios nervos, e sentou-se
maquinalmente, para descansar. Um
panorama extenso e belo, mas desolador
para as suas impressoes, com o Castelo



ao fundo e sua Quinta a esquerda,
ofereceu-se a sua vista, aprofundando
sua angustia. Ali ficara longo tempo, até
que a Lua cheia se elevara no horizonte.
Seu cérebro estava vazio de
pensamentos bons, obsidiado pela
resolucdo infame que tomara. Nem uma
prece agitara sua alma na tentativa de se
resguardar da desgraga, nem um brado
de socorro Aquele que, se ele o
buscasse, poderia socorré-lo. Ali estava
Henri Numiers — o Luis de Narbonne
reencarnado, que massacrara vidas
preciosas em nome de Deus, que ndo
poupara a sua espada, no século
anterior, a desonra de com ela



assassinar velhos e criangas — e ali
estava apenas servido por obsessores
que o ndo perdoavam ainda o desatino
passado. Contudo, a imagem de Berthe
desenhou-se, de chofre, em seu
pensamento e, atras dela, a série de
desventuras por ele julgadas
irremedidveis desde o dia em que o
jovem de Stainesbourg chegara a sua
casa. Sua mde passou em seu
pensamento, causando-lhe forte
amargura. Mas egoista e avaro sempre
de ternuras para outrem que ndo fosse
Berthe, sufocou no coracdo a ternura
filial para dar-se a morte sem
constrangimentos. Seu olhar entdo



voltou-se para o vulto de sua casa que 14
ficara, com suas duas torrezinhas
graciosas € 0s seus sOtdos sugestivos,
rodeada de castanheiros e plantacoes.
Uma pequena luz acabara de acender-se
debilmente em uma janela e ele pensou,
mau grado seu:

— Minha mae deve estar tecendo
meias...

Mas, de subito, ele sacode aquela
comog¢ao e, num impulso louco, tragico,
satanico, positivamente obsessor, atira-
se pela pedreira abaixo numa queda
inconcebivel, rolando o seu pobre corpo
— templo da sua alma — da montanha



granitica que o0 quebrava, o
despedacava, aniquilando, no mais
tragico suicidio de que ali houvera
noticias, aquela preciosa vida que o
Todo-Poderoso lhe concedera a fim de
progredir, elevar-se moralmente,
reabilitar-se dos massacres dos dias de
Sao Bartolomeu, de sinistra memoria.



(QUARTA PARTE




UMA ALMA SEM PAZ






O suicipA

O corpo de Henri Numiers ficot
irreconhecivel.  Encontraram-no  ao
entardecer do dia seguinte, depois de
buscas rigorosas pela regido. A
consternacdo fora das mais sinceras
pelos arredores, e até os senhores do
Castelo prestaram homenagens ao morto,
visitando-o e oferecendo préstimos aos
pais. Arnold desesperara-se até a
deméncia diante do caddver mutilado do
filho, que ele mesmo encontrara, e



Marie adoecera gravemente, incapaz de
resistir a decepcdao da perda do seu
infeliz  rapaz, nunca mais se
restabelecendo € morrendo um ano
depois, vitima da dor de perder o filho
naquele estado.

Era dama Blandina d’Alembert dc
século X VI, redimindo-se, pelo amor ¢
pela dor, da cumplicidade do crime de
Ruth Carolina contra Luis de
Narbonne .4

Entre outras blasfémias que
proferia no auge do desespero, pai
Arnold dizia, vendo sepultarem os
despojos de Henri a poucos metros do



local onde fora encontrado, ou ja em
casa, amparado pela solicitude dos
amigos que o assistiam naquelas horas
supremas:

— O, Berthe de Stainesbourg,
Berthe de Sourmeville-Numiers! Nac
morrerel sem encontrar-te, assassina de
meu filho! E o crime que cometeste nele,
eu cometerei em ti, ainda que te va
buscar no paléacio dos reis!

Deixemos, porém, a populagdo das
trés aldeias unidas pela dor de perder o
seu cavaleiro, deixemos padre Romolo a
orar ocultamente pela alma do seu aluno
mais rebelde, deixemos Thom



inconsolavel diante da  desgraca
presenciada a dizer consigo proprio: “A
desgraca apenas comecou”, deixemos os
pais do suicida enlouquecidos de dor e
busquemos o ser real existente em Henri
Numiers, aquele que ¢ imortal, que
resiste a todas as tragédias, até mesmo a
desgraca de um suicidio, e vejamos o
que aconteceu depois que seu corpo
desapareceu sob uma porg¢ao de terra.

Henri Numiers ndo acreditava que
houvesse uma alma imortal animando
seu saudavel corpo de homem. Para ele,
existiam apenas 0S 0SSOS, as carnes, 0S
nervos, artérias carreando o sangue
necessario a vida. Era materialista. Por



1sso matou-se, assim tentando fugir a
situagao moral que o incomodava. Uma
vez morrendo o homem, acreditava ele,
a alma, se existisse, se extinguiria
também com ele. Pensamento, amor,
inteligéncia, sentimento, acdo, honra,
desonra, 6dios, amarguras, decepgoes,
tudo o que constitui o ser moral humano
cria ele que se aniquilava no timulo
juntamente com o corpo. Dos belos
sermdes filosoficos de Romolo e de
Thom sobre os graves problemas do
homem e sua alma imortal, feita a
imagem e semelhanca de Deus, Henri s¢
guardava a lembranga da ansiedade com
que esperava o fim para regressar a



Numiers e rever Berthe. Contudo, ¢
maior desapontamento o desgracado
mog¢o colheu do seu ato de suicidio
quando, ao primeiro amargor que a vida
lhe apresentara, desejou furtar-se a ele,
matando-se.

Caira de todo a noite e em Numiers
e suas 1mediagdes pairava completo
siléncio. Havia alguns meses que Henri
desaparecera do mundo terreno, mas a
desolagdo era porventura maior tanto em
Numiers como em Stainesbourg ¢
Fontaine. Pai Arnold n3o mais
trabalhava,  desinteressando-se  da
prosperidade da Quinta, e Marie
continuava enferma. FEra inverno.



Contudo, naquela noite, o luar irradiava,
emprestando aquele recanto da velha
Flandres certa dogura de ambiente.

Na aldeia de Numiers uns
dormiam, outros velavam, alguns
sofrlam e choravam, e o siléncio
presidia tudo.

De subito, um grito agudo e forte
repercutiu do vale do ribeiro
estendendo-se pela aldeia. Na Quinta,
que ficava proxima a esse vale, o grito
fora também ouvido. Os cades uivaram
tristemente, as  ovelhas  baliram
dolorosas, no aprisco, cochicharam os
galindceos assustados... E Marie ¢



Arnold, que se achavam ainda
despertos, entreolharam-se tomados de
pavor e cairam em pranto. Haviam
reconhecido naquele grito a voz do filho
que morrera havia pouco.

Romolo, padre e médico, achava-
se a cabeceira de Marie. Benzeu-se
discretamente, dizendo consigo mesmo,
comovido:

— E a alma alucinada do meu
pobre Henri...

— Ouvistes, meu padre? —
interpelou pai Arnold.

— Nao, Arnold, nada ouvi. Que
fo1?



— Um grito de desespero, a voz do
meu rapaz...

— E a tua impressdo, meu pobre
Arnold. Afasta da ideia  esses
pensamentos lugubres...

— Marie também ouviu, meu
padre, os caes uivaram, as ovelhas
gemeram...

— Ora, Marie estd enferma e a
febre excita-lhe o0s nervos e a
imaginacao. Os caes ladram sempre, as
ovelhas choram a cada instante...

Mas, no intimo, dolorosamente, ele
repetiu:



— Sim, ¢ a alma alucinada do meu
pobre Henri...

No andar térreo, sozinho, diante da
lareira acesa Thom também ouvira,
compreendera e pusera-se a orar com
fervor.

Com efeito, Henri Numiers nac
morrera.

Supondo aniquilar-se para sempre,
ao atirar-se da montanha, ele conseguira
aniquilar apenas o corpo carnal. Seu
espirito, com a tenebrosa queda, como
que desmaiara, anulara-se como se tudo
ao derredor dele se extinguisse. A
violéncia do género de morte que



escolhera traumatizara o seu corpo
espiritual, despedagando-lhe a harmonia
das vibracdes de tal forma que um
século ndo bastaria para que elas
retornassem ao ritmo normal necessario
a um estado de vida satisfatorio.

Passados que foram alguns dias,
porém, Henri comegou a voltar a si do
longo desmaio, isto €, um estado de
pesadelo angustioso sobreveio ao
desmaio e ecle comegcou a sentir a
sensacdo da queda, as dores
insuportaveis do seu corpo batendo nas
pedras, partindo-se, esmagando-se.
Estava cego, pois nada via, uma faixa
negra ¢ gelada envolvia-o, seus



pensamentos eram um caos, ndo podia
reunir as ideias, refletir, compreender o
que se passava consigo, por que razio
rolava, rolava da montanha, mas sem
jamais atingir o solo. Somente podia
refletir em que quisera morrer para fugir
a tortura de viver sem a sua Berthe e
que, para isso, saltara para o abismo
num gesto pavoroso de completa
loucura. Um pavor alucinante invadira
sua mente e ele pusera-se a gritar, a
gritar  desesperadamente,  pedindo
socorro. Fora um desses gritos que as
trés aldeias testemunharam e que,
daquela noite em diante, comecgara a
repetir-se periodicamente, pelas



imediagdes. Por vezes, envolvido por
aquele pesadelo, sentia-se no fundo do
vale a0 mesmo tempo que rolava pela
montanha, apavorava-se com a negra
solidao que o rodeava, presenciava, sem
saber como, o desespero de seus pais €
as lagrimas dos amigos, chorava também
desesperado, e contemplava, apesar de
cego para as demais ocorréncias, OS
proprios despojos sangrentos,
mutilados, sepultados sob um montdo de
terra e pedras. Nada compreendia sendao
que continuava a sofrer o desprezo da
mulher amada e as humilhacdes dai
consequentes, sofrimentos que, agora,
reunidos ao martirio da inconcebivel



queda que nunca chegava ao fim, dele
fazia um Espirito enlouquecido no mais
alto grau que a mente humana podera
conceber.

Tudo isso, porém, uma confusao
atrocissima para o desgracado que a
sofre, passava-se nele dificultosamente,
com pequenos intervalos, pois, de vez
em quando, ele perdia-se dentro de um
caos, num penoso estado de colapso. E
quando o infeliz esforcava compreender
O que se passava, seus pensamentos,
traumatizados, negavam-se a atendé-lo e
desapareciam naquela negridao interior
que o confundia. Mas isso era apenas 0s
vislumbres do despertar, o momento



dramatico e solene da ocasido em que o
Espirito, que abandona seu corpo carnal,
valendo-se do suicidio, comeca a se
desenraizar dos liames magnéticos que o
atavam a matéria. Esse desprendimento
lento, doloroso, que poderia durar
meses € anos, valeria a Henri periodos
infernais, indescritiveis ao entendimento
humano. Sua impressdao era de que
estava atado por um ima poderoso a um
objeto do qual, no entanto, precisava
desprender-se. Esse objeto encontrava-
se ao sop¢ da montanha da qual ele
rolava sem jamais parar, na escuridao
do wvale. Eram os seus despojos
sangrentos, que ele via, apesar de cego,



no fundo de uma cova, visao satanica da
qual quisera fugir, mas que se agarrara a
ele com um poder dominador, incapaz
de ser repelida. Sobrevinham, em
seguida, terriveis convulsdes, fazendo-o
estorcer-s€ Como S€ Seus Nervos,
absolutamente traumatizados, sofressem
choques elétricos ao despenhar-se ele
da montanha. Era como se ataques
epilépticos o atingissem avassalando
sua mente, suas vibragoes, todas as
moléculas do seu ser espiritual, era a
sensagdo da queda sofrida pelo
perispirito, estado depressor que o
acompanharia até a reencarnacao futura
e que somente o Evangelho, revigorador



de vibragdes, reeducando-lhe a mente,
poderia reequilibrar. Nesse
inconcebivel estado traumatico gritava
de horror e procurava agarrar-se a
qualquer coisa a fim de se deter na
queda, ¢ o desgragado, apesar de tudo,
por intermédio do pesadelo que o
torturava, sente que continua sendo a
personalidade Henri Numiers, que ele
mesmo € que rola da montanha, que ele
mesmo ¢ que estd estirado sob o montao
de terra, apodrecido, corroido pelos
vibrides, despojos de carnes sangrentas,
negras, asquerosas, miseraveis, ele, que
fora belo e forte, e que, a despeito disso,
estd vivo, sofredor e desgracado, mas



vivo, pensante, sensivel.

Por vezes, sem saber como,
vencido pelo cansago € o desanimo,
todos os atos de sua vida se lhe
desenham no interior da consciéncia
com uma minucia de detalhes que o
infeliz, ja alucinado, converte-se em
verdadeiro réprobo: seus modos de
orgulhoso, sua indiferenca pelos que o
rodeiam em sua aldeia, o menosprezo a
conselhos sensatos que recebia, a
ingratiddo para com os pais, sua
arrogancia de ateu, suas baixezas de
¢brio e devasso, primeiro em
Stainesbourg, ao perder Berthe, depois
em Bruges; suas refregas com os mogos



da aldeia, todos marcados nas faces por
sua faca, o suicidio de Franz Schmidt, a
que dera causa, tudo o que constituira o
seu eu atuante na intimidade do lar e na
sociedade agora desfilava
diabolicamente em torno dele como
cenas vivas que o enlouqueciam de
mistura com as torturas que ja o
afligiam. Quer furtar-se a imposicao do
panorama de si mesmo, mas em vao. A
visdo do que ele proprio foi e de como
se conduziu na vida ali esta, a sua frente,
dentro dele, quais faixas de fogo que lhe
devorassem o ser na desaprovacgdo
propria a que chamam arrependimento,
remorso!



Nao podendo mais ou julgando-se
exausto de tantas dores e sofrimentos,
pensou em sua casa, saudoso do
conforto desfrutado entre seus pais, da
solidariedade de sua mae, que ele tao
mal soubera compreender € menos ainda
agradecer. Num esforco supremo da
propria vontade conseguiu locomover-
se... E ei-lo a procura de socorro no lar
paterno.

Penetra naquela casa que o viu
nascer € lhe dera os dias mais felizes
que vivera. Diante de sua mae, a quem
encontra enferma e alquebrada, exclama
cheio de queixas, julgando-se ouvido e
compreendido:



— Mae, minha mae! Tem
compaixdo de teu filho, que esta ferido,
enterrado vivo. Nao, minha mae, eu nao
estou morto, eu ndo morri, estou vivo,
todos se enganaram a meu respeito. Olha
em que estado me encontro: todo
corroido por vermes, que me mordem e
maltratam como lobos. Nao posso sair
de 14 e sofro satanicamente, debaixo
daquela terra pestilenta, que cheira a
imundicie. Ndo posso mais, tira-me de
14, tenho horror aquela caverna onde me
prenderam, vejo fantasmas, que se riem
do estado em que me encontro. Franz
Schmidt esta 14 e culpa-me do que lhe
aconteceu, tira-me de 14, minha mae, eu



estou vivo, estou vivo, estou vivo!

Mas Marie, que nada via nem ouvia
do que ele lhe dizia, ndo respondia,
continuando a chorar, como sempre.

A anglstia do pobre suicida
recrudescia entio e ele  saia
desesperado, a procurar socorro noutra
parte. Visitava o Presbitério, dirigia-se
a padre Romolo e ao amigo Thom,
suplicava auxilio, queixando-se sempre,
e via que ambos o entendiam, mas, em
vez de empunharem uma enxada e irem
ao vale, a fim de desenterra-lo, punham-
se a orar banhados em lagrimas. E
corria a aldeia rogando piedade e



socorro a quantos encontrava. Ninguém
lhe respondia, ninguém lhe dava
aten¢do, mas alguns poucos se benziam e
oravam.

Entretanto, comec¢ou a correr o
boato de que a alma de Henri sofria
suplicios e que fora vista e reconhecida
por alguns antigos amigos, € que ele
mostrava-se horrorosamente feio: as
vestes despedacadas, rasgadas pela
queda, o rosto esfolado e ensanguentado,
as pernas quebradas, mutilado, imagem
perfeita daqueles destrocos que haviam
sido sepultados no vale.

Entrementes, o suicida nao



encontrava refrigério em parte alguma.
Por toda parte onde tentasse o socorro
alheio acompanhava-o as terriveis
sensagoes que descrevemos. Por toda
parte a sensagdo da queda que o
alucinava. Por toda parte a sentir-se
grilheta do proprio corpo que apodrecia
no vale, a saudade da esposa, a
humilhacdo do seu desprezo, o
desespero de uma situagdo confusa,
enigmatica, atroz.

Henri Numiers trazia o inferno
dentro de si.

Querendo furtar-se ao desgosto
que, pela primeira vez, o Vvisitara,



matou-se para dormir o eterno sono do
esquecimento. Mas ndo encontrou o sono
depois do suicidio. Nao encontrou
esquecimento. Encontrou apenas o seu
proprio ser sofrendo novas fases de
angustias criadas por ele proprio.

Assim é o suicidio.

N.E.: Episodios narrados no romanceNas voragens
do pecado.






O BALSAMO CELESTE

Com as aparigdes de Henri aos
seus amigos € aos camponeses, muitos
dos trabalhadores de sua Quinta
abandonaram o servico, deixando as
colheitas se perderem e o gado ao
desamparo, ¢ os mais medrosos até
mudaram de terra. Outros asseveravam
que proéximo a montanha tradgica viram
vagando a sombra do filho de Arnold em
uivos de dor, correndo por aquelas
imediagdes como se, em vez de ter



morrido, ele houvesse ficado louco
furioso.

Em Numiers, ja ninguém queria
servir, ¢ Arnold sofria com as noticias
que corriam sobre seu infeliz filho, as
quais rapidamente lhe chegavam aos
ouvidos. FEra-lhe impossivel a tudo
atender, pois ja ndo conseguia bom
animo para o trabalho, e a Quinta decaia
a olhos vistos por falta de trabalhadores.
Por sua vez, Henri, cua situacdo
espiritual ndo se modificara, um dia
deixou de ver sua mde na casa que o
vira nascer. Procurou-a, ora irritado
pelo seu mutismo, pois ela jamais
respondia as suas suplicas, ora intrigado



pela sua auséncia. Chamou-a repetidas
vezes, mas nao fora ouvido, como
sempre. Procurou-a pelas imediacdes,
mas se decepcionou, constatando que
ndo a encontrava em parte alguma.

— Onde teria ido aquela pobre
mie? — perguntava a Si mesmo o
atribulado suicida, ja angustiado por
aquele novo motivo de sofrimento.
Marie, porém, morrera, mas seu infeliz
filho ndo possuia condi¢des espirituais
para constatar a realidade do
acontecimento.

Entrementes, pai Arnold dera-se a
embriaguez, corroido pelo desgosto, e



durante dias consecutivos abandonava a
propria casa. O gado, completamente
abandonado, morria a mingua de trato ou
era furtado por forasteiros, ao passo que
os aldedes, com quem Arnold mantivera
transagdes, ja se haviam apoderado de
porgoes de terras e outros bens como
pagamento de dividas anteriormente
feitas.

Henri tudo percebia na caligem do
pesadelo que o envolvia, queria salvar a
sua casa, resolver as dificuldades,
refazer a Quinta, que se arruinava,
convencer seu pai a voltar ao trabalho,
mas ndo conseguia fixar as ideias para
delinear um programa de acgdo



salvadora, e, além do mais, ninguém o
ouvia, ninguém lhe dava atencdo, e
aquela visdao inconcebivel a dominar
todas as outras: continuava vendo-se
duplo, ora sob o montdo de terra, ora a
vagar pedindo socorro, explicando a
triste situagao em que se via.

Um dia, porém, recordou-se de
Romolo Del Ambrozzini, seu antigo
conselheiro. Pensou em que esse antigo
amigo poderia compreendé-lo e
encaminhou-se para o Presbitério.

Era noite quando penetrou o
santuario de beneficéncias que era a
residéncia do velho religioso. Entrou de



mansinho, cheio de respeito e timidez,
mau grado seu.

Ja enfermo, Romolo sentava-se
numa poltrona e lia um trecho do
Evangelho de Jesus Cristo, comc
diariamente fazia, a luz de um
candelabro. Se  Henri  possuisse
percepcoes normais, vé-lo-ia rodeado
de uma auréola luminosa, emanacoes
dos pensamentos superiores € puros, que
brotavam da alma ang¢lica do velho
padre. Mas Henri era uma entidade
obscura e brutal. Nada mais viu além do
vulto corporeo do amigo curvado sobre
um livro, lendo-o.



Entrou entdo e queixou-se do que
sofria.

Falou-lhe da queda no abismo, dos
sofrimentos da situagdo que vivia, do
horror de sentir-se sob um montdo de
terra atacado por vermes, de sentir-se
duplo, confuso, desesperado. Pediu-lhe
que o fosse desenterrar do vale, pois
ndo mais aguentava a satdnica situagao.
Ele, Romolo, a quem muitos
consideravam santo, ndo poderia ser
cumplice de tal crime, pois ele, Henri,
nao estava morto, estava vivo, ali, a sua
frente. E pede-lhe noticias de Berthe, a
quem continuava amando € a quem
pretende visitar assim se possa libertar



da terrivel prisdo que o retém no fundo
do vale.

Romolo continua lendo, sereno, os
olhos baixos sobre o livro, enxugando as
lagrimas que lhe desciam pelas faces, de
vez em quando.

Todavia, pensando ndo ter sido
compreendido, mais uma vez volta a
expandir as amarguras que o torturam.

Subitamente, ele compreende que ¢
visto € ouve o que o amigo lhe responde.
Romolo fala-lhe como se o fitasse com
aqueles olhos piedosos que tantas vezes
haviam chorado por ele:

— Henri Numiers, meu pobre filho!



Sei que estds aqui, junto de mim. Tu ndo
morreste, apesar da queda da montanha.
Apenas o teu corpo morreu e foi
sepultado no fundo do vale. Mas tua
alma ¢ imortal e eterna, meu filho, eterna
como o seu proprio Criador. Nao mais
pertences ao mundo dos homens, Henri
Numiers, pertences, sim, ao mundo das
almas. Pensa em Deus, roga a Ele c
socorro que me acabas de pedir, e sua
misericordia caird sobre ti, pois Deus,
nosso Pai, ndo quer a desgraga do
pecador, mas que ele viva e se
arrependa. Pensa em Deus e ora comigo.

Romolo orou. O suicida, entao,
estacou emocionado. Enquanto ouvia a



oracao uma faixa luminosa desenhava-se
a sua visao e ele assistia, estarrecido, a
cena do seu desastre. Viu-se rolando da
pedreira, esmagado e sepultado no fundo
do vale, e viu-se ao mesmo tempo diante
de Romolo, no Presbitério, ouvindo os
conselhos do velho servo de Deus ¢ a
prece feita em sua inten¢ao:

Senhor Deus! Tem piedade dos
desgracados que violam a tua lei
procurando a morte como remate as
suas dores. Socorre-os, Senhor, com a
tua misericordia. Aqui esta Henri
Numiers, que pensou morrer ao se atirar
de uma montanha abaixo. Faze-o
compreender, meu Deus, que ele jamais
morrerd, pois foi criado por ti para



viver em toda a eternidade, como
esséncia que é de ti mesmo. Manda um
mensageiro da tua caridade ampara-lo,
meu Deus, e guid-lo paternalmente,
nesse imenso mundo das almas imortais,
em que vive agora.

Um sentimento de terror apossou-se
daquela pobre alma em confusdes, ele
estacou, ouvindo a prece. Um raio de
esperanga abalou-lhe o ser e ele
raciocinou, ja auxiliado pela caridade
do Alto:

— Havera, pois, um meio de sair
dessa situagao e viver melhor?

— Sim, hia! — respondeu-lhe uma
voz exterior.



— E que meio € esse? — indagou
novamente, supondo dirigir-se a Romolo
Del Ambrozzini.

— Esqueceste do teu grande amigo,
Henri Numiers, aquele que ouve sempre
e jamais despreza quem o procura, €
remedeia toda e qualquer situacao?

— Que amigo? — indagou
intrigado, ndo compreendendo quem se
dirigia a ele. — Romolo? J4 o busquei...
Olivier, porventura? Antoine Thomas?...

— N3o, Henri, ndo sdo esses. E un
amigo de quem nunca te lembraste, e o
tinico que te salvara. E Deus, o Pai ¢
Criador Todo-Poderoso.



Um choque violento sacudiu-o
como se descarga elétrica o atingisse. O
suicida deixou escapar um grito que nao
se poderia imaginar se de dor, de terror
ou de surpresa. Recua para esconder-se
em qualquer parte, apavorado sem saber
por que ao ouvir esse home,
envergonhado de si mesmo, e ferido, nos
refolhos do ser, pelos brados de
tremenda  acusacdo da  propria
consciéncia. Pela primeira vez sentiu o
peso, toda a incomparavel amplitude
dessa palavra — Deus! Sentiu-se
aterrorizado,  desorientado, quisera
ocultar-se de todos e de si mesmo,
vagou, alucinado, por Numiers, por



Stainesbourg e por Fontaine, sentindo
novas sensa¢oes de dor moral, ¢ vendo
que ndo deparava amparo e consolo em
parte alguma, voltou ao Presbitério, viu
o velho amigo ainda orando em seu
beneficio e entdo, vencido, exausto das
dores das provacoes, deixa-se cair de
joelhos ao lado de Romolo e chora
convulsivamente, enquanto ouve
repercutir dentro de sua pobre alma,
aliviando-a  com  vislumbres de
esperangas, o pensamento benévolo do
velho pastor de almas, que suplica:

— Senhor, consola ¢ ilumina a
alma do meu pobre amigo Henri
Numiers!



Havia sete anos que Henri se
suicidara.






HENRI COMPREENDE
QUE FOI VINGADO PELA

ORDEM NATURAL DAS
COISAS

SABEIS O QUE E A PRECE?

E uma irradiacio protetora que
nasce do coracdo amoroso, sobe até
Deus em suplicas veementes € desce em
beneficios até ao ser por quem se pede,



ou a quem se deseja proteger. E um
frémito de amor sublime que se expande,
toca o Infinito, transfunde-se em
béncdos, ornamenta-se de virtudes
celestes e derrama-se em efltivios sobre
aquele que sofre. A prece € o amor que
beija o sofrimento € o consola, ¢ a
caridade que envolve o infortinio e
reanima o sofredor, retemperando-lhe as
energias.

A prece de padre Romolo socorreu
o Espirito atribulado Henri Numiers. C
suicida, porém, sentia-se atordoado.
Aquele nome — Deus — assim vibrado
nas profundezas do seu ser abalara-o
superlativamente. Dir-se-ia que se



esboroara dentro dele algo que o
enlouquecia e que, em seguida, a
esperanga o reanimava.

Sentiu que alguém o conduzia,
carinhosamente, para compartimentos
novos do Presbitério, que ele nao
conhecia, ¢ o fazia repousar em leito
acolhedor. Tudo percebia por um
nevoeiro, adormentado, combalido e
sem agao propria. Chorava sem cessar,
e nao podia deixar de chorar. E de
subito tudo silenciou e desapareceu de
suas pobres percepcdes. E que, sob
injungdes de  amigos  espirituais
caridosos, vindos para seu socorro, ele
entrava em nova fase de sua existéncia



espiritual. Henri era vencido pelo sono
reparador que lhe daria, ndo a cura, mas
alivio aos sofrimentos.

Em verdade, ele ndo percebera que
saira do Presbitério para asilar-se em
certa ambiéncia i1mediata a este, nos
arredores astrais de Stainesbourg,
ambiéncia que seria a retratacdo do
Presbitério, que lhe infundia confianga,
e criada pela magnitude dos
mensageiros do Cristo, que o socorriam.
Como suicida ainda atado as atracoes
materiais, Henri ndo poderia ainda
penetrar as  regides  espirituais
propriamente  ditas. Também ndo
poderia permanecer na Terra, onde seu



martirio se agravaria a todos os
momentos. Nao fora tragado pelas ondas
obsessoras gracas a alguns méritos que
possuia e as suplicas de Romolo, de
Thom e de Marie, sua mae, € por 1Sso
também ndo se via escravizado pelas
terriveis falanges cujos redutos sinistros
do Invisivel prolongam de modo
inconcebivel o martirio das almas
frageis que se deixam escravizar. Nao
obstante, havia em torno dele influéncias
obsessivas, como a presenca de Franz
Schmidt e ecos de antigos desafetos do
século anterior. Fora entdo asilado, por
piedade, nessa ambiéncia atmosférica da
sua aldeia, em local seguro construido



por amor, semelhante ao Presbitério.

Dormiu longo tempo. Despertou
lentamente, como quem se vai revivendo
de um ataque, de uma letargia. Anglstia
dolorosa desgostava-o, deprimindo-o.
Essa angustia, terrivel sentimento que
invade o suicida, acompanhd-lo-ia
durante todo o tempo de permanéncia no
mundo invisivel e se desdobraria até a
existéncia futura, levando porventura um
século ou mais tempo ainda para se
dissipar dos meandros da sua
consciéncia, qual o nevoeiro que a custo
se dissipa ao fragil Sol do inverno.
Sentia, ademais, o corpo dolorido ¢
fraco, pesado e incapaz de movimentar-



se. Veio-lhe a ideia de que ficara
paralitico. Estremecimentos nervosos
agitavamrno de vez em quando,
apavorando-o, pois, percebia que, se
ndo reagisse, as terriveis sensacoes da
queda no abismo o tragariam novamente.

Lembrou-se dos conselhos de
Romolo e murmurou:

— Meu Deus e meu Pai, tende
misericordia de mim!

Todavia, o certo era que
sobreviera grande alivio e agora Henri
podia raciocinar. Raciocinou, portanto,
embora com dificuldade e timidez.
Recapitulou a propria vida, desde a



infancia. Berthe  surgiu  nessas
recordacoes dominando-as
completamente. Chorou dolorosamente,
raciocinando que, por amor a ela,
desejara morrer, atormentado pelo seu
desprezo, € murmurou:

— No entanto ndo morri, meu
Deus! Continuo vivendo, estou vivo, ¢
penso, € sinto!

Pensando em Berthe, sem mesmo o
desejar, viu-a a sua frente, levado pelas
correntes mentais, naquela sala do
Palacio de Bruges, que ele tdo bemr
conhecia.

Um grito de pavor ouviu-se entdo



na nobre residéncia, seguido de vozerio
assustado e agitacdo. Berthe acabara de
ver o fantasma do marido de pé, diante
dela, e caia nos bragos de Louis com um
ataque de nervos.

Deixemos, porém, o Espirito Henr1,
desobedecendo as adverténcias dos seus
amigos espirituais, vagar em torno de
Berthe, expondo-se a prejuizos graves
no plano terreno em vez de permanecer
na ambiéncia amiga que cuidadosamente
lhe  proporcionaram, a fim de
convalescer ¢ meditar, € vejamos o que
ele, invisivel a  todos, mas
frequentemente  visivel a  Berthe,
presenciava perto da criatura amada.



Louis de Stainesbourg ndo era o
homem que serviria a Berthe de
Sourmeville. O proprio Henri, com set
amor arrebatado e violento, tdo do
carater da €poca, teria realizado muito
melhor as aspiracdes da desonesta
criatura, se a sua condicdo de plebeu
ndo a levasse a despreza-lo.

Louis, com a sua grande delicadeza
de espirito, dotado de sentimentos
superiores, era inteiramente
incompreendido por aquela que do
mundo sO aspirava aos gozos materiais,
sem jamais se preocupar com a face



ideal das coisas. Nao que Berthe ndo
amasse o seu companheiro de infancia.
Amava-o sim, sentia por ele um
inexprimivel e complexo afeto, que a
levava a constranger-se em sua
presenca, tdo superior o sentia a ela
propria, tdo alto era o conceito em que o
tinha por suas nobres qualidades.

Percebendo que a esposa, muito
sedutora, era cortejada por quantos
fidalgos dela se aproximassem e
desejando ser amado santamente, na paz
de um lar, Louis desejara retirar-se para
o campo, em qualquer solar onde
vivesse sem os artificios da sociedade,
que ja o enervavam. A jovem baronesa,



porém, opds-se lembrando-se com
horror da soliddao de Numiers, de que
jamais sentira saudades. E Louis cedera,
como outrora Henri cedia sempre.

Nao obstante, o mogo artista
procurava infiltrar no animo da esposa o
amor pelas coisas grandiosas do
espirito, isto &, as Belas-Artes e as
Belas-Letras, de que ele proprio era
devotado cultor. Mas a moga, insensivel
a essa feicdo da existéncia, negou-se a
colaborar com ele. Orgulhava-se,
porém, de ser o modelo preferido para
as telas do marido, que continuava
cultivando a pintura. Limitava-se,
portanto, a colaborar com ele como seu



modelo, pois envaidecia-se da prépria
beleza, 1mortalizada em telas que,
decerto, desafiariam o tempo. Dessa
mutua diferenca de ideais resultara
entdo grande desequilibrio na sua vida
intima, cujas consequéncias seriam
imprevisiveis.

Ora, Louis de Stainesbourg, nac
obstante suas fungdes de primeiro
intendente do conde Ferdnand, era
obrigado, por sua arte, a passar
temporadas no campo, pintando
paisagens € motivos bucolicos, e
também nos conventos e igrejas, onde
renovava pinturas, criava outras tantas e
conservava as antigas. Recolhia-se, de



outras vezes, para escrever pecas
teatrais, organizar programagoes
festivas, que, por essa ¢€poca,
apresentavam requintes de beleza. Era,
portanto, um homem sobrecarregado de
trabalho e responsabilidades, pois
tratava-se de um fidalgo pobre que
assim se conduzia a fim de se poder
manter na sociedade em que vivia.
Berthe, no entanto, enquanto o esposo
assim se sacrificava, vivia rodeada de
prazeres nas festas e reunides de
Ferdnand, o qual se tornara o seu par
mais constante na auséncia de Louis. O
rico fidalgo, no entanto, apaixonara-se
pela esposa do seu protegido e



redobrara os favores que concedia a
ambos, tentando conquista-la
definitivamente pela generosidade. A
intengdo do conde era tornar-se seu
amante, pois, por essa época ingrata e
ateista a moral ndao era levada em conta
e a posse de uma amante bela e
altamente colocada era de uso, requinte
da moda em sociedade. Todavia, Berthe
ndo amava Ferdnand, aborrecia-o
mesmo  intimamente, embora lhe
demonstrasse deferéncias, dado que
Ferdnand era o prédigo mantenedor da
vida principesca que ela propria levava,
com a protec¢ao concedida a Louis.

As esquivangas da bela mulher,



porém, um dia cansaram o conde. Vendo
que Berthe era fiel ao marido, que lhe
confessara mesmo a este amar com
sinceridade, Ferdnand, agastado,
deliberou retirar a protecdo a ambos
tentando conquistd-la pela pentria.
Assim sendo, um belo dia fingiu
contrariedades contra Louis e despediu-
o da sua intendéncia, retirou-lhe a
protecdo, tornou-se um estranho para o
amigo de tantos anos, deliberadamente
deixava de convida-lo para suas festas e
reunides, esquecia-se de cumprimenta-lo
se 0 encontrava em saloes alheios. Ora,
isso significava que Louis e Berthe e sua
casa nao mais viviam dos favores do



rico fidalgo; que Louis deveria trabalhar
porventura ainda mais a fim de ganhar a
subsisténcia de sua casa; que nem
mesmo suas pecas teatrais eram
compradas pelo conde ou por outra
qualquer personalidade, pois todos
deviam imitar o senhor mais poderoso
do burgo; que ninguém mais convidava o
belo casal para festas, reunides e
jantares, que nenhum fidalgo de Bruges e
imediacOes os cumprimentava; que seus
quadros ndo eram mais aceitos € os
antigos amigos lhes viravam as costas.
A situagdo, portanto, era humilhante,
aflitiva, e a miséria batia as portas do
Pal4cio Stainesbourg. Tentaram vender



objetos de arte e quadros e joias, a fim
de se alimentarem e pagarem os criados.
A custo, porém, somente  0s
comerciantes judeus aceitavam suas
ofertas. Os cavalos foram vendidos a
agricultores, e Berthe teve de dar-se a
trabalhos caseiros ao lado de Lucienne,
Unica serva que permanecera fiel a seu
lado, assim como seu marido, Hans, que
estimava Berthe pela sua beleza e por
isso permanecera também fiel na
desgraca como o fora nos dias faustosos.

Uma tarde chegara ao Paléacio urr
servidor da casa de Gors. A prépria
baronesa abriu-lhe a porta, recebendo-o
no sagudo. Trazia uma carta enderecada



a ela. Berthe, conservando as atitudes
discretas da sua classe, retirou-se para a
sala de estar e¢ leu a carta, trémula e
intrigada:

“Senhora! Uma s6 palavra vossa e
cairei submisso a vOssos pes, € comigo
a prosperidade e as atengdes de toda
Bruges. Vosso Ferdnand, conde.”

Berthe leu e releu a carta.
Compreendeu tudo. Ferdnand insistia e
queré-la para sua amante. A carta
solicitava resposta imediata. O portador
esperava no saguao. Ela desceu, rasgou-
a em presenga do mesmo, enquanto disse
emocionada:



— Dizei a vosso amo que o bilhete
nao tem resposta.

Passados alguns dias, Louis de
Stainesbourg foi solicitado a fazer
reparos na pintura da capela de um
convento, nas imediacOes da cidade.
Dirigiu-se para 14 e a obra foi iniciada.
Mas dir-se-ia que a adversidade lancava
seus tentaculos sobre o casal de
esposos, punindo-os do crime de traicao
ao generoso coracao de Henri Numiers.

No quarto dia de trabalho Louis ¢
acidentado, caindo de um andaime ao
chdo, fraturando costelas € uma perna e
ficando desacordado. O enfermo foi



transportado para sua residéncia de
Bruges e outro artista o substituiu na
importante obra, certamente ndo tio
competente, porém, menos atingido pela
adversidade. Entao a  penuria
recrudesceu naquele lar que, realmente,
ndo podia ser feliz, visto que fora
construido sobre a desgraca de um outro
coracdo. Com Louis, assim, gravemente
doente, preso ao leito, com dois
médicos a exigirem recursos para o
tratamento, Berthe agitava-se a procura
de algo que remediasse a penuria que
sobre ela se abatera, sem nada conseguir
de satisfatorio para o tratamento daquele
a quem mais amava agora, quando o via



sofredor. Pegou das joias mais ricas que
possuia e dirigiu-se a um joalheiro
judeu, tentando  empenhi-las. O
comerciante, porém, ndo quis ou nao
pode fazer a transagdo, alegando que um
rico ¢ conhecido fidalgo de Bruges
visitara-o, ameag¢ando puni-lo se se
atrevesse a comprar ou empenhar joias
de alguém durante os proximos quinze
dias.

A bela mulher retornou ao lar
desfeita em lagrimas, e naquele dia
houve de aceitar o concurso de Hans,
que lhe suprira a cozinha a fim de
alimenta-la e aliviar os sofrimentos de
Louis.



Eis, porém, que, na manha seguinte,
o emissario do conde Ferdnand de Gors
voltou a agitar a aldraba da porta do
Pal4cio Stainesbourg. Berthe em pessoa
vai recebé-lo. O criado entrega-lhe uma
carta. E de Ferdnand. Como da primeirs
vez, a aristocrata mulher retira-se para a
sua sala e 1¢é:

“Senhora! Uma s6 palavra de
vossos labios e ainda hoje cairei aos
vOss0s pe€s, pronto a tornar-me VOSSO
escravo. Amo-vos, senhora, € sou vosso
amigo. Ferdnand, conde.”

Ela entdo p6s de lado essa carta
terrivel para uma alma que reencarnou



com o compromisso de prestar
testemunhos de grandeza moral as Leis
do Eterno. Sentou-se a sua mesa de
escrever e respondeu:

“Senhor, vencestes! Espero-vos
ainda esta noite.”

Desceu e entregou a carta ao
mensageiro, com um sorriso amavel
naqueles labios carminados.

No leito, Louis se estorcia enr
dores, cheio de febre, enquanto a alma
perturbada de Henri Numiers a tudo
assistia em aflicdes, pelo sofrimento
daqueles que o haviam desgracado.






ONDE SE VE QUE NEM
SEMPRE SE ESTA SO

Era inevitdvel a desgraca no solar
de Louis de Stainesbourg e ele o sabia.

Toda felicidade edificada sobre a
desdita alheia, sobre a desonestidade ou
a injustica deixa de ser felicidade para
tornar-se fantasma ameacador para, em
oportuna ocasido, desferir o golpe fatal
que ameacava desde o primeiro ato
erroneo que a traicao criou. Essa ficticia



felicidade ¢ como os castelos
construidos na areia, os quais o mar
carrega em suas poderosas
reivindicacdes. E comum os homens
orgulhosos atribuirem a fatalidade e até
a Deus as desditas que lhes sobrevém no
decorrer da existéncia. Mas o que ¢
certo ¢ que, se todos os que sofrem
desgostos e dificuldades vasculhassem
0s proprios atos anteriores a respeito do
proximo ou de si mesmos, encontrariam
ali a causa das desditas que os ferem,
sem necessidade de remontar as
existéncias passadas para explicarem a
atualidade que sofrem.

Berthe e Louis reencarnaram a fir



de se redimirem do crime que contra
Henri praticaram no século anterior.
Deveriam ama-lo, ser fiéis ao principio
de fraternidade, que estabelece o perdao
as ofensas recebidas, assim encerrando
para sempre os tristes episodios vividos
em Franga durante o massacre de
protestantes promovidos pela rainha
Catarina de Médici e seus apaniguados.
Ao reencarnarem foram advertidos
pelos tutelares espirituais de que
permanecessem vigilantes, pois o0s
testemunhos a darem seriam graves e
arriscados, ¢ se nao se fizessem fortes
poderiam sucumbir as tentagdes do meio
ambiente terreno, visto que a sociedade



dos homens ¢ fértil em ocasides
propicias ao erro € at¢ o crime. Que
porfiassem por terem vida simples e
recatada, voltada para Deus e o
cumprimento do dever, porquanto se
transgredissem novamente maior seria a
responsabilidade que teriam e novos
séculos de lutas precisariam enfrentar
para resgatarem os erros acumulados. E
foi justamente o que aconteceu: Berthe,
Henri, Louis e Arnold deixaram-se levar
pelos arrebatamentos das paixdes,
esquecendo ndo apenas os sabios
conselhos dos amigos do Espaco, mas
também os propositos que trouxeram ao
aceitarem o0s novos testemunhos da



reencarnacao.

Ora, recebendo a resposta de
Berthe, Ferdnand de Gors exultou de
alegria e, naquele mesmo dia, visitou
Louis. Levou consigo seus proprios
médicos e enfermeiros, recursos de toda
espécie para tratamento do amigo.
Entrou barulhentamente, afetando
surpresa pelo estado do enfermo e
desgostoso por mndo o haverem
procurado antes:

— Eu n3o sabia do acontecimento
que te feriu, meu caro bardo, do
contrario ja teria vindo ver-te e ajudar-
te. Bem sabes quanto sou afei¢oado a ti



¢ quanto eu seria capaz de sofrer se
alguma desgraga te acontecesse. Mas
esta tudo remediado: aqui estou com os
meus médicos € a minha estima e
brevemente quero ver-te sdo e salvo a
fim de retomares a intendéncia de
minhas casas. Estou louco de saudades
tuas. Nenhum outro ha como tu para me
alegrar. Por que me abandonaste tanto?
E para pintar conventos! Ah! Ah! Ah!
Que horror, conventos! Havemos de
promover uma festa brilhante pela tua
reentrada em meus servigos. E bom que
te prepares enquanto convalesces. E
também quero uma exposicdo de
quadros. H4 muito ndo temos uma coisa



assim em Bruges. A cidade anda triste.
Havemos de alegra-la. Disponha de
mim, caro Stainesbourg, ndo passes
necessidades, isso seria uma grande dor
para mim, ver-te sofrer; quero-te muito e
sempre fui teu amigo.

Louis agradeceu um tanto surpreso,
ndo compreendendo o que se passava
com o velho amigo. Este despediu-se
deixando la médicos, medicamentos,
enfermeiros, ordens para adquirirem
fosse o que fosse para a familia. Nada
esqueceu. At¢ mesmo novos criados e
cavalos chegaram  ao Palécio
Stainesbourg. Aturdida, Berthe
acompanhou o visitante até¢ a escada que



descia ao sagudo. E quando ele curvou-
se ¢ lhe beijou a mio, despedindo-se,
deixou com ela um bilhete mintisculo. A
jovem baronesa recolheu-se ao seu
quarto de dormir e leu:

“Louco de felicidade! Sou teu para
sempre! Sou teu escravo, minha bem-
amada. Espera-me a meia-noite.”

A partir dessa noite Berthe de
Sourmeville-Stainesbourg tornou-se a
amante muito querida de Ferdnand de
Gors. Nada mais faltou a sua casa. C
amante era prodigo e Louis viu-se
novamente considerado pela sociedade
apés a convalescenca. A alegria



irradiava das atitudes do rico fidalgo de
Gors. Berthe, porém, constrangia-se ¢
nunca mais vivera sossegada, temerosa
do que pudesse advir daquela critica
situacdo. Berthe amava Louis e a ligacao
com o conde era-lhe penosa. Sentia-se
desacreditada no conceito de s1 mesma,
e arrependia-se da facilidade com que
cedera aos desejos do seu protetor:

— Eu deveria ter voltado a
Stainesbourg, pedir socorro a padre
Romolo, recorrer ao meu Thon
inesquecivel, mas ndo me tornar a
amante de alguém. Meu Deus, que
pensard ele de mim, quando souber ao
ponto que cheguei? Deveria ter-lhe



escrito, Lucienne levaria a carta, ele
viria até aqui... Com Louis o caso foi
diferente, for um caso de amor, ele ¢
meu primo. Mas e agora? E tarde para
raciocinar...

Dois anos se passaram sem
alteragdo. Ferdnand era discreto e
Berthe ainda mais do que ele. As festas
se repetiam para alegria dos cortesaos
do conde. Louis Fredérych, curvado
sobre o trabalho, ndo conseguia vagar
para, como em outro tempo, permanecer
ao lado da esposa. Vivia preocupado
sob as responsabilidades que lhe cabiam
e trabalhava até altas horas da noite.
Definhava e em sua fronte as primeiras



rugas apareciam. Sempre de sorriso nos
labios e frases elogiosas, Ferdnand
tornava-se cada vez mais exigente,
requerendo dele uma produgdo superior
as suas possibilidades. Por isso mesmo,
Berthe invariavelmente era
acompanhada pelo conde em qualquer
parte onde se apresentasse. A
apreensdo, porém, angustiava-a, pois
temia o conde e temia Louis,
aterrorizada diante da possibilidade de
este descobrir a verdade. A sociedade,
entretanto, comecou a murmurar. As
damas comecaram a evita-la
discretamente e ela compreendeu-o.
Ferdnand que, a principio, se conduzira



cautelosamente, agora parecia desejar
que todos soubessem da sua ligacdo com
a esposa do amigo e expunha-se em
presenca da sociedade. Atormentava-a,
agora, com a exigéncia de que partisse
com ele para a Franca ou a Holanda,
abandonando Louis, para ali viverem o
resto da vida:

— Nao suporto esta situagdo,
minha querida, vivo desesperado de
ciimes. Quero-te sO para mim, que
todos saibam que és minha e que sou
feliz. Quero que vivas a meu lado a luz
do sol, e ndo as escondidas, como
vivemos...



Mas ela resistia, pois ndo o amava
e cada dia o aborrecia mais, € a si
mesmo indagava qual seria o fim
daquela anormal situacgao.

No fim de dois anos, porém, grave
acontecimento  veio  precipitar 0
desfecho daquele drama criado pela
vontade mal orientada dos seus
comparsas.

A obra-prima de Louis Fredérych,
aquela em que ele havia posto o melhor
do seu talento e as mais sentidas



emogdes do seu amor era o retrato de
Berthe em tamanho natural. Ali ela
aparecia em toda a puanca da sua
invulgar beleza, parecendo movimentar-
se para falar e descer da tela para o
convivio dos mortais. Os olhos
faiscavam e como que acompanhavam o
observador para onde quer que este
fosse, e os labios pareciam umidos,
prontos para os beijos e as palavras de
amor. Louis se imortalizaria com poucas
telas como essa. E, no entanto, para
produzi-la ndo lhe fora necessario nem
lagrimas nem fadigas. Ele a pintara
naturalmente, diante de Berthe que
posava durante horas seguidas, vaidosa



da prépria beleza e do talento do artista,
encorajando-o sempre com frases de
afeto, que dilatavam de reconforto a
alma do esposo. Tal ¢ o poder do amor
nas empresas nobres do homem.

Todavia, estava escrito que aquela
obra-prima traria a desgraga para o
jovem casal.

Ferdnand de Gors oferecera a sev
amigo de Stainesbourg uma fortuna pelo
retrato de Berthe. Cioso, porém, da sua
obra-prima, enamorado dela como
artista e amante, o jovem pintor rejeitara
quantas ofertas lhe faziam pelo quadro,
pois tratava-se do retrato de sua esposa.



Para ele, aquela tela representava mais
do que um retrato € mais do que uma
recordagdo afetiva: era o conjunto
dificilmente conseguido por um homem,
conjunto da arte, da beleza, da graca, do
amor encontrado numa s6 mulher, e
Louis queria conserva-lo. Possuia outros
quadros belissimos, joias de valor
incontestavel: Madonas!®> pensativas,
Vénusi® abstratas, bacantes!’ sedutoras,
virgens veneraveis, € todas traindo a
graga inconfundivel da esposa, que lhe
servia de modelo. A esses Louis vendia
aos bons admiradores do seu talento.
Mas o retrato de Berthe ndo! Jamais c
daria por dinheiro. Consideraria mesmo



profanagdo uma tal mercancia. O seu
amor, a sua fé, a mais legitima
expressdo do seu génio postos a venda?
Jamais, ainda que a miséria lhe
atropelasse os dias!

Eram delicadezas que Ferdnand
ndo compreendia e que rejeitava para
insistir, cada vez mais desejoso de
possui-lo para a sua pinacoteca. Tal,
porém, fora a insisténcia do prepotente
conde que Louis, que ja estava
aborrecido por suas intromissdes em sua
vida particular, perguntou-lhe um dia,
estranhando tanta insisténcia em possuir
uma prenda que s6 ao proprio Louis
interessava:



— Senhor conde, ouso perguntar-
vos a causa do vosso tdo ardente desejo
de possuir este retrato...

Ferdnand gargalhou com
displicéncia e respondeu:

— Boa pergunta, meu caro donzel!
Pois ignoras, porventura, que se trata de
uma perfeita obra de arte, e que eu sou o
mais ardente admirador da baronesa?
Sim, sou o seu mais ardente admirador
e...

— Quisera possuir 0 seu retrato,
eis tudo!



Louis chocou-se. Ele, que conhecia
Ferdnand intimamente, compreendeu
que, sob aquela confissao e aquele
gargalhar, 0 fidalgo encobria
inconfessaveis intengdes. Seu coragao
sobressaltou-se. Entreviu, por uma
espeécie de intuicdo, 0 que o esperaria
se, com efeito, o conde pusesse os olhos
sobre Berthe. Pensou em Berthe, sempre
encantadora, acompanhada pelo conde
em sua auséncia. Esta encontrava-se
presente ao coloquio e perturbou-se,
tornando-se escarlate. Louis notara-o e
seus olhos, indo do conde para Berthe,
voltaram depois para aquele, num
primeiro sintoma de dtvida. Entretanto,



respondeu novamente a0 amigo:

—  Impossivel  satisfazer-vos,
senhor, ndo me desfarei deste quadro
por nenhum ouro deste mundo.

Porém, Ferdnand ria-se e,
cumprimentando para retirar-se,
retrucou:

— Pouco importa, bardo. De nds
dois, fui eu quem melhor soube escolher.

Desse dia em diante Louis pds-se a
observar e suas suspeitas de que era
atraicoado pela esposa cresceram.
Pusera-a em confissdo, pronto a
conceder-lhe liberdade se ela o
desejasse, mas Berthe tudo negara



desfeita em prantos, prosternada a seus
pés. Empolgado pelo trabalho, o moco
artista s6 muito tarde compreendera que
se encontrava em melindrosa situagao
perante a sociedade, pois descobrira,
finalmente, que a reputacdo da esposa
estava largamente comprometida e urgia
uma reacdo. Pensara em provocar
Ferdnand para um duelo. No entanto, unr
duelo com Ferdnand, espadachim de
renome, seria um suicidio. Deliberara
entdo sair de Bruges, partir para a
Franga ou a Italia, e ver se a tempo
salvaria Berthe de um destino
caliginoso. Grande tormento lhe rasgava
o coracdo, provocando-lhe a mais o



remorso pela traicdo que ele proprio,
havia cerca de dez anos, infligira a seu
colaco de Numiers. E, sentado a sua
mesa de trabalho, s6, em seu aposento,
Louis pensava:

— Sim, meu Deus, ¢ o castigo!
Sinto hoje a consequéncia da falta que
sempre me pesou na consciéncia. E
justo, Senhor! A mesma pessoa que foi
minha camplice, por quem eu daria a
vida, € o instrumento para o meu castigo.
Tua justica ¢ infalivel, meu Deus,
respeito-a € curvo-me a ela. Da-me,
porém, forcas para me manter sereno, a
fim de ndao me desesperar. Senhor,
perdoa-me o crime contra Henri



Numiers!

Louis, porém, deliberara partir de
Bruges com presteza. Mas seria
necessario por em ordem os proprios
negdcios, vender mobilidrio, objetos de
arte, quadros, reunir quantia que o
ajudasse a se manter nos primeiros
tempos. Tentara separar-se da esposa.
Mas Berthe ndo concordara com esse
recurso e declarara que o acompanharia
de qualquer forma, pois amava-o. As
relagdes entre o casal haviam-se
alterado, nao obstante os esforcos da
bela mulher para estreitd-las como
dantes. Ja Louis se despedira dos
servigos do conde e preparava-se para



deixar Bruges. Este, irritado com a
perspectiva de perder a amante, tornara-
se agressivo, disposto a provocar todas
as consequéncias. Louis, porém,
decidira expor os quadros que ainda
possuia num saldo de arte em seu
proprio  Palacio, desejando assim
despedir-se da sociedade que tanto lhe
admirara o talento e recolher uma
quantia a mais para se estabelecer em
Franca.

Ferdnand de Gors-Pracontal, umr
dos maiores admiradores da pintura em
Flandres, comparecera seguido da sua
corte de amigos, como era de esperar.
Encontrava-se, portanto, reunida ali toda



a seleta sociedade de Bruges,
empolgada pela perfeicdo das telas que
o artista expunha. Felicitagdes lhe eram
dirigidas, elogios se acumulavam,
lamentando todos que tio admiravel
pessoa tencionasse deixar a Flandres, e
uma a uma as telas eram adquiridas
pelos visitantes. O retrato de Berthe 14
estava, em local de honra, ornamento
indispensavel a beleza do saldao, mas
nao a venda. Subitamente, as pessoas
presentes emudeceram, virando-se umas
para as outras, em atitudes de surpresa.
Louis notara-o e, perspicaz,
compreendeu que se escandalizavam por
palavras que o conde de Pracontal



proferia diante do retrato de Berthe.
Emocionado, mau grado seu, dirigiu-se
ao local indicado, entrevendo
consequéncias  desagradaveis  pela
atitude de galhofa com que o conde se
dirigia as pessoas que o rodeavam.
Ferdnand, diante daquela  obra,
intrigava-o, e, zeloso do proprio
trabalho, aproximou-se € interrogou:

— Descobristes algum defeito
nesta tela, senhor conde? Quer ter a
bondade de apontar o que ndo ¢ do
vosso agrado nela?

— Pois ndo, nobre artista!l — e
curvou-se exageradamente, diante do



bardo. — Eu dizia que, ao contrario do
que supondes, pusestes um feliz simbolo
neste quadro, escrevendo nele um
formosissimo madrigal: “Minha luz e
meu Sol, minha Berthe. Para e¢la o met
amor ¢ a minha arte. Diante dela,
reverente, 0 meu coragado € O meu
espirito.”

—  Vés conhecieis esses
pensamentos, senhor, estdo ai desde que
terminei o quadro. Admiro-me de que s6
agora reparasseis neles...

— Sim, mas s6 agora descobri um
detalhe, nobre artista, o qual mostrava a
estes senhores... E € que a luz que emana



da senhora aqui retratada ¢ tdo ofuscante
que deixa a sua Orbita natural para
alumiar esferas diferentes...

Todos haviam compreendido a
alusao do conde, Louis inclusive. O
insulto fora chocante demais para que
ele deixasse de reagir. Tornou-se palido
como um cirio e corou depois,
esforcando-se por serenar. Houve na
sala murmurios abafados, semelhantes
ao sussurrar de moscas em debandada.
Berthe ocultou-se entre os reposteiros
de uma ogiva, aterrorizada.

Ferdnand sorriu ao langar o insulto
e voltou-se, para continuar



contemplando o quadro, assestando,
provocantemente, a sua luneta de ouro,
na qual esmeraldas  faiscavam.
Indignado, Louis, que ndo conseguia
dominar-se, sentiu ferver o sangue nas
artérias e, sem que Os circunstantes
tivessem ainda tempo de voltar a si do
espanto pela audacia do conde, que a
todos os presentes desrespeitara, Louis
exclamou ferido e intrépido diante da
ofensa:

— Sois um museravel, conde de
Pracontal!

E, digno e altivo, arranca da cinta a
luva que trazia e atira-a ao rosto de



Ferdnand.

A luva cai aos pés do dissoluto
fidalgo. Ferdnand apanha-a e exclama, a
voz trémula de rancor:

— Poderia matar-vos aqui, como
se mata a uma mosca, Louis de
Stainesbourg, em resposta as insultuosas
palavras que acabais de dirigir a minha
honra de fidalgo, mas...

— Matai-me, senhor, que vos
impede? Todos sabem que esse ¢ o
vosso habito...

No cumulo da raiva Ferdnand d3
um passo para o adversario e sua espada
ja se acha a meio, fora da bainha. Mas



contétm-se a tempo e apenas responde
com uma vénia:

— Jamais rejeitet um desafio,
bardo de Stainesbourg. Minhas vitorias
em duelos sdao incontaveis. Nao temo a
esgrima, jamais temi as guerras. Aceito
o duelo que me propondes, ¢ ele sera de
morte! Amanha, as oito horas, nos
encontraremos atras dos muros de Saint-
Nicolas. Podeis escolher as armas.
Todas me sao familiares.

Deu as costas aos circunstantes e
saiu, seguido pelo olhar receoso de
todos eles.

Dentro em pouco o saldo esvaziou-



se. Berthe chegou-se a Louis, tentando
suavizar a situagdo, que era alarmante.
Ele repeliu-a com desprezo:

— Afasta-te de mim, infame! Nao
me insultes com a tua presenca!

E Louis ficou s6, caido sobre uma
poltrona, desanimado.

Morria a tarde em radiagdes de
reflexos sanguineos, de verdo. No
aposento as Vénus, as Madonas, as
virgens, as bacantes pareciam reviver e
palpitar ao clardao avermelhado do sol
que se punha atras dos campanarios.
Subitamente ele se levanta, toma de um
instrumento que encontrou a mao, dirige-



se ao retrato de Berthe e rasga-o sem
piedade, inutilizando-o para sempre. E,
pensando no duelo que o espera na
manhd  seguinte, envolvido pela
atmosfera rubra do sol nos reposteiros
vermelhos, Louis cai em pranto
doloroso e de repente tem a impressao
de que tudo se transforma em sangue e
que ele proprio se achava mergulhado
em sangue. Sentia-se sO, inconsolavel,
abandonado. Mas, em verdade, nao
estava so.

No aposento havia um outro ser:
era a alma torturada de seu irmao
colago, Henri Numiers, que a tudo
assistira e que, cheio de angustias ia e



vinha pelo saldo lamentando o infortinio
que atingira o seu caro companheiro de
infancia.

N.E.: Representacdes de Nossa Senhora em pintur:
ou escultura.

N.E.: Deusa do amor.

N.E.: Sacerdotisas do culto de Baco, deus dovinho, da
ebriedade, dos excessos, especialmente sexuais, e
da natureza.







A PEROLA DE BRUGES

Desde a veéspera, Berthe entregava-
se a crises de suplicas e choro diante de
seu infortunado esposo. Em vao, rogara
a Louis que pedisse um adiamento para
o encontro, a fim de se preparar melhor
para a peleja. Procurava explicar-se,
rogava-lhe perdao, chegara mesmo a
confessar que se deixara seduzir por
Ferdnand para salva-lo a ele, Louis, de
uma morte certa, pois ele estava
enfermo, sem recursos para tratar-se,



sem um amigo que O SOcorresse, mas
agora queria o seu perddo, queria
novamente o seu amor.

— Seria preferivel que me
deixasses morrer de miséria, Berthe de
Sourmeville, a salvar-me por esse
vergonhoso preco. E bom que eu morra,
porque depois dessa confissao ndo me
sinto mais animado a viver: a vergonha
fustigaria meus passos.

— Fo1 por muito amar-te que erreit,
Louis, ndo me foi possivel ver-te
naquele estado e cruzar os bragos...

— A traigdo e o perjurio estao na
massa do teu sangue. Fizeste o mesmo



com os Numiers, pois, s¢ nao tivesses
insistido tanto para acompanhar-me, eu
teria partido s0, de Stainesbourg.

— Perdoa tudo, Louis, ndo suporto
a dor de me ver assim acusada por ti.
Errei. Mas meus erros foram por te amar
muito.

— E tarde para arrepender-se,
minha pobre amiga. Eu ndo te odeio,
lamento-te. Tua aflicao ¢ falsa, ndo tens
coracdo, nunca o tiveste, feres a todos
aqueles que te amam. E agora vai-te,
deixa-me serenar, preciso de calma para
o encontro de amanha. Preciso poOr
papéis em ordem, recomendar minha



alma a Deus...

— Mas isso ¢ um suicidio, Louis,
queres entdo matar-te? Fujamos, ainda
esta em tempo!

— Suicidio ou ndo, ¢é inevitavel o
encontro. Ficarei. Morrerei. Poucc
importa o resto.

Ela saiu em ldgrimas, amparada
por Lucienne, que a tudo assistira, e ele
pOs-se a rasgar papeis e distribuir com
amigos ¢ auxiliares os valores que
possuia, excluindo-a nesse simulacro de
testamento. Como em sonho, ali,
debrugado sobre a secretaria que
pertencera a seu pai, reviveu, nas telas



do pensamento, toda aquela sua vida,
que um duelo estapido ameagava
destruir. Reviu-se pequenino, no regago
de sua mae, em Stainesbourg, onde os
campos eram floridos € os camponeses
dedicados. Reviu o vulto austero do pai,
que tanto o amara e se sacrificara por
ele, reviu Berthe pequenina, que tantas
vezes ele trouxera nos bragos, pelas
alamedas de tilias do antigo parque de
Stainesbourg. E depois sua vida de
moco, as lutas e desilusoes, ai dele! o
retorno a  Stainesbourg, que o
desgracara,  desgracando  primeiro
Henri, sua arrebatadora paixao pela
prima, seu crime contra os Numiers, que



nunca deixara de lhe acusar a
consciéncia, seus sacrificios, seus
desgostos, oh! sua vida fora bem um
livro de dores e sofrimentos! E agora,
coroando tdo duras pelejas Ferdnand,
que lhe seduzira Berthe, desgracando-o
também. Era um momento horrivel,
aquele em que, diante do timulo,
repentinamente  lhe  surgiam  as
recordagdes, os  deméritos  que
fustigavam sua consciéncia. Oh, instante
solene e formidavel esse, em que se 1€
no arquivo das lembrancas a pagina de
passados feitos, extraindo do nosso ser
suores de agonia!

Feliz de quem, nesse instante



augusto de agonia, pode sorrir a pagina
das préprias recordagoes!

Desgracado daquele que chora
sobre ela.

Louis chorou copiosamente.

Somente ao amanhecer Louis se
retirara do gabinete de estudo, onde
passara a noite. Nao tornara a ver
Berthe nessa noite memoravel. Sentia-se
sereno agora. Depois de dolorosamente
vibrar, seus nervos se aquietaram sob a
injun¢do do inevitavel. Por 1sso, quando,



ao amanhecer, Berthe o vira sair do
gabinete admirou-se da sua serenidade,
ao passo que ele surpreendeu-se do
abatimento em que se encontrava a
desgracada.

— Pobre infeliz? — disse ele,
erguendo-a, pois ela passara a noite
diante daquela porta. — Levanta-te,

pobre Berthe, e procura serenar. Quem
sabe? E possivel que eu ndo sucumba...

— O, Louis, meu bem-amado! A
desgraca estendeu suas garras sobre
mim. Estou perdida! Quisera tambén
morrer!

Mas ele ja ndo a ouvia. Estava



comovido € ndo se queria curvar ao
sentimento afetivo que agora voltava
com feicdo de piedade.

— Estas perdoada, querida amiga
da minha infancia! — murmurou.

Instantes depois a aldraba da porta
de entrada bateu com for¢ca. Eram as
suas testemunhas que o vinham buscar,
pois aproximava-se a hora do encontro
com Ferdnand de Pracontal.

Berthe de Sourmeville ndo era de
t€émpera a sofrer esperas ¢ incertezas.
Era uma alma positiva e arrojada,
insofrida e intimorata, que ndo se
resignaria a situagdes passivas. No dia



em que essa alma se renovasse para o
amor de Deus e se desse a pratica do
bem, seu triunfo repercutiria nos Céus e
ela seria considerada exemplo para as
almas frageis, que se deixam descrer do
proprio progresso.

— Depressa, Hans, o meu carro —
disse, imediatamente apds a partida do
bardo. — Lucienne, a minha capa € o
meu punhal. Matarei Ferdnand se ainda
chegar a tempo. Assistirei ao encontro.
Louis ndo pode morrer as maos daquele
miseravel.

E partiu aflita, desesperada,
inconsolavel.



Os bosques de Saint-Nicolas eran
compostos de pequenos agrupamentos
de pinheiros, muito limpos e propicios
aos encontros daquela espécie, tio
frequentes naqueles ingratos tempos.
Situados aos fundos dos muros do
Convento de Saint-Nicolas, tomaram c
seu nome € como tal eram conhecidos.

Louis chegou primeiro  que
Ferdnand, acompanhado das testemunhas
e de alguns amigos, que pretendiam
reconciliar os contendores antes do
inicio da peleja. Logo apods chegou o
orgulhoso conde, feroz ainda no olhar e
ligeiramente palido. Mal cumprimentou
o adversario. Ndo atendeu as propostas



de reconciliagdo promovidas pelos
amigos de ambos, no que foi imitado por
Louis. O rude fidalgo sabia que 1ia
cometer um homicidio e, apesar da
dureza do seu coragdo, ndo podia fugir a
impressao de que o homem a quem ia
matar fora seu amigo e vilmente traido
por ele.

ApoOs as cortesias de estilo feriu-se
a peleja levada a florete, inica arma que
Louis de Stainesbourg adestrava comr
algum desembaraco.

A luta era desigual e, as primeiras
investidas, Ferdnand mostrara seus
detestaveis intentos. Certo da propria



forca, o espadachim que ele era
divertia-se naquele encontro, cansando
sua vitima antes de feri-la, para depois
ufanar-se sobre seu sangue com mais
uma vitéria.

Berthe de Sourmeville, a
desventurada causadora do drama que
enche nossas paginas, e triste licdo
aqueles que se desviam do caminho da
justica para perder-se nos lamagais do
egoismo e demais paixoes, Berthe
chegara ao local alguns minutos depois
do inicio da luta. Desesperada,
dominada pelas violentas emog¢des que
desde a véspera a sacudiam, a esposa de
Louis dir-se-ia o espectro do proprio



infortinio. Ao vé-la, as testemunhas do
duelo se penalizaram e, num gesto
prudente, tentaram afasti-la, conjurando-
a a voltar para a carruagem e 14
aguardar o final da luta. Mas a vibratil
criatura resistira num protesto conciso,
desarmando os interlocutores:

— Nao, Senhores! He1 de ficar.
Trata-se de meu marido. Ficarei.

A peleja, entretanto, continuava.
Berthe ndo tivera ensejo de tentar contra
a vida de Ferdnand, como fora sua
intencdo. Ferdnand chasqueava e ria,
durante a luta. Louis, atento, cansava-se
inutilmente, preferindo ndo ouvir os



remoques do adversario. Somente
dissera, de certa vez, que o adversario
lhe gabara o desembaraco com que
empunhava o florete, o que, achava ele,
ndo era proprio de um artista:

— E verdade, senhor, reconheco a
minha 1inabilidade em esgrima. Se,
outrora, eu pudesse prever que em
Flandres existiam fidalgos indignos, ter-
me-ia exercitado melhor e hoje vos
poderia oferecer a honra de luta mais
interessante. Infelizmente s6 agora
compreendo que me enganava ¢
entristego-me pelo desgosto de ndao vos
poder matar.



Entrementes, Berthe empenhava-se
na luta e, com frases estimulantes, dir-
se-ia querer suprir a inabilidade do
marido. Mas a sua parcialidade so
poderia provocar o contrario do que ela
desejava. Irritava Ferdnand, perturbava
Louis, que ja4 se encontrava ferido no
pulso, com o sangue a tingir as alvas
rendas da camisa que usava.
Empalidecia, pois compreendia que o
inimigo poupara-o até ali para melhor se
divertir e fazé-lo sofrer por mero
exibicionismo. Como num sonho,
surgiram-lhe novamente as fases mais
acidentadas da sua vida e ele as reviu
dentro de si com o constrangimento de



quem ndo tem tranquila a consciéncia na
hora da agonia. Entdo, naquele momento
grave ¢ doloroso em que, por vias
naturais, nele se cumpriam as leis de
uma Justica, enquanto Berthe avaliava a
extensdo da catastrofe provocada pelo
seu crime de duas vezes adultera,
enquanto, ansiosas, as testemunhas
aguardavam o desfecho da luta e
Ferdnand, satanico, calculava o golpe
que vibraria no peito do adversario, um
sentimento  sublime esvoacava no
coracdo de Louis de Stainesbourg.

Ele reviu Henri ¢ a infincia de
ambos. Reviu a si proprio, pequenino,
partilhando com Henri o seio pujante de



vida que Marie lhe dava para salvé-lo
da morte, em prejuizo do proprio filho.
Reviu as solicitudes do companheiro de
infancia, os folguedos de ambos, a
ternura que os enlagava, tdo leal e tao
pura. Depois, a ingratidao cruel contra
aquele que jamais lhe dera razdes para
agastamentos. A tortura de Henri, a
desgraca ferindo os Numiers...

Um solugo de magoa vibrou-lhe, ao
mesmo tempo que um grito de dor, nas
fibras da alma. A vista se lhe turvou de
fraqueza, que a perda de sangue
provocava, ¢ ele, no fundo do
pensamento murmurou doloroso e
resignado:



— Henri, meu irmio, meu amigo!
De onde estas, perdoa o crime que
pratiquei contra ti!

E foi s6. Uma dor aguda e profunda
fe-1o soltar um gemido longo e cavo; ele
largou o florete, que caiu para um lado,
e levou a mao ao peito.

O sangue saia-lhe em borbotdes do
corag¢dao. Caindo nos bracos de Berthe,
expirou rapidamente, mas sentindo ainda
sobre o rosto os beijos aflitos da
estranha mulher que o amara e o traira.

A arma de Ferdnand de Gors
atingira o peito de Louis de
Stainesbourg, a pérola de Bruges.






ONDE SE VE QUE A

ASTUCIA VENCE A
FORCA

Berthe encontrava-se em
desespero. O remorso, a saudade, a
humilhacao, a decep¢ao feriam-na tanto
como no dia terrivel do duelo que
vitimara Louis. Adoecera e durante
longos dias se debatera em crises
nervosas que a enlouqueciam, somente
amparada pela fidelidade de Lucienne,



pois novamente O0s  amigos a
abandonaram, desacreditada que ficara
no conceito da sociedade. Odio
indomavel por aquele que considerava o
assassino de Louis € a quem imputava a
desgraga que a atingira agora
perturbava-lhe a mente, tornando-a um
ser incapaz de continuar reagindo para
ainda poder viver. Pensava apenas em
vingar Louis de qualquer modo, e,
assim, ndo se permitia paz para voltar-
se para Deus, ndo se equilibrava para
tentar ainda remediar a vida, e cada vez
mais perdia-se nas trevas do 6dio, tal
como, no século XVI, encarnada ns
personalidade de Ruth  Carolina,



perdera-se nas trevas da vinganga contra
Luis de Narbonne. Como Espirito
Berthe de Sourmeville  pouco
progredira, pois, como de inicio
advertimos, levada pelas paixdes,
revoltada ao se sentir, no intimo do ser,
afastada daquela familia de La-
Chapelle, a quem tanto amara, mas a
quem ndo merecia pertencer, Berthe
olvidara os propdsitos para que
reencarnara em Flandres e mantivera-se
estacionaria como Espirito, cultivando o
egoismo e abrigando as mas paixdes no
coracdo. Com efeito, ndo ¢ facil a um
Espirito endurecido no erro reformar-se
em uma so existéncia.



Passou-se, porém, um longo més
depois dos tragicos acontecimentos dos
bosques de Saint-Nicolas. Berthe jurarz
a si mesma vingar Louis, mas ndo
concebera ainda nenhum plano para a
pretensao, porquanto adoecera e
mantivera-se por longos dias presa de
delirios. No isolamento a que se votara
desde que vira morrer Louis, ela so
pensava em vencer o homem que nao so6
havia roubado a vida daquele que ela
amava como também destruira no
coracdo do mesmo o amor por ela
propria. A antiga esposa de Henri
Numiers ndo se incriminava das
proprias leviandades e traicoes a fé



conjugal. Como todos os pecadores
orgulhosos, ela atribuia os proprios
erros a acao de outrem, considerando-se
vitima de Ferdnand, e ndo sua cimplice.
Por sua vez, Ferdnand de Gors nac
olvidava sua paixdo por ela. A auséncia
reacendera nele a atragdo pela bela
mulher e o fidalgo, naqueles dois meses
em que nio obtivera a menor noticia da
antiga amante, mantivera-se em continuo
mau humor, impaciente por vé-la,
porquanto tencionava reconciliar-se com
ela e mesmo oferecer-lhe o proprio
nome, caso ela se mostrasse exigente,
pois a verdade era que se julgava
amado.



— Por ela — dizia ele aos seus
intimos —, eu tudo farei. Amo-a. Foi a
unica mulher que me soube prender. De
mim, e¢la fara o melhor dos homens ou o
mais perverso sanguindrio. Quero
oferecer-lhe a paz e até, se preciso, o
meu nome de esposo.

Escreveu-lhe  frequentes  vezes
durante o lapso de tempo em que Berthe
se mantinha sob rigoroso luto, mas nio
obtivera respostas as apaixonadas
missivas a que os madrigais ndo mais
acompanhavam, pois em seu palacio
emudecera para sempre a voz do
menestrel que cantava os belos versos
de amor.



Um dia, no entanto, o portador que
levava as cartas para a baronesa voltara
com uma outra em fino papel de linho
perfumado. Ferdnand quebra o lacre que
fechava a missiva e, aturdido, 1€ as
seguintes frases, tracadas pela caligrafia
alta e enérgica de sua cimplice:

“Senhor conde! Mais uma vez
fostes o mais feliz e vencestes. Um
destino singular impele-nos um para o
outro. Amo-vos sempre. Espero-vos
amanhd, em minha casa”.

Ferdnand, porém, temeu o
escandalo de wvisitar a residéncia do
homem a quem assassinara e respondeu



imediatamente:

“Nao ¢ prudente que eu vos visite.
Vinde vos a minha residéncia, bem
disfarcada e oculta. Preparei tudo”.

Todavia, Berthe insistira,
estabelecera condicdes e Ferdnand
aceitou-as.

Berthe preparara em segredo sua
partida de Bruges e até de Flandres,
apenas auxiliada por Lucienne e pelo
marido desta, que deixara a vida militar
a pretexto de servir Luis de Franga (Luis
XIV), no seu entender o maior e c
melhor Rei do mundo. A intencdo de
Berthe era vingar-se de Ferdnand e sair



para a Franca de qualquer forma, no
mesmo dia, ou na mesma noite dos
acontecimentos que premeditava. Como
a sua casa continuava fechada desde a
morte de Louis — pensava ela —
ninguém desconfiaria de sua partida.
Despedira os criados, nio cuidara de
bagagens, ndo se despedira de ninguém e
para os amigos continuaria residindo em
Bruges, apesar da miséria que batia as
suas portas. Fizera, porém, que Lucienne
partisse para Franga uns dias antes. Enr
Paris, Lucienne deveria providenciar
uma pequena casa onde os trés
pudessem viver os primeiros tempos.
Para isso, a serva levara consigo quantia



suficiente, ignorando, porém, os projetos
de vinganca de sua senhora.

No dia marcado para o encontro
com Ferdnand, tudo estava preparado.
Dois cavalos selados esperavam na
cavalarica e os disfarces para ela e
Hans a espera para serem usados.
Ferdnand ceara cedo, com alguns
cortesdaos indispensaveis, € mostrara-se
nervoso. Queixara-se de dores de
cabeca e¢ mal tocara nos alimentos,
aspirando, de vez em quando, o frasco
de sais que seus pajens apresentavam.
Dispensara os convivas logo apos a ceia
declarando ter necessidade de repouso,
solicitando que o ndo incomodassem.



Entrara para os proprios aposentos e
fechara-se ali para dormir. No momento,
porém, em que se vira sO, seus olhos
rebrilharam de jubilo, o aspecto doentio
desaparecera e, apressado, disse para o
criado de quarto, que o esperava:

— Depressa, Raoul, veste-me serr
barulho e com ligeireza. Mas veste-me
com apuro e¢ perfuma-me bem. Desejo
visitar certa dama estrangeira de alta
linhagem.

O criado obedeceu e, solicito,
ataviou o amo tdo bem quanto possivel.
Ferdnand gratificou-o com algumas
moedas de ouro e, satisfeito,



considerando-se belo, exclamou:

— Est4d bem, sinto-me feliz hoje e
desejo que os que me cercam também o
sejam. Dispenso-te durante 24 horas.
Vai passear, diverte-te. E ndo digas a
ninguém que sai esta noite. Ninguem
devera saber que visitei uma dama
hoje...

— Serei discreto como sempre,
meu senhor.

O conde temia ser criticado pelos
proprios  amigos, por  continuar
entretendo relagdes com Berthe quando
acabava de lhe matar o marido, e, por
1sso, ao visitd-la pela primeira vez



depois do dia fatal cercava-se de
cautela, ndo dizendo a ninguém onde
pretendia passar a noite, saindo
ocultamente do palacio e dispensando a
companhia de seus guardas sem prever
que, assim, servia aos interesses da
propria dama a quem visitava.

No pequeno Palacio Stainesbourg
naquele recinto outrora risonho de
festas, a escuriddo agora era quase
completa. Berthe e Hans eram os seus
unicos habitantes.



Ferdnand saira de sua casa a pé,
disfarcado com uma capa burguesa a fim
de ndo despertar a atencdo de algum
notivago que porventura o encontrasse
sozinho, feliz. Saiu por uma porta
secreta e se encaminhou, apressado,
para onde o esperava a mulher que fazia
jorrar o sangue de quantos coragdes a
tinham amado. Pequena mascara de
veludo negro encobria-lhe parte do
rosto, precaucao que sempre tomava
para suas aventuras noturnas, mas que
com a escuriddo daquela noite tornava-
se desnecessaria.

Berthe recebeu-o  gravemente,
usando de certa cerimonia. Sabendo-se



esperado, o conde nada suspeitara do
grande siléncio reinante em casa, ou
atribuiu-o ao luto que ainda guardavam,
nem mesmo quando a baronesa
interrogou-o:

— Viestes s0, senhor conde?

— Absolutamente s6, minha
senhora, ndo se preocupe, fui discreto
— julgando que ela temia pela préopria
reputagao.

Palida, um tanto abatida, malgrado
suas faces carminadas e seus labios
sanguineos, que anunciavam a doenca
que ja se aninhara em seu Organismo;
com seus cabelos louros caidos em duas



madeixas sobre o peito e trajando
veludo negro, aquela criatura irresistivel
mostrava-se a Ferdnand apaixonado
mais sedutora do que nunca.

Comovido e, n3ao obstante,
sentindo-se embaracado diante da viava
de Louis, ele inclinou-se para ela e
Murmurou:

— Senhora, eis-me novamente a
vossos pés. Rogo que me perdoeis e
esquecais  possiveis  ressentimentos.
Bem vistes que foi um combate leal.
Pertengo-vos. Aqui me tendes para vos
fazer ditosa.

— Nao guardo ressentimentos



contra vés, senhor conde, € a prova ¢
que vos recebo em minha casa. Nunca
me esquecerei dos favores que sempre
nos  prestastes.  Apenas  guardei
conveniéncias € agora sou eu que VoS
peco perdao pelos muitos desgostos que
vos tenho causado. Sede bem-vindo.

Ferdnand encantava-se e, humilde,
sentando-se a seu lado, a um gesto dela:

— Mas, baronesa... Parecestes-me
hostil no dia em que...

— Ferdnand, por Deus, nao
recorde aquele instante terrivel. Isso
passou, esquecamos  tudo,  sim,
esquecamos tudo para podermos ser



felizes. Eu quero ser feliz!

Ele voltou-se vivamente,
insinuante, protetor:

— Berthe, ndo vaciles em aceitar-
me. Amo-te. Dar-te-ei meu nome de
esposo. Seras poderosa e feliz.

Abragaram-se,  beijaram-se ¢
prometeram-se  mutuas  felicidades.
Ferdnand entregou-se completamente a
confianca naquela mulher que o
fascinava. Berthe, por sua vez,
mantinha-se a altura da fina comediante
que era desde o século anterior. Fraca,
s0, abandonada por todos, uma vez que
sO um amigo lhe restava — aquele



homem que ali estava pronto a servi-la,
mas a quem ela odiava com todas as
forgas —, ndo podendo empregar contra
ele a forga, valia-se da dissimulacdo e
da astlicia para realizar a vinganga que
lhe devorava o coragdo. No entanto, por
muito mau que Ferdnand fosse, amava
Berthe sinceramente e esta lhe devia
favores: aquele homem protegera Louis,
elevara-o, tirara-o da mediocridade de
fidalgo arruinado para torna-lo, e a ela,
conceituados por uma sociedade nobre.
Esse homem talvez ndo fosse o traidor
que foi se ela propria, primeiro do que
ele, ndo quisesse ser traidora e infame.

A ceia, no entanto, fora servida por



Hans numa sala que pequenos
candelabros i1luminavam discretamente.
Ferdnand notou-o:

— Gostais da semiobscuridade,
senhora!

— Certamente, querido senhor. A
penumbra ¢ propicia ao sonho e ao
devaneio...

— A mesa eu nunca devaneio,
querida baronesa. Contento-me com a
realidade dos pratos e dos vinhos... A
luz da lua, sim, com um firmamento
bordado de estrelas, sob o rumor das
arvores de tilias e ao perfume dos

aloendros...Sinto-me romantico...



— E porque no vosso Castelo ha
parques ¢ aloendros perfumosos, meu
caro conde. No meu pobre palécio,
porém, nao os ha, e temos de sonhar a
mesa ou no leito... Mas nada bebesis,
conde Ferdnand? Provai deste vinho
antigo, das adegas de Stainesbourg, por
favor. Olhai, conde, como brilha e
espuma...

Ferdnand sorveu de um trago
aquele vinho que Berthe servia,
confiante e encantado com a gentileza da
anfitria, sem suspeitar que sorvia a
morte. Sorveu nova taca, € outra, €
outra...



Aquele vinho ndo produzia a morte
com facilidade. Berthe ndo quisera
precipitar demasiadamente o crime.
Ainda assim ela arriscava a propria
vida, mas a energia da estranha mulher
ndo temia consequéncias.

— Que eu morra depois —
pensava —, mas que o causador da
minha desgraca morra primeiro do que
eu. Pobre, doente, sem amigos, de que
me valera agora a vida? Ele proprio me
faltando, a vida ser-me-a um suplicio de
miséria...

No entanto, Ferdnand sentia que
anormalidades  lhe  agitavam o



organismo. Calafrios lhe resfriavam
lentamente o corpo. A garganta se lhe
apertava, abrasada em fogos que o
torturavam, ao passo que a cabega,
pesada e dolorida, dir-se-ia querer
arrebentar de um momento para outro.

— Sinto-me mal, baronesa, minha
vista escurece, acendei mais velas, por
favor, VOSSO vinho dir-se-ia
deteriorado...

Ela riu-se com uma gargalhada de
louca:

— E se eu tivesse envenenado o
vinho, senhor conde?

— Oh, nao farieis tal coisa,



senhora, por favor, eu...

Com efeito, Ferdnand estava
envenenado e ela divertia-se com os
seus sofrimentos. A pecadora falava,
falava sem cessar, as vezes tiritando de
febre nervosa, arrependida do que fazia,
horrorizada com o que presenciava.

— Rejubilai-vos, conde — dizia
ela a sua vitima, que, aterrorizada, so
com ela, ignorado, ali, pelos seus
homens, sentia a cada novo instante
confirmarem-se os mortiferos efeitos da
droga que ingerira —, a droga que deitei

no vosso vinho niao causa dores. E
apenas um narcético poderoso, que vos



fara adormecer sem possibilidade de
despertar. Em verdade, eu preferia
matar-vos como matastes o meu Louis.
Mas seria perigoso para mim. Nao
tenteis levantar para me agredir. Nao
poderieis fazé-lo. Vossos oOrgios ja
endurecem. Vossas forgas se esgotam.
Que veneno ¢? N3o sei, comprei-o a ur
droguista ~ ambulante = por  duas
esmeraldas lindas, presente vosso...

Depois, tragica, odienta,
aproximando-se dele, que entrava em
agonia:

— Desgragado! Desgragado ¢
maldito! Sabes, cdo, por que te mato?



Para vingar o meu Louis, a quem traiste
¢ assassinaste. Morre, infame Ferdnand
de Gors, morre como um miseravel que
¢s, sem glorias nem amigos, enganado e
tolo como um imbecil, morre, vergonha
da Flandres, a morte insultuosa das
maos de uma mulher!

Atirou-o no chdo empurrando-o da
cadeira, onde se estertorava, fazendo-o
resvalar moribundo, arquejante; bateu-
lhe no rosto, feriu-o com a ponta fina do
seu sapatinho de cetim, cuspiu-lhe vezes
seguidas, e quando viu que o homem que
matara Louis era cadaver, retirou-se,
horrorizada de si mesma, daquela sala
tragica, procurando Hans e dizendo-lhe,



no auge do terror:

— Hans, meu amigo, leva-me
daqui, ndo aguento mais, ndo aguento
mais!

Porém, Hans tinha desaparecido.
Horrorizado com o que presenciara,
temeu-a com pavor e fugiu dela, para
nunca mais aparecer em Bruges.

Entdo, <cheia de aflicio ¢
nervosismo, mudou de trajes, vestiu-se
de burgués, procurou o cavalo que
restava na cavalarica e cavalgou na
escuridao, tomando destino incerto.



Horrorizado, sucumbido, exausto
de dor elevada as  ultimas
possibilidades de suas forcas, o Espirito
Henri Numiers, que assistira a morte de
Louis e agora assistia ao crime que o
seu idolo de outros tempos acabava de
praticar, rojou-se por terra em atitude de
vencido e, submisso e humilde,
murmurou para que a misericordia do
Eterno ouvisse:

— Meu Deus! Meu Deus! Nac
posso mais! Socorrei-me, por piedade!
Tirai-me daqui! Esta mulher horroriza-
me! Quero ir para o padre Romolo!
Somente ele me confortara!



Havia dez anos que o desgracado
cavaleiro de Numiers procurara na
morte voluntaria o esquecimento para as
proprias amarguras, sem, entretanto,
encontra-lo.



QUINTA PARTE




NoO MUNDO REAL






O ANTIGO LAR

Nada mais havia na Quinta
Numiers que recordasse o esplendor de
outro tempo. Dez anos de desolagao
haviam passado por ali como dez
séculos de infortinio, desde o dia em
que uma esposa perjurou a fé conjugal.
Coberto de dores e angustias, pai
Arnold nunca mais trabalhara em sua
antiga propriedade e, por isso, a ruina
dominou a habitacido onde outrora se
erguia a bela mansdo com seus jardins



sombreados de  castanheiros e
cerejeiras. Por tudo 1sso, os senhores de
Stainesbourg se acharam no direito de
chamarem novamente ao patriménio do
seu burgo aquelas terras que foram suas
¢ se assenhorearam de tudo, e, mais
tarde, por morte de Louis, também o
Pal4cio de Bruges, pois eram os Unicos
herdeiros do jovem bardo. E até mesmo
o titulo foi por eles reivindicado.

Agora pai Arnold, enfermo, tinha
as faculdades mentais alteradas e vivia
pelas aldeias qual mendigo, a procura
de Berthe a fim de mata-la e vingar o
filho, pernoitando, as vezes, ao relento,
ou abrigado por velhos amigos que se



apiedavam dele. O Presbitério, porém,
era o seu abrigo mais certo, porquanto
Romolo ¢ Thom ndo o desamparavam.
Mas alucinado, frequentemente, fugia
dali para vagar de aldeia a aldeia.

Entrementes, Romolo Del
Ambrozzini chegara ao termo da sua
vida de apostolo. Enfermo, exausto de
toda uma vida de trabalhos em beneficio
do proximo, o venerando ancido
esperava a cada instante ser chamado ao
tribunal divino. Esquecido por seus
superiores naquele recanto do mundo,
prisioneiro do amor e do dever, ele dera
as trés aldeias da sua paroquia as
melhores energias de sua vida e agora se



preocupava com a escolha do seu
substituto, que poderia ndo amar tanto as
suas ovelhas como ele as havia amado
durante mais de quarenta anos.

Antoine Thomas de Vermont, o
Thom querido daqueles coragdes
humildes, conservava-se o mesmo,
apesar dos dez anos decorridos.
Silencioso sempre, humilde, caritativo e
amoroso, era ele o idolo de seu pai
adotivo e seu pai adotivo era o idolo
dele.

Romolo e¢ Thom tudo haviar
tentado para socorrer Arnold. Mas fora
em vao. Arnold tornara-se um carater



selvagem, odioso, a quem a revolta
dementara. E pobre, mais pobre do que
o ultimo camponés das cercanias, o
velho padre ndo pudera salvar da ruina a
formosa Quinta, onde outrora gostava de
passar as tardes de descanso rodeado da
vizinhanga, que lhe 1a ouvir as prédicas,
e servido por Marie, cuja bondade e
simplicidade ele jamais esquecera.

Desfeito em prantos, o atribulado
Espirito Henri Numiers, que deixara c
seu abrigo espiritual das imediagdes do
Presbitério a fim de se reunir a Berthe,
em quem ndo cessava de pensar com
intensidade, a ele voltou apos a
invocacdo fervorosa que fizera. A agado



motora da propria vontade, sem que ele
o percebesse, fé-lo transportar-se para o
domicilio de Romolo, sendo entdo
novamente encaminhado, pelos
assistentes espirituais, ao abrigo de
Além-timulo que lhe convinha. A paz
reinante naquele lar, a confortadora
atmosfera de amor e caridade que
envolvia o ambiente tiveram a virtude
de lancar sobre as atribulacdes do
suicida o balsamo da confianca em seus
amigos. Em verdade vultos espirituais o
socorriam, como da primeira Vvez
Supondo-se no Presbitério terreno,
assistido por padre Romolo e Thomr
murmurou, como desfalecido:



— Meu padre, socorrei-me, tende
compaixdo de mim. Eu creio em Deus!
Sim, eu creio em Deus. Ensinai-me &
orar.

E uma prece singela, mas
fervorosa, vibrava docemente naquele
recinto que era a retratagdo espiritual do
Presbitério, a procura do Alto, enquanto
Henri a acompanhava contrito.

Amanhecia. Ao longe, nos
estabulos vizinhos, baliam as cabras e
as ovelhas. No horizonte, as primeiras
franjas do sol rompiam o nevoeiro que a
noite estendera para amortalhar a Terra.



Fora sem acidentes a viagem de
fuga da baronesa de Stainesbourg.
Enquanto trocava as vestes, porém,
transformando-se em homem, Berthe se
via obrigada a tecer nova programagao
para o seu destino. Nao lhe passou pela
imaginacao que Hans tivesse prevenido
a policia do que acabara de se passar
em sua casa. Se o fizesse, ele
denunciaria a si proprio, pois fora seu
cumplice. Sabia, porém, que seu caso
era de vida e de morte e que precisava
apressar-se e fugir. Apressou-se e fugiu,
deixando o Palacio onde fora tao feliz.



Compreendia que, s0, como estava, nao
poderia seguir para a Franca. Mas as
portas da cidade, ou barreira, estavam
fechadas aquela hora da noite. Ofereceu
propinas, sacudindo as moedas de ouro
que retirara da bolsa de Ferdnand, e
deixaram-na passar, julgando-a um
homem  que buscasse amores
pecaminosos fora da cidade. O cavalo
era forte e veloz e ela galopou. Nao
tinha a menor ideia para onde iria a fim
de esconder-se. Subitamente, porém,
reconheceu a estrada em que marchava.
Era a estrada inculta e deserta de
Stainesbourg. Mas, ai, percebeu que uma
noite ¢ um dia se haviam passado e que



agora caia outra vez a noite.

Terror inexprimivel apossou-se
dela ao reconhecer que atingira a
estrada de Stainesbourg:

— Pois qué? — murmurava
enquanto  galopava — €  para
Stainesbourg que irei?

Todavia, ndo parava e¢ prosseguia.
Seu cavalo ficara num posto de muda,
como garantia para o outro, que ela
trocara pelo primeiro. Soubera por Hans
que, por sua vez, soubera pelos oficiais
do seu antigo quartel, que Henri se
suicidara. Ela propria vira o seu
fantasma varias vezes. Ainda assim,



temia a cada instante deparar com
aquele ex-esposo tdo violentamente
ultrajado. E seus pais adotivos, como a
receberiam? Certamente pediriam contas
do seu procedimento...

Po6s-se a chorar silenciosamente,
tremendo de frio, acoitada por
tremendas recordacoes:

— Oh! Nao! Nao me encontrarei
com eles. Esmagar-me-iam com seu
desprezo. Toda essa gente a quem
desprezei outrora desprezar-me-4 agora.
Entregar-me-3o aos gendarmes, quando
souberem do que fiz a Ferdnand. Que
sera de mim? Onde irei parar?



De repente lembrou-se do
Presbitério, de padre Romolo, de Thom
Nunca mais, em dez anos, soubera deles.
Nunca lhes escrevera uma carta sequer,
ou mandara um Obolo para os seus
pobres. No entanto, agora ela seria um
daqueles pobres do Presbitério.

— Sim! Baterei a porta de padre
Romolo. Pedirei abrigo por esta noite.
Estou exausta! Amanha, ao amanhecer,
seguirei para a outra Flandres. Nao
quero ser reconhecida em Stainesbourg.
Mas... Que farei eu na outra Flandres? E
se padre Romolo morreu? E se Thon
ndo mais viver no Presbitério?...



Nao tinha outro remédio senao
seguir. Seguiu.

O cavalo, finalmente, estacou
diante de uma mansdo engrinaldada de
flores trepadeiras, em cujo jardim uma
profusio de canteiros de rosas
embalsamavam o ar com os seus ultimos
perfumes. A noite caira completamente,
e da velha habitacdo de pedras saiam
luzes e um vozerio humano, ouvido
mesmo a distincia. Era o Presbitério, e,
fiel ao seu 1deal de fraternidade,
Romolo e Thom ministravam aos
rapazes das cercanias as licdes da noite.

— Eis o Presbitério, reconheco-o,



¢ o mesmo! — falou consigo mesma,
desmontando-se. — Oh! H4 muitos anos
aportei nesta casa, quase tdo angustiada
como hoje. Entdo, como hoje, eu
provinha de entre os fidalgos, corrida
por eles. Entdo, como agora, meu
destino era mais do que incerto...

Escondeu-se na obscuridade, a
espera de que a casa de Romolo se
esvaziasse para apresentar-se diante
dele. E se Romolo e Thom ndo vivessen
mais ali?

Mas eis que a porta rangeu nas
rudes dobradigas. Thom apareceu no
limiar empunhando uma lanterna e, um a



um, os alunos se despediram. Berthe
desceu sobre o rosto o capuz da capa,
temendo ser reconhecida. Nao o fora,
realmente. Um dos rapazes, distinguindo
um vulto agasalhando-se na propria
capa, voltou-se e exclamou para Thom,
que, no limiar, segurava ainda a
lanterna:

— Ha um mendigo aqui, senhor!

— Mandai-o entrar, Pierre, esta
casa nunca deixou de receber os que
sofrem.

Berthe de Sourmeville, entdao, subiu
os degraus de pedra que davam ingresso
ao jardim. Thom alumiava, paciente, os



degraus para que o suposto mendigo
entrasse:

— Entre, irmdo, nada receie —
disse ele —, encontrard aqui repouso e
protecdo.

Berthe transpds os umbrais da
mesma porta que vinte anos antes
transpusera ao sair de Stainesbourg para
Numiers.

A lanterna, agora, batia a sua luz
sobre ela. Thom olhava-a curioso, sem
poder observar o rosto que o capuz
velava a meio. Ao fundo, sorridente e
amavel, padre Romolo dizia:

— Sente-se, meu filho. Aqui tem



esta poltrona, junto ao fogo, a noite
esfriou, aqueca-se.

E virando-se para o Thom, que
continuava fitando o recém-chegado:

— Thom, traze-lhe a ceia, meu
filho.

Entdo, Berthe entrou confiante.
Diante de padre Romolo, que fora sev
pai carnal muito amado, em existéncia
anterior, ela suspendeu o capuz e seu
belo rosto cor de lirio, e seus belos
cabelos cor de sol mostraram-se aos
dois homens. Thom deixou escapar uma
vibracdo de surpresa:

— O, Berthe, bendita sejas! —



enquanto Romolo, caminhando para ela
¢ abragando-a paternalmente, dizia, com
as dela misturando as proprias lagrimas:

— O, Berthe, minha filha! Entre ¢
s€ bem-vinda nesta casa. Ha dez anos,
desde que te foste, eu esperava este
momento!

A neta do moleiro, entdo, resvalou
de seus bracos ¢ caiu no chido, sem
sentidos, vencida pelo cansaco e as
emoc¢oes.






OcAso

A auséncia de Ferdnand de Gors de
seu paldcio ndo causara alarme nos trés
primeiros  dias apds o  seu
desaparecimento. Era habito do velho
boémio refugiar-se em domicilios
alheios a fim de fruir prazeres em
companhias galantes, tal o costume da
¢poca. De outro modo, ele avisara seu
criado de quarto de que estaria em
companhia agradavel e o criado
acalmara com tal noticia as primeiras



inquietacdes dos familiares e comensais
do conde, no segundo dia do seu
desaparecimento. Cinco dias, porém, se
passaram sem aparecerem noticias do
fidalgo. Entdo, movimentaram-se os
criados a sua procura. As residéncias
que ele possuia em Bruges, em Pracontal
¢ imedia¢des foram visitadas, mas em
vao. Os amigos e comensais foram
interrogados, mas nenhum deles dava
informagdes a seu respeito. As
autoridades policiais entdo puseram-se a
campo. Os antros de Bruges, os
albergues mal-afamados, por toda parte
onde houvesse vida alegre e irregular,
Ferdnand foi procurado, e at¢ conventos



tiveram de franquear seus portdes para a
visita de autoridades competentes. Mas
ndo era encontrada sequer uma pista que
pudesse esclarecer o mistério. Supds-se
mesmo que o conde fosse vitima de uma
emboscada e seu corpo atirado num
fosso ou num matagal, e por isso os
bosques e os fossos de Bruges foram
devassados, mas sem resultado.
Entretanto, ao visitarem os bosques de
Saint-Nicolas, alguém, casualmente,
lembrou-se de que Ferdnand, antes de
desaparecer, matara em duelo, ali, o seu
amigo Louis de Stainesbourg. Que fore
propalado pela cidade que a esposa do
morto jurara, diante dos presentes aos



funerais de seu marido, que sua morte
seria vingada. Quem recordou isso —
um servical da familia de GoOrs —
comunicou as proprias impressdes a
seus senhores. Berthe de Stainesbourg
foi lembrada para depoimento e
explicagdes. Sua residéncia continuava
fechada, sem que a vizinhanca soubesse
do seu paradeiro. Uma escolta de
gendarmes e um oficial receberam
ordem de visitar a mansdo. Por longo
tempo agitaram a aldraba, chamaram,
gritaram. Tudo indicava, porém, que o
palacio estava desabitado, pois nem
mesmo criados atendiam. Na policia,
ndo havia pedido de Berthe de



Stainesbourg para deixar o pais, mas
havia licenga para sua criada Lucienne
visitar a Franca. O oficial resolveu
entdo fazer seus homens escalar os
muros do jardim e penetrar nos patios.
Assim foi feito. Depois de muito
examinarem, constataram que uma porta
lateral estava apenas fechada com o
trinco € um portdo dos fundos apenas
fechado com uma macaneta de madeira.
Comunicaram a descoberta ao oficial e
este, penetrando também o patio, deu
ordem para que o palacio fosse
devassado.

Ao transporem o primeiro aposento
o cheiro nauseabundo de putrefacao



ofendeu-lhes o olfato. Seguiram por esse
rastilho e dentro em pouco o cadaver de
Ferdnand era encontrado estirado sobre
os tapetes da sala de jantar, mas Berthe
havia desaparecido e com ela a sua
criadagem. Movimentaram-se entdo as
autoridades a fim de capturarem a bela
baronesa, depois de uma ordem especial
de detencdo para averiguacoes, pois
tratava-se de uma fidalga ¢ ndo havia
ainda provas de que Ferdnand houvesse
morrido por suas maos, € sim apenas
suspeitas.



Entrementes, Berthe de
Sourmeville pretendera seguir viagem
no dia imediato ao de sua chegada ao
Presbitério, mas padre Romolo ¢ Thon
ndo consentiram. Ela escaldava em
febre, tossia ininterruptamente, ¢
hemoptises®® apareceram, anunciando
que ela absorvera a doenga que vitimara
Claire, e que seu fim terreno estava
proximo. Romolo ¢ Thom esconderam-
na em um aposento humilde da torre do
Presbitério e tratavam dela com desvelo
paternal, pois, com efeito, eram eles o
pai ¢ o irmdo muito queridos de sua
anterior existéncia, quando, como Ruth
Carolina, ela vingara o massacre da



propria  familia e  assim  se
comprometera perante a Lei de Deus.
Mas por muito que os dois homens a
encobrissem da curiosidade  dos
aldedes, a noticia de sua volta
transpirara dos muros do Presbitério
levada pela velha criada que auxiliava o
tratamento, e chegara aos ouvidos de
Arnold Numiers. Berthe confessara aos
seus generosos protetores oS
acontecimentos de sua vida em Bruges
sem omitir o menor detalhe, culminando
com a morte de Louis e o
envenenamento de Ferdnand por ela
propria. Romolo e seu pupilo
sobressaltaram-se: como fazer agora?



Denunciar Berthe, entrega-la a policia,
visto que era criminosa? Seus coragoes
repugnavam tal medida. Como entregar
Berthe as  autoridades, naquele
miseravel estado de satde? Porventura
ndo seria também um crime? Escondé-
la, ficar com ela ali, ignorando o crime
por ela praticado? Era o melhor alvitre,
pois Berthe nem mesmo podia sentar-se
no leito, nem mesmo conseguiria seguir
viagem a fim de exilar-se em um pais
estrangeiro. Sua enfermidade era grave e
de hora a hora as forgas se lhe fugiam.
Mas, e se a policia a descobrisse ali,
entre eles, que fazer?

Felizmente para eles, que eram



virtuosos € mereceram a protecao dos
Céus, as autoridades de Bruges ndo
tiveram a ideia de procurar Berthe em
Stainesbourg. Nao conheciamr
particularidades de sua vida e, como se
dizia em Bruges que ela se mudaria para
Franca foi para 14 que se dirigiram as
atengdes depois de vasculharem a
cidade e suas imediagdes a sua procura.

Nao  obstante, pai  Arnold
estremecera de alegria ao ouvir a
afirmativa de que sua nora se encontrava
no Presbitério. Espalhou a noticia pelos
quatro cantos das duas aldeias,
afirmando que sua vinganca estava
proxima, que mataria Berthe onde quer



que a pilhasse, ainda que fosse na Igreja,
¢ a arrastaria pelos cabelos até o vale
onde sepultara Henri. Armara-se da faca
de Henri, a qual era uma reliquia para
ele, e mostrava-a a quantos o ouvissem,
afirmando, por entre blasfémias e
insultos, que, com aquela faca, com a
qual Henr1 matava os lobos da
montanha, ele mataria a perjura que
levara seu filho ao suicidio.

Como era de esperar, a noticia
chegara ao ouvido dos dois sacerdotes,
os quais redobraram a vigilancia acerca
da doente. Pai Arnold rondava o
Presbitério dia e noite, a espreita de um
momento que o fizesse encontrar a nora



e liquida-la sem mais delongas. Por sua
vez, Berthe suplicara a Thom que a
levasse ao timulo de Henri, pois
arrependia-se sinceramente da trai¢do a
ele infligida e desejava pedir-lhe perdao
a beira do seu timulo. A noticia de que
Marie sucumbira de desgosto pelo
drama que atingira sua casa fizera-a
derramar abundantes lagrimas.
Reconhecia agora que ela propria se
desgracara levada pelas paixdes e os
maus desejos do coragdo, € que um
abismo agora se escancarava para o seu
futuro. Chamava por Henri e Louis en
seus delirios e pedia-lhes perdao,
ardentemente desejando vé-los a seu



lado. Thom consolava-a, falava-lhe de
Deus, repetia-lhe as promessas de Jesus,
procurava cultivar naquela alma revel
os dons redentores da fé e da esperanga,
aconselhava-a a buscar Deus e
penitenciar-se, pois ela ia entregar a
alma ao Criador e seria preciso
prepara-la para que seu arrependimento
e o desejo de emenda fossem realmente
sinceros para fornecer-lhe forgas e
amparo na vida do Além. Mas Berthe
que, ao reencarnar, esquecera OS
compromissos de emenda assumidos no
mundo espiritual, a quem as paixoes
haviam desgragado e comprometido
perante as Leis divinas, somente se



preocupava agora com Henri e Louis,
pesarosa pelo mal que lhes causara.
Thom, porém, era o seu grande consolo,
e, muitas vezes, murmurava para so ele
ouvir:

— Nao mereci o teu amor tdo
santo, Thom, meu irmao! Perdoa os
desgostos que te causei. Amei-te muito,
mas nao tive forcas para dignificar esse
amor. E estou certa de que, se me fora
possivel ter vivido sempre a teu lado,
ndo me teria desgracado tanto.

— Nao serei eu, mas tu mesma que,
procurando Deus, farda a tua redencgao,
minha filha...



Mas por muito que padre Romolo ¢
Thom o desejassem nao conseguiram a
tempo pacificar a consciéncia da infeliz
mulher. A lembranca de Henri e de
Louis, sua desgraca, a morte tragica de
ambos, a derrocada da Quinta Numiers
eram pesadelos que a enlouqueciam,
erros que requereriam séculos para
serem reparados. Ferdnand aparecia-lhe
em sonhos qual obsessor que a
perseguisse com seu amor pecaminoso,
que a apavorava. Despertava entao em
gritos, bradando por socorro e, as vezes,
blasfemando contra o inferno em que se
transformara a sua consciéncia. E sé
podia repousar se Thom ou padre



Romolo se aproximassem dela e
orassem com as maos espalmadas sobre
sua cabeca.

Dois  longos  meses  assim
decorreram. Uma noite, porém, seu
estado agravou-se. Berthe entrara em
agonia € ao amanhecer expirara sob as
preces de seu pai e de seu irmao de uma
existéncia passada.

Arnold Numiers ndo conseguira
praticar a projetada vinganca. Romolo e
Thom o 1impediram de praticar o
abominavel crime. E quando as
autoridades de Bruges conseguiram
descobrir a pista de Berthe e chegaram a



Stainesbourg, somente lograram
encontrar uma cova rasa guardada por
uma cruz tosca de madeira, ali colocada
pelas maos carinhosas de Antoine
Thomas de Vermont, o Thom bem-
amado pelas almas humildes de
Stainesbourg, de Numiers e de Fontaine.

N.E.: Expectoracdo de sangue proveniente dos

pulmdes, traqueia e bronquios, mais comumente
observavel na tuberculose pulmonar.






O DESPERTAR

Uma noite, s6, no seu quarto de
dormir, na Quinta Numiers, Louis de
Stainesbourg ouviu a voz da consciéncia
dizer-lhe amorosamente:

— Foge de Berthe, meu filho, va
para o estrangeiro, imponha-te a esse
amor impossivel, que s6 um crime de
consequéncias imprevisiveis podera
satisfazer. Berthe pertence a outro pelo
matrimonio.  Resigna-te a  esse
imperativo e ama-a como se ela fosse



tua irma. Lembra-te de que ela € esposa
de Henri e que Henri ¢ teu irmio pelo
coracgao.

Essa voz, que ele bem
compreendeu, eram adverténcias do
Espirito de sua mae, que por ele
desejava velar de Além-timulo, onde se
encontrava. Se Louis de Stainesbourg
tivesse atendido a esse murmurio
espiritual, que lhe falava por meio da
consciéncia, teria observado a rota que
lhe fora tracada pelo dever ao
reencarnar € nenhuma razdo de
dissabores havia sido criada para
deprimir-lhe o espirito, fornecendo-lhe
remorsos € a certeza de que novas



etapas de lutas se levantavam em sua
trajetoria.

Louis de Stainesbourg ouviu essa
voz, mas nao a atendeu. Como o homem
¢ livre e as Leis divinas o ndo obrigama
obedecé-las, o filho da baronesa Claire
desviou-se da boa rota tragcada no
Espaco, antes da reencarnacdo, e errou:
fraco, invigilante, imprudente, ele
arrojou-se nos bragos de uma felicidade
ficticia, que sua ingenuidade supusera
real, quando a verdade € que nenhum ato
praticado fora das Leis de Justica
concederd felicidade ao homem.

A consequéncia do lamentavel



engano do filho de Claire de
Sourmeville ja o leitor conhece. E o
engano de todos o0s coragdes que se
furtam ao cumprimento do dever.
Unindo-se indevidamente a sua prima
Berthe, esposa de outro homem, a mais
desoladora decep¢do amargurou seus
dias, e ele reconheceu-se ferido pelas
proprias mios daquela por quem errara,
o que nao ¢ dificil acontecer na

sociedade humana.

Dramas iniciados na Terra, no
teatro empolgante que ¢ o desenrolar da
vida humana, fatalmente prosseguirdo na
vida do Além. A morte ndo traduz
destrui¢ao, senao apenas 0



prosseguimento da vida num segundo
plano. Dores, afetos, 6dios, tudo o que
constitut 0 homem moral ndo finaliza
sob a lapide de uma sepultura. Alonga-
se, prossegue, continua num desenrolar
grandioso até a vitoria do bem, epopeia
magnifica da alma humana nos labores
da evolucdo. Homem! Conhece os
grandes poderes que possuis e, pelas
acoes que praticares, d& um impulso
vivo ¢ forte a tua alma, para que
depressa ela se possa aproximar do foco
de luz de onde se derivou.

Ora, Louis Fredérych  de
Stainesbourg, uma vez desencarnado,
despertava lentamente do longo letargo



que sucede a morte do corpo. Siléncio
profundo circundava-o e ele,
despertando com dificuldade, sentia
tristeza angustiante. Nao sabia onde se
encontrava, €, com esfor¢o, como quem
volta a si de um longo desmaio,
procurava reconhecer-se € buscar
coordenar as proprias ideias. Seu
primeiro balbuciar foi um nome
venerado, um nome que desde a infancia
ele nunca repetia sem uma grande
ternura no coracdo, O nome que
embalara suas horas de criangca e que
mais tarde consolara-o das atribulacoes
de cada dia:

— Minha mae!



“Minha mae!” — repetia de
mansinho, queixoso € comovido. —
“Foste tu, sim, mie querida, que eu vi ¢
reconheci no supremo momento, quando
a arma de Ferdnand varou-me o
coracdo. Bendita sejas pelo conforto e a
esperanca que me deste aquela hora!
Tua presenca foi a imagem de Deus
perdoando os meus pecados. Em Deus e
em ti, minha mae, foi que pensei no
momento terrivel em que reconheci que
sucumbia...”

Com efeito, Claire, vaporosa como
as neblinas da primavera, e, ternamente,
como outrora diante do seu berco,
curvava-se agora sobre ele, assistindo-



lhe o despertar do Espirito na vida real,
ou mundo espiritual.

Grandiosa ¢ a missdao das
verdadeiras maes, a qual o timulo ndo
aniquila!

— Vamos, reanima-te para a
esperanca de uma vida nova, meu filho!
Ora ao bom Deus, que eu te ensinei a
conhecer como refugio infalivel nas
horas dificeis... E prepara-te para
perdoar aos que te feriram...

Mas ele despertava com lentidao.

A passagem de Louis Fredérych
para o Além fora violenta e agora era
dificil o despertar, embora ndo



doloroso. Finalmente, ele pode, alguns
dias depois do desenlace, recuperar a
lucidez que um sono profundo
contribuira para se definir. Agora,
completamente desperto, as ideias se
estabilizavam e  ftristeza  infinita
apoderou-se dele, fazendo-o chorar
copiosamente. Pensava em Berthe, cujo
amor causara a sua queda na trilha do
dever; pensava em Ferdnand, cuja
traicdo feria-o dolorosamente, levando-
o a aquilatar a dor de Henri por ele
ferido, e pensava em Henri, o qual ele
espezinhara, roubando-lhe a esposa
adorada, assim aniquilando a vida
daquele que com ele repartira o seio



materno, privando-se do leite que lhe
pertencia para que ele, o fragil Louis,
adquirisse o vigor vital. Um desejo
imenso de rever Henri, de lhe pedir
perdao, de chorar em seus bragos, de se
sacrificar por ele, de reparar o mal que
lhe fizera assaltou sua alma, roubando-
lhe toda a satisfacdo que a permanéncia
no Além lhe poderia proporcionar. Era
um remorso atroz, que nada aplacava,
enquanto a imagem vigorosa, mas triste,
do irmdo colago permanecia presente
em sua lembranca como que viva,
corporificada, sem lhe conceder tréguas.
O desolado Espirito Louis Fredérycl
postava-se de joelhos e chorava,



banhado em lagrimas:

—  Concedei-me, Deus de
Misericordia, um meio de reparar o mal
praticado contra o meu pobre Henri.
Quero ama-lo, Senhor, protegé-lo,
sacrificar-me por ele!

Nao inculpava Ferdnand pelo duelo
que o vitimara. Reconhecia que ele
mesmo, Louis, fora quem desafiara o
conde e perdoava-o. Preferia recordar
que Ferdnand fora seu amigo, que muito
o beneficiara, que fora mesmo o seu
amparo durante os dificeis dias em que
lutara tentando vitoria na sociedade. E
assim, lentamente, ia fazendo jus a um



melhor estado espiritual. E tanto orou e
suplicou arrependido, que o reconforto
de Mais Alto baixou sobre ele,
alvorecendo esperancas na caligem do
seu coracao.

Uma  vez  conhecedor  das
realidades da vida no Invisivel, o
Espirito que olvidou o proprio dever na
vida terrena entra a curtir o sofrimento
pelos delitos perpetrados, nao se
satisfazendo com 0 simples
arrependimento nem com o perdao com
que lhe possam favorecer. Ele quer
mais, muito mais. Quer a reparacao do
mal praticado, o resgate do erro, quer o
sacrificio, a confianca, o amor daquele a



quem feriu ou prejudicou numa hora de
insensatez. Ele quer lavar a consciéncia
das maculas desonrosas que a toldam, e
ndo consegue paz nem alegrias enquanto
ndo sente que a consciéncia se satisfez
com o sacrificio que a redimiu,
desanuviando-se das miseraveis
sombras que a empanavam.

Louis encontrava-se nas condi¢des
acima expostas, mas sua mae veio em
seu SOcorTo:

— Para que possas ingressar em
regioes espirituais amenas, meu filho —
dizia ela —, terds que progredir um
pouco mais, alijando da mente os



pensamentos negativos a fim de adquirir
novas percepgdes espirituais, que te
permitam compreender e sentir a
realidade da ambiéncia onde viveres.
Por sua vez, esta sera o fruto do teu
proprio labor, pois a ambiéncia em que
de preferéncia vivemos nesta vida do
Espirito sera criacdo nossa, se nao for o
produto caridoso daqueles que nos
amam € que nos aceitardo em seu meio,
se tivermos capacidade para vibrar com
o diapasdao moral-intelectual que eles
proprios adquiriram...

— Mas como conseguir essa
posicdo brilhante que me descreves,
querida mae? Que hei de fazer para



adquirir o grau de percepgdes sutis que
me permitirdo acompanhar teus passos
at¢ onde se localiza a tua morada
espiritual?

— Pelo trabalho, meu filho, pois a
alma livre do corpo também trabalha,
pela luta em busca do progresso, pela
dor, pelo amor a Deus, aos homens ¢ aos
Espiritos, como nos, pela fidelidade ao
bem, ao dever e a justica. O progresso
do Espirito, suas conquistas, suas
glorias, ele as devera ao proprio esfor¢o
de cada dia, através do tempo. Para
obteres paz, portanto, urge que esquecas
o passado de paixdes, que te perdeu,
pela necessidade de te instruires no



conhecimento das Leis de Deus e te
revigorares para reparar esse passado
deprimente que acabas de viver. E
preciso que examines a ti proprio,
analises as falhas que tens e te prepares
para corrigi-las em tua proxima volta a
Terra. Deixar-te-ei s6 por algum tempo,
pois sera necessario que ajas por ti
mesmo. O auxilio, meu ou de outrem,
vira a seu tempo, nao ficaras
desamparado.

No entanto, Louis, timido.
alarmado ante a ideia de se ver s6 na
indecisao dos primeiros passos na vida
espiritual, exclamou, banhado em
lagrimas:



— Nao, minha maie, niao me
abandones! Como me poderei ater com
estas recordacdes amargas tdo vivas,
estes remorsos, estas saudades, este
temor, que me afligem? Por Deus, ndo te
vas, ajuda-me a reconquistar aquela paz
que me davas em minha infancia...

— Sozinho, agora, recuperarias
mais facilmente as prdprias energias.
Em sua misericordia suprema Deus ja
nos concedeu muito, permitindo que eu
te pudesse falar e consolar, orientando
os teus primeiros passos. Procura orar,
meu Louis, pedindo for¢as a Deus para
te conduzires devidamente. E ndo te
esquecas do que acabo de dizer: a ti



proprio has de dever a tua felicidade de
Espirito. Pelo trabalho, pela luta, pela
dor, pelo amor a Deus e ao proximo,
pela observacdo a justica e ao dever.
Comece, pois, a trabalhar desde ja,
raciocinando sobre os meios da
reparacao que pretendes junto a Henri.

Claire de Sourmeville retirou-se
sutilmente, desaparecendo das vistas do
filho querido. Este, entdo, atentou
melhor sobre o local em que se
encontrava ¢ reconheceu-se num leito de
hospital modesto, mas tranquilo e muito
claro. E estranhou, sobretudo, a
semelhanca desse local com a
enfermaria do Presbitério, onde Romolo



¢ Thom acolhiam os enfermos pobres
das trés aldeias amparadas pelas suas
virtudes de cristaos.

Assim € que, em Além-timulo de
nada valem as prerrogativas humanas,
nem os titulos nobilidrquicos, nem as
glorias terrenas. Ali somente as prendas
do coragdo, adquiridas nos caminhos do
amor ¢ do sacrificio, tém realmente
valor. Infelizmente, o homem sé se
convence dessa grande verdade ao
penetrar, destituido de virtudes, na
realidade da vida espiritual.



Entrementes, Henri encontrava-se
em ambiéncia espiritual evocativa do
Presbitério, que lhe era familiar e
confortadora, assim como Louis. Emr
verdade, estavam separados e cada um
permanecia na sua atmosfera pessoal,
sem terem noticias um do outro. Muitas
vezes, tal medida ¢ necessaria para que
se ndao agravem as dores morais
daqueles que se desentenderam na Terra
e também a fim de que o tempo escureca
magoas € a auséncia evite que as
animosidades dos adversarios
prossigam em marcha destruidora.

Um dia, Henri viu Romolo a sus
cabeceira. Aquele estado de indecisdo



durara meses. Durante esse tempo
Romolo, alma angélica e virtuosa,
abandonara o corpo carnal e algara o
Além, lucido e feliz, prosseguindo no
carreiro de beneficéncias que desde
séculos passados palmilhava. Pediu e
obteve das leis superiores do Além a
graga de continuar servindo, na vida
espiritual, as almas delinquentes
daqueles a quem servira na Terra: Henri
Numiers, Louis de Stainesbourg e Berthe
de Sourmeville. Passados que foram os
primeiros dias de timidez, durante os
quais o Espirito que desencarna se
aturde, levado pela diferenca do meio
ambiente, Romolo Del Ambrozzini



reconheceu em si mesmo que fora, em
existéncia anterior, o conde Carlos
Filipe 1 de La-Chapelle; que
desencarnara massacrado, com toda a
sua familia, durante a matanca de Sao
Bartolomeu, na Frangca, por uma
companhia de soldados comandada por
Luis de Narbonne; que este, Narbonne.
reencarnara como Henri Numiers, a
quem ele, Romolo, amava e servia de
boa mente desde a infancia do mesmo;
que Berthe fora sua filha naquela
existéncia ¢ chamara-se Ruth Carolina.,
mas que essa alma querida, ainda pouco
trabalhada na luta pelo progresso moral,
perdera-se ante a Lei do Todo-Poderoso



porque, como Ruth Carolina, vingara a
morte da propria familia na pessoa de
Luis de Narbonne, e que, portanto,
errara muito, mas errara sempre por
amor; que Marie Numiers existira, na
mesma época, como preceptora de Ruth,
exatamente como em Flandres; e que
Arnold Numiers, tendo sido amoroso pai
adotivo de Luis de Narbonne, sob a
personalidade de monsenhor B., agora,
com maiores razoes, se pusera a odiar
Berthe de uma forma a fazer temer o
futuro espiritual da pobre delinquente.
Estavam todos, portanto, fortemente
entrelacados  pelo  passado, fato
perigoso, que entrelaga também o futuro



em lutas ardentes pela redencdo de
todos. Examinando tais realidades, a
alma generosa de Romolo sentiu no
coragcdo um amor porventura ainda mais
profundo por aquelas entidades, e
decidiu dedicar-se a todas, auxiliando-
as em sua recuperacdo moral. Como
Espirito, pdde localizar Ferdnand de
Gors-Pracontal, e prestou-se a examinar
a sua situacdo a fim de ver o que
poderia tentar a seu favor. Dedicou-se
entdo em beneficio de todos eles, mas
evitando ajuda-los a recordar o passado
reencarnatorio na Franca de Catarina de
Médici, pois, excetuando-se Louis,
nenhum deles estava preparado para



esse importante evento.

Uma vez desperto, compreendendo
a propria situacdo, nem por isso Henri
se livrara dos sofrimentos acarretados
pelo ato de suicidio. Inconsolével,
vendo que se desgracara sem
desaparecer de si proprio, como fora
seu desejo, ele agora via-se destituido
de tudo, at¢ mesmo da paz de
consciéncia, de sua mae, de Berthe, por
cujo amor se matara. A seu lado, s a
caridade de Romolo (a sua vitima do
século XVI) guiando-o na situagac
equivoca em que se encontrava. De vez
em quando choques terriveis, como
convulsoes nervosas, sacudiam-no todo



e entdo Romolo e seus auxiliares
assistiam as impressoes da queda que
Henri se permitira da montanha rochosa
de Stainesbourg, sua descida pelo
vacuo, seus gritos de socorro, o horror
da catastrofe que o atingira e que levaria
séculos a ser debelada. De outras vezes,
porém, Henri chorava e orava,
manifestava desejos de rever os que
amava, queixava-se de dores pelo
corpo, sentia-se entorpecido, paralitico,
aleijado, certo de que o suicidio nada
mais fizera do que agravar as torturas
que o cruciavam. No entanto, nao
blasfemava, ndo se revoltava. Aceitou o
agravamento das prdprias dores como



consequéncia dos proprios atos. E,
submisso, aceitava também a direcao de
Romolo, passivo aos seus conselhos e
adverténcias.

Berthe de Sourmeville, porém, a
grande responsavel pelo desbarato de
Numiers e de Bruges ndo logrou asilo
em ambiéncia amena, como O €ra a
estancia hospitalar de Louis e de Henri.
Uma vez desprendida dos liames carnais
viu-se acometida de pesadelos infernais,
durante os quais seres mesquinhos,
integrados em falanges malfeitoras,
afliglam-na  em  visdes que a
exasperavam. Reconheceu-se, ao
relento, pelas ruas de Bruges, onde



brilhara pela beleza e o fausto
desfrutado, a ver Louis tombando no
bosque de Saint-Nicolas; ou emnr
Numiers, a ver Henri se despenhando da

montanha, ou ainda Ferdnand
estertorando na terrivel agonia do
envenenamento. Tais visoes

enlouqueciam-na de horror, os remorsos
exasperavam-na, pois aqueles trés
homens foram as grandes vitimas do seu
amor, eles a amaram com fervor, mas a
todos ela atraigoara, vilipendiara,
enganara. Em vao, bradava por Thom,
chamando-o em seu socorro. Em vao, 1a
e vinha, a procura do Presbitério. Nao
atinava com o caminho que a conduzisse



até¢ 14, ndo encontrava o refigio querido
que a agasalhara na desgraca. O que ela
encontrava era o vale tenebroso onde a
sepultura de Henri se erguia, era a pobre
tumba de Franz Schmidt coberta de
pedras, no meio do campo, era o timulo
de Louis, era a sala de jantar do seu
Palacio de Bruges, onde jazia
eternamente o corpo de Ferdnand
agonizante.

Confusao tremenda, implacavel,
como que a enlouqueceu durante muito
tempo. Via-se em Numiers, a bela
mansdo que a acolhera, procurava
Henri, procurava Marie. Mas apenas
encontrava pai Arnold, que,



chicoteando-a, expulsava-a chamando-a
traidora e adultera. Uma corte de bufoes
seguia-a as gargalhadas, atirando-lhe
pedras e exclamando, em vozerio:

— As adulteras sao apedrejadas
por ordem do profeta Moisés...

E ela, entdo, em correrias, aos
gritos, sem pouso, sem esperanga, sem
tréguas indagava de si mesma:

— Que aconteceu comigo? Que se
teria passado? Isso sera realidade ou
delirio? Quem sou eu? Que foi feito de
mim? Sou eu ou em mim existe outra
pessoa? Henri, socorre-me, quero voltar
para nosso antigo lar, mas teu pai



chicoteia-me, fere-me. Padre Romolo,
Thom, socorram-me, defendam-me
destes algozes, tenham compaixdo de
mim!

E, além desses pesadelos, a visao
dos seus atos incorretos, pois, um dos
tristes privilégios do Espirito criminoso
¢ a vivacidade aterradora da propria
imaginacdo, que o tortura com a
paginacao eloquente dos proprios atos
vergonhosos, das faltas cometidas nas
horas do desenfrear das paixoes.

E assim se passou longo tempo,
sem que ela pudesse perceber se horas
ou séculos se sucederam em seu



derredor.

Um dia, no entanto, deixou-se cair
exausta, sem saber onde caia. Um
alquebramento  invencivel abateu-a.
Sentia o ser dolorido, as chicotadas de
Arnold magoavam-na, um terror
descomedido do proprio futuro atingiu-
lhe as sensibilidades, reconheceu-se
miseravel, sem lar, sem amparo, as
vestes rotas, enlameadas. Nao mais as
sedas do luxo, as pedrarias das joias, a
beleza das formas: ndo passava, agora,
de um vulto repelente recoberto por um
sudario negro, desgrenhado, feio,
aspecto proprio dos infames em Além-
timulo. Po&s-se a chorar e caiu



desfalecida em local que se lhe
afigurava a beira de uma estrada.
Doloroso  atordoamento  sobreveio.
Parecia um desmaio. Ela arquejava
solugante. Subitamente, porém, viu que
um vulto niveo se aproximava. Um
perfume doce de rosas reconfortou-lhe o
olfato enquanto um raio de esperanca
aqueceu-lhe o coracao. O vulto abaixou-
se sobre ela, soergueu-a nos bragos
como se ela fosse uma crianga. Um
aposento surgiu em suas fracas
percepgdes. Uma claridade protetora de
sol, que se irradiava, penetrando o
ambiente, indicou-lhe que estava sendo
socorrida. O vulto amigo depositou-a



sobre um leito macio e murmurou aos
seus ouvidos:

— Descansa, minha Berthe, nada
mais temas. Sou eu, o Thom, que sempre
te amou. Estds em tua casa de Além-
timulo, pois estds em minha casa...

E a infeliz adormeceu sob a
injuncdo daquela voz protetora.






AS PRIMEIRAS LICOES

Muitos anos se passaram depois
dos ultimos acontecimentos aqui
narrados. Sobre a Terra vivia-se agora
os meados do século XVIII. Nem uma s«
das nossas antigas personagens vivia
agora na Terra. Todas haviam
ingressado na  vida  espiritual,
continuando ali as ardentes lutas pela
redencdo ou preparando-se para o0
retorno as paisagens terrenas, em novos
testemunhos indispensaveis ao proprio



progresso. Outros mentores espirituais
investidos de responsabilidades mais
diretas substituiram Romolo ¢ Thom na
vigilancia a Louis Fredérych e Henrs
Numiers, os quais agiam livremente,
depois de receberem instrucdoes e
conselhos necessarios. Henri, porém,
ndo dispensava a assisténcia dos seus
bons amigos Romolo e Thom e
frequentemente lhes rogava que o nado
abandonassem. Eram diferentes,
portanto, as tendéncias dos dois
Espiritos, e Louis apresentava maior
progresso, Vvisto que era resignado,
humilde e submisso. Dedicara-se a
beneficéncia a sofredores das regides



infelizes do Espagco e da Terra, e
aprendera, com seus amigos espirituais,
a espalhar o bem e o consolo, a
esperancga e o auxilio por onde quer que
passasse. Mas Henri, tolhido pelos
complexos do suicidio, envergonhado
diante dessa falha tremenda e
irremedidvel, habilitava-se para uma
futura encarnacdo enquanto auxiliava
Romolo nos multiplos afazeres da vida
do Invisivel. Sabia que 1lhe era
necessario reencarnar a fim de remediar
os proprios complexos vibratorios
deixados pelo suicidio que praticara.
Recusara-se até ali a habitar novo
corpo, sentia horror a Terra e a



sociedade humana, ¢ sofria, incapaz de
olvidar o seu infeliz amor por Berthe de

Sourmeville. Pouco progredira,
portanto, pois a fim de atingir certos
conhecimentos espirituais seria

necessario que ele primeiramente
corrigisse suas impressoes de suicida,
que desequilibravam a harmonia do
corpo espiritual, orientador da vida, e
cle ndo se curara ainda das comogoes
que o faziam reviver a queda monstruosa
da montanha de Stainesbourg ¢ perder-
se em  alucinacoes que  lhe
convulsionavam o ser. Seu desejo de
permanecer ainda livre de um corpo
carnal fora respeitado, pois as Leis do



Todo-Poderoso jamais violentam o
Espirito a uma reencarnagdo que o
repugne. Muitas vezes Romolo dizia-
lhe:

— Reanima-te, meu filho, ¢ toma
novo corpo. A angustia que te conturba,
a situagao mediocre que manténs aqui sO
se modificardo depois que habitares um
corpo material cuja grosseria seja capaz
de deter tuas vibracdes viciadas pelo
traumatismo mental que o suicidio criou.
E preciso reconciliar-te contigo mesmo,
agir para progredir melhor.

— Mas sei que serei um aleijado,
meu padre, que me tornarei um trapo



humano, quase tao monstruoso quanto ao
que reduzi meu corpo saudavel e belo...

— Nao tanto! Se nasceres de pais
sadios, a hereditariedade carnal far-te-a
até¢ belo. Lembra-te de que a armadura
carnal sera a forma rija que detera tuas
impressoes mentais impressionadas pelo
trauma. Se fores um aleijado sera
porque tua mente provocarda o aleijao,
mas o certo ¢ que poderas nascer
perfeito. Ora e vigia, Henri Numiers.
recorre a Deus, encoraja-te, meu filho!

— Temo perder a minha Berthe
para sempre, separando-me dela pela
encarnacao. Nao serei feliz jamais sendo



com ela a meu lado...

E  desfazia-se @ em  pranto,
desanimado e infeliz.

Por esse tempo, ja ele se capacitara
de que em sua anterior existéncia fora
um fanatico religioso militar e chamara-
se Luis de Narbonne. Revivera, diante
de Romolo, voluntariamente, os tragicos
dias de Sao Bartolomeu e reviu-se
massacrando a familia de La-Chapelle,
enganado e traido pela bela Ruth
Carolina, que vingara a familia.
Reconheceu em Romolo e em Thom os
dois magnificos chefes dessa familia,
Carlos Filipe I e Carlos Filipe II de La



Chapelle. Porém, se chorara nos bracos
de ambos esse passado desolador,
também se reconfortara na certeza de
que fora perdoado por toda a familia,
que a ela também pertencera nos séculos
anteriores. SO nao obtivera ainda o
perdao de Ruth:

— Hei de obté-lo, meu pai — dizia
ele —, ainda que me sejam necessarias
seguidas existéncias de dores e
sacrificios. Todos me perdoaram, ja
expurguel aquele crime como judeu
espanhol perseguido e morto na
fogueira, por que Ruth ndo me perdoa?

E encheu-se de piedade ao rever



em seu pai, Arnold Numiers, o velho
monsenhor de B., e em sua mae, Marie
Numiers, aquela austera dama Blandina,
que resgatara a cumplicidade com Ruth
contra ele, no século anterior, como sua
mae dedicada, humilde e sofredora, no
presente.

A reencarnagdo apareceu-lhe entdo
como Lei divina de evolugdo, capaz de
elevar o pecador do oprobrio do crime a
santificacdo do espirito por meio do
trabalho, da dor, do amor, no periodo de
vidas sucessivas. E um grande
reconforto ¢ uma grande esperanga
suavizaram-lhe as dores que padecia.



Entrementes, Louis de Stainesbourg
muito se adiantara durante esse longo
tempo. Contudo Henri continuava com o
pesadelo da sua consciéncia e ele se
afligia por ndo ter sido ainda possivel
reveé-lo, falar-lhe, suplicar-lhe perdao.
Em verdade, ele desejava mais amplas
reparacoes € empenhava-se no estudo de
poder realizd-las. Em seu ser haviam-se
extinguido as sombras de magoa que
durante algum tempo nutrira por Berthe e
Ferdnand, e grande piedade e um
compassivo amor por ela dulcificava
agora O seu cora¢do. Sua mae, mentora
espiritual mais assidua a seu lado, ndo
sO alimentava tais propdsitos como



guiava-o em meditagdes e estudos
indispensdveis aos testemunhos ainda
necessarios ao seu progresso geral.
Todavia, a lembranca de Henri
preocupava-o ¢ ele sabia que nao
conseguiria paz enquanto nao se
reconciliasse com ele e recebesse o seu
perdao:

— Necessitaras de uma nova
existéncia para que essa reconciliagcdo
se efetive, meu filho! — 1nsistia sua mae
em adverti-lo. — Lembra-te de que tua
traicdo causou a desgragca de uma
familia e o suicidio de um filho de Deus.
Por tua causa Henri retardou o proprio
progresso geral, sofre superlativamente,



e dois séculos ndo serdo bastantes para
que ele deixe de sofrer. E necessario
voltar a Terra e reparar o erro!

— Estou pronto para isso, minha
mae querida. Aconselhai-me!

E Claire aconselhava-o, instruindo-
o na vida espiritual € no conhecimento
do Evangelho do Cristo de Deus en
espirito e verdade, enquanto ele se
edificava e todo se entregava ao doce
mister de buscar e conhecer as coisas de
Deus.

Seus amigos espirituais
observavam, quando ele lhes solicitava
auxilio para a reencarnagao:



— Para a reparacao que necessitas
sera preciso que renascas ligado a Henri
por fortes lacos de parentesco. Mas ele
precisa ser ouvido também a fim de
aceitar ou ndo o alvitre salvador. E
Henri ndo se acha ainda em condi¢des
de deliberar sobre tdo importante
assunto. Caso ele se negue a ter-te
ligado por lagos de parentesco, a lei
facultar-te-a o direito de reparar em
outrem, nas mesmas condi¢des que ele,
o que a ele deves.

Quanto a Berthe ficara, de inicio,
sob tutela de Thom, temporariamente
asilada em sua habitacdo espiritual.
Seria necessario protegé-la contra as



hordas obsessoras que farejam entre os
delinquentes desencarnados elementos
adestraveis para o seu bando sinistro.
Arnold, também desencarnado,
perseguia-a, ¢ a caridade mandava que
Berthe fosse socorrida antes da crise do
sono reparador. Se os obsessores a
surpreendessem durante aquele sono
arrebatd-la-lam para o seu grupo e
dificil seria reavé-la. Thom sabia disso.
A lei de fraternidade que regula o
mundo  espiritual  facultava-lhe a
possibilidade desse socorro. Thom
pediu ao Alto um auxiliar para socorrer
Berthe. Apresentou-se entdo Marie
Numiers disposta a reiniciar, ante a



Berthe que fora tdo querida ao seu
Henri, a prote¢ao maternal que lhe vinha
dedicando desde o século XVI. Assim
pois, Thom levou-a, adormecida, para a
habitacdo que lhe convinha: o cendrio
espiritual da mansdo Numiers com sua
paisagem dos dias felizes. Ali foi Berthe
internada e passou por longo periodo de
sono, at¢ que despertou com forgas
bastantes para tudo compreender e
iniciar a propria reeducagdo sob tutela
daqueles dedicados amigos. Ela
reconheceu, entdo, o lar amigo que fora
abandonado e cuja reproducao espiritual
agora a agasalhava na desgraca.
Reconheceu os jardins, os pomares, 0s



castanheiros, as cerejeiras, € uma
saudade  cruciante = do  passado
arrancava-lhe lagrimas de pesar pelo
que fizera. Em vao procurava Henri. Ela
estava s6 com Marie, que velava por
ela, diante da soliddo daquela Quinta
formosa, mas abandonada. Além, a
montanha de Stainesbourg, majestosa e
sinistra. Ela contemplava-a, lembrando-
se de que Henri atirara-se dela,
desesperado pelo seu abandono, e entdo,
presa de alucinagdes da mente culpada,
via-o despenhar-se batendo de pedra em
pedra e gritando por socorro, até
desaparecer no fundo do wvale.
Sobrevinham para ela, entdo, crises



ardentes de remorsos, ela retorcia-se,
debatia-se contra a visdo, rogava
perddo, blasfemava, chorava em altos
brados. Marie, porém, chegava e
aliviava-a, orando sobre e¢la, levava-a
para o leito, onde ela reconhecia o
mesmo leito que fora o seu, fazendo-a
repousar.

Entretanto, Thom ndo perdia tempo.
Visitava Berthe frequentemente,
instruindo-a quanto a conduta que devia
observar. Falava-lhe da necessidade de
procurar Deus e iniciar o trabalho dos
resgates necessarios, pois era um
Espirito delinquente, e se iniciasse
aprendizagem adequada imediatamente



muito mais facil seriam as reparagdes
terrenas futuras. Essa aprendizagem
consistia na pratica do bem, no
exercicio da caridade, no estudo das
Leis divinas que ela inflingira, nas
consideragdes a respeito dos proprios
erros, espécie de exame de consciéncia
que a levaria ao desejo de emendar-se e
a vontade de expiar o passado no
trabalho de realizacdes edificantes. No
isolamento daquela mansdo, assistido
pelas luzes de Mais Alto, o virtuoso
Thom levou Berthe a um retrospecto dos
proprios atos até a existéncia anterior.
Ela ficou, entdo, ciente de que vivera
nos tempos de Catarina de Médici e fora



sua cumplice no caso Luis de Narbonne.
Seria necessario perdoa-lo
definitivamente, pois ele muito ja
sofrera e merecia ser perdoado por ela.
Ela reencarnara em Flandres a fim de
apagar esse drama acerbo e redimir-se,
como sua esposa. Mas reincidira no
crime de traicdo, ndo se redimira, antes
agravara a situacdo praticando erros
porventura mais nefastos que o primeiro.

A evocagdo de Luis de Narbonne,
entdo, cla estendia recordacdes até
Henri Numiers, reencarnagao daquele, €
caia em prantos. Atirava-se nos bragos
de Thom e exclamava inconsolavel:



— Thom de minha alma, tu bem
sabes que errei por amor de ti e
daqueles a quem amavamos. Hoje eu
nao mais odeio Luis de Narbonne,
arrependo-me do que fiz ¢ amo-o na
pessoa do meu pobre Henri. Sou muito
desgracada, Thom, e sei que levarei
muito tempo ainda sofrendo. Amo Henri,
sim, mil vezes sim! Mas amo também
Louis, e entre os dois eu jamais saberei
escolher!

— Sera necessario sublimar esse
amor, minha Berthe, amando-os
espiritualmente, como a irmaos, assim,
como me amas, como cu te amo. O amor
fraterno ¢ doce, compassivo e eterno, e



jamais provoca desgostos...

Berthe,  porém, ainda  nao
compreendia a sutileza do amor
espiritual, amava Henri ¢ Louis com o
amor humano e sofria, saudosa de ambos
até o desalento e o desespero.

Entrementes, Romolo Del
Ambrozzini prometera a si  mesmo
examinar a situacdo de Ferdnand de
Pracontal e cumprira a promessa. A lei
de caridade faculta a qualquer de nos o
auxilio ao proximo e nada nos ¢ vedado
se nos dispusermos a praticar o bem.
Assim foi que procurou informar-se a
respeito de Ferdnand e investigou sua



situacdo. Viu entdo que esse antigo
titular terreno era um Espirito mediocre,
assaz fraco. Que nao fora um homem
propriamente mau, ¢ sim o fruto da sua
¢poca materialista e frivola. Que seu
mais acentuado defeito era a inclinacao
para os apetites sexuais, a fascinagdo
pela mulher, o gosto pela boémia. Que
amara sinceramente Berthe e se
desorientara ao constatar que nao era
amado por ela e que ndo passava de um
joguete em suas maos interesseiras. Que
ndo se bateria em duelo com Louis se
por este mesmo ndo fosse desafiado,
porquanto jamais pensara em mata-lo.
Que morrera sem 6dios no coragao,



porém, surpreso com a traicao de
Berthe. Que, uma vez desencarnado,
durante muito tempo permaneceu como
que moribundo, sofrendo os efeitos do
veneno, estorcendo-se em dores reflexas
mentais do corpo espiritual. Que
permanecera longo tempo no Palécio
Stainesbourg, onde desencarnara, ou no
seu proprio palacio, de Bruges, onde
residira. Que, nao sendo mau, era, no
entanto, egoista, nao medindo
consequéncias para satisfazer os
proprios desejos, € que estava
dominado, na ocasido, por Espiritos
também  endurecidos, como ele,
comparsas das suas leviandades de



boémio, e que tudo indicava que ainda
demoraria a renovar o0s proprios
sentimentos para consigo mesmo € para
com Deus. Romolo fez mais:
transportou-se a Bruges e procurou
Ferdnand. Encontrou-o perambulando
pelas ruas, acompanhado por uma coorte
de entidades nocivas, como ele, sem o
minimo de responsabilidade espiritual.
Envolvido em faixas vibratorias escuras
sem serem negras, gargalhava com os
companheiros procurando gozar o
maximo os deleites humanos, até mesmo
as libagdes do alcool. Esfor¢cando-se
por cumprir os deveres cristaos de amor
¢ fraternidade, Romolo e Thom,



baixando as proprias vibragdes para se
tornarem compreendidos, fizeram-se
visiveis ao infeliz boémio, revelaram
sua qualidade de sacerdotes do bem e
convidaram-no a um recolhimento para a
analise da nova situacdo. Ferdnand,
muito delicadamente, como convinha a
um fidalgo para com os homens da
Igreja, revelou que agradecia o interesse
por ele, mas que se sentia bem e era
feliz, que nada lhe faltava e ndo se sentia
criminoso para penitenciar-se diante de
um sacerdote. Que os duelos que tivera
foram  licitos,  autorizados  por
autoridades competentes, e que, se
vencera adversarios, também arriscara a



vida, e que, se necessitasse, algum dia,
do socorro da Igreja, ndo trepidaria em
procura-lo. Romolo compreendeu entio
que Ferdnand temia a verdade e
procurava enganar a Si mesmo com um
modo de vida espiritual ficticio que
somente dores futuras acarretaria. O
caso de Ferdnand seria, pois, desses
entregues a let do progresso, que por si
mesma age em beneficio do delinquente,
¢ ndo insistiu. Mas passou a protegé-lo
com as suas caridosas oragoes.

Durante esse longo tempo Romolo,
Thom, Claire de Sourmeville, Maric
Numiers, Olivier de Guzman e demais
amigos de velhas épocas reencarnatdrias



haviam se dedicado em beneficio de
Berthe, de Henri ¢ de Louis. Agora.
nada mais era possivel tentar. Esses
pobres delinquentes precisariam voltar
aos cenarios terrenos, como Espiritos
encarnados, a fim de testemunharem as
qualidades boas ja adquiridas durante o
estagio no Invisivel, o arrependimento
das faltas cometidas e os necessarios
resgates. Sem que tal medida fosse
tentada, ndo mais poderiam progredir.
Os grandes erros cometidos durante a
vida planetaria ndo podem ser reparados
no Além. Serd necessario o recurso
decisivo da reencarnacdo, medida
insofismavel que atesta, sem sombra de



duvida, a firme decisdao da emenda e a
resolucdo da pratica do bem. As nobres
entidades amigas, portanto, deliberaram
pedir instrugdes aos mentores mais
elevados, responsaveis diretos pelos
trés delinquentes em pauta, € mais
Ferdnand de Pracontal, de quem Romolc
se apiedava profundamente. Os mentores
atenderam bondosamente a solicitacao ¢
programaram uma reunido decisiva a
respeito do assunto, reunido a que
Berthe, Henri e Louis deveriam assistir.






PREPARATIVOS

A primeira personagem a chegar ao
local da reunido com os mentores
espirituais foi Berthe de Sourmeville.
Viera acompanhada de Marie Numiers,
sua preceptora ainda e sempre, ¢
patrocinada por Antoine Thomas de
Vermont, seu irmdo de antigas etapas
reencarnatorias.

Reunides dessa natureza, em Além-
timulo, sao comuns, mesmo rotineiras,
mas nao trazem, certamente, formulas



obrigatdrias, carater geral. Variam na
apresentacdo e na forma, para se
padronizarem na motivagdo a que se
destinam e na responsabilidade do
assunto a tratar.

O local da reunido, porém, nem era
regido sublimada do Espaco nem
ambiéncia apropriada para o fato. Era,
sim, o proprio Presbitério, ou o seu
prolongamento espiritual.

Ja ali se encontrava Romolo,
benemérito guardido dessa falange
delinquente, acompanhado de dois
vardes espirituais de grande categoria
moral, que presidiriam a reunido e



deliberariam sobre a situacao dos trés
devedores Espiritos.

De cenho carregado e cabega
inclinada para a frente, denotando
constrangimento, Berthe mantinha-se em
ansiosa expectativa.

O momento era dos mais solenes ¢
delicados para todos, pois seria a
acareacao dos trés delinquentes com os
seus protetores espirituais.

Louis de Stainesbourg entrou emr
seguida, amparado por sua made, visto
que seu pai nao se encontrava em Além-
tamulo, e sim na Terra, em novas tarefas
necessarias ao proprio  progresso.



Encontrava-se sereno e confiante e seus
modos eram discretos € humildes. E a
seguir entrou Henri Numiers, escoltado
por seu velho amigo e protetor desde a
vida terrena, Olivier de Guzman, cuja
desencarnacdo havia muito também se
verificara. E logo atrds Franz Schmids
protegido pelo padre Romolo, ligado a
esse drama por ter amado Berthe e por
ela ter sido ludibriado, ao passo que os
maus-tratos ¢ humilhagoes recebidos de
Henri o levaram ao suicidio. Timido.
humilde e discreto, Franz aguardava os
acontecimentos confiantemente.

Henri Numiers dir-se-ia enfermo.
Agitado por tremores e estremecimentos



constantes, via-se que ele ndo conseguia
paz interior € que pungente angustia o
oprimia. Ndo reconheceu Berthe nemr
Louis, talvez nem mesmo os tivesse
visto. Estes, porém, o viram ¢
reconheceram e deram expansdo a
cruciante pranto, sem, no entanto, se
falarem e mutuamente se aproximarem a
fim de se cumprimentarem. Tolhia-os a
vergonha, a certeza de que haviam
errado e que, agora, a Lei do Todo-
Poderoso separava-os por meio da
consciéncia culpada deles proprios.
Henri, porém, reconheceu Franz Schmid:
e pediu-lhe perdao, desfeito em
lagrimas, abracado a ele.



Romolo iniciou a cerimdnia, que
seria breve, pois ndo podiam perder
tempo:

— Amados filhos — comecou ele
—, cuyjas vidas acompanhei do bergo ao
timulo, estou certo de que ndo ignorais
que ndo podereis melhorar a propria
situacdo sem que aceiteis o retorno aos
cendrios terrenos em novo corpo carnal.
Vosso delito perante a Lei suprema de
Deus foi grave e ndao podera ser
resgatado tao s na Espiritualidade, pois
ofendestes a Lei divina, a sociedade
terrena, o lar, a familia, a vés préprios,
com os maus testemunhos que destes. E
preciso, portanto, lavar a consciéncia



dessas maculas com os testemunhos de
resisténcia ao mal que praticastes. E
preciso a prova do perddo de uns aos
outros durante os fogos das lutas
terrenas. A reencarnagcdo € O recurso
supremo que o Todo-Poderoso vos
concede para vos libertar do pecado que
entenebrece vossas consciéncias, a fim
de poderdes conquistar definitivamente
a paz intima. A reencarnagdo ¢ bendito
ensejo que Deus vos concede a fim de
vos reabilitardes do mal praticado e nao
sofrer ~ eternamente. = Nada  mais
conseguireis aqui, entre nos, sem VoS
reabilitardes dos graves erros passados.
Nossos mestres aqui presentes trazem a



concessao do Alto para poderdes
reencarnar. Esta concessdo estd na lei
natural do progresso e ndo deveis
rejeitd-la. Se o fizerdes, agravareis os
proprios sofrimentos. Nao obstante, sois
livres de escolher o género das lutas
pelos testemunhos, o local, a familia
onde reencarnareis, € at¢ o pais onde
vivereis. Se, no entanto, ndo quiserdes
partir agora, vossa vontade sera
respeitada.

—  Submeto-me a Lei, estou
decidido e pronto para partir. Desejo
ser irmao de Henri Numiers, ama-lo.
ajuda-lo, consola-lo, devotar-me a ele.
Quero ser traido como eu préprio trai



agora — falou Louis de Stainesbourg.

— Lembra-te, meu filho, de que,
depois de atraigoar Henri, em Numiers,
foste atraicoado em Bruges...

— Nao foi bastante. Sei que vivi
em Franca do século XVI e fui ¢
principe Frederico de G. Abusei de
minhas possibilidades e acobertei o
crime de Ruth Carolina, traindo vilmente
Luis de Narbonne e deixando-o morrer
de desespero num carcere subterraneo.
Luis de Narbonne ¢, agora, Henr
Numiers. Quero retirar da consciéncia
esse drama terrivel. Quero dedicar-me a
Deus, ao meu proximo, sacrificar-me na



pratica da beneficéncia aos sofredores.
Quero sofrer, Deus do Céu! para jamais
me desviar de vos, e quero abolir de
minha vida as docguras do matrimonio
para somente amar 0 meu proximo com
aquele amor que Jesus Cristo nos
ensinou a sentir.

Louis falava desfeito em lagrimas.
Era sincero e forte na decisdo. Os
mentores aprovaram:

— Raciocinaste bem, Louis
Fredérych de Stainesbourg, mas a Lei
concede-te prazo longo para meditar
sobre esse programa redentor. A ser
assim, teus sofrimentos serdao profundos,



meu filho! Medita, pois, para ndo
acontecer que esquecas novamente o0s
compromissos assumidos conosco.

— Ha muito venho meditando
sobre tudo isso. Eu desejo,
sinceramente, lutas e humilhagdes,
venerandos mestres!

—  Contudo, terds concessoes:
tiveste uma existéncia financeiramente
dificil, foste resignado e humilde,
discreto e amoroso. Renasceras em
familia abastada, que te considerara
COmo mereces.

— E tu, Berthe, minha querida
filha, que decides a teu favor? —



indagou Romolo, com lagrimas no
coracgao.

Sem erguer a cabeca e fitar quem
quer que fosse, Berthe respondeu
incisivamente:

— Sei que sou uma desgracada.
Nada escolho, nada posso escolher.
Entrego-me a Lei de Deus.

Um dos mentores presentes
sentenciou, como aprovando o que
ouvia:

— A Lei determina: “A cada um
sera dado segundo as proprias obras.”
Deste traicdo, Berthe de Sourmeville,
receberas traicdo. Criaste o6dio no



coracao dos que te amaram. Encontraras
0dio em torno de ti, minha filha.
Entretanto, tudo isso podera ser
aliviado. Dependera apenas do teu
proceder diario.

/4

— E o que mereco — respondeu
ela.

— Que Deus se amerceie de ti —
concluiu o mentor.

— Oferego-me para auxilia-la no
que for possivel. Peco permissdo para
reencarnar a seu lado, como seu irmao
mais velho — rogou Thom comovido, o
que foi concedido.

Franz Schmidt, banhado em pranto,



entregou-se a Lei, submisso. Foi
autorizado a voltar a Terra em melhores
condicoes, pois  fora  honrado,
trabalhador e humilde. Seu lar seria,
entdo, o mesmo que fora o seu na aldeia
de Numiers, isto €, renasceria na mesma
familia a que pertencera e sua mae seria
a mesma que ele ferira tanto com o
suicidio. E Franz prometeu devotar-se a
sua mae, assim reparando o erro que
cometera.

Quanto a Henri Numiers ndo fors
consultado. Nao possuia condi¢gdes para
raciocinar livremente e escolher o
futuro. O mentor, porém, observou:



— Quanto a t1, Henri, aconselho-te
a tomar novo corpo o mais depressa
possivel.  Precisaras completar a
existéncia que cortaste aos 27 anos.
Precisaras curar-te desse traumatismo
que infelicita o teu ser espiritual, e nada
como o anteparo de um corpo carnal
para  corrigir tal  anormalidade.
Precisaras reconciliar-te com Deus e
consigo proprio, ¢ a dor ¢ a grande
educadora do nosso carater. Tu mesmo
tragaste o teu destino no dia em que te
arrojaste de uma montanha para deixar
de sofrer a dor de viver sem a mulher
amada. Nada poderemos fazer por ti. O
suicidio tera de seguir a sua rota sinistra



até que se extinga o ultimo vestigio dele
nas tuas vibragdes gerais. “A cada um
sera dado segundo as proprias obras”,
¢ preciso repetir sempre essa sentenga
inalienavel proferida pelo Cristo de
Deus. Serés irmao carnal de Louis a fin
de mais facilmente vos poderdes
reconciliar. E, como foste amigo de
servir o proximo, liberal, desprendido
dos bens terrestres, ndo obstante possui-
los, renascerds em condigdes financeiras
favoraveis ao conforto de que
necessitaras na vida dificil que deveras
levar.

Henri nada respondeu. Nao tinha o
que responder. Curvou-se ao imperativo



da Lei. O mentor, porém, rematou:

— Foi pena que cometesses esse
erro. Foi o Unico que cometeste, a par
da humilhacao infligida a Franz Schmidt.
Os demais deslizes poderiam ser
levados em conta da época brutal em
que viveste. Nado fora isso e agora
estarias em condi¢Oes felizes perante a
Lei de Deus.

Arnold Numiers foi trazido a fir
de ser aconselhado. Pediram-lhe que
perdoasse Berthe pelo amor de Deus e a
deixasse entregue a sua justica € nao a
perseguisse jamais, pois a vinganga
seria prejudicial a ele proprio.



Revoltou-se e quis agredi-la com uma
faca — a faca de seu filho Henri,
imagem mental que ele carreara para o
Além — e foi necessario que ocultassem
Berthe dele, para que ndo a
prejudicasse. Pediram-lhe entdo que
reencarnasse, para que seus sofrimentos
fossem aliviados, pois ele, Arnold, ndo
era mau, fora honesto, trabalhador,
merecia dominar 0s proprios
sofrimentos € 1Sso estava em suas maos
realizar. Que abolisse o desejo de
vinganca que o alucinava e admitisse o
perdao, pois o 6dio cegava-o, tornando-
o feroz.

Mas Arnold nem mesmo acabou de



ouvir a bela arenga que lhe faziam.
Fugiu do local... E seu livre-arbitrio foi
respeitado.

E tudo assim fo1 feito.



Epilogo

A volta

A reencarnacdo de um Espirito
ainda ndo evoluido pode até mesmo ndo
ser percebida por ele, tal seja o seu
atraso moral-espiritual. Nesse caso, ela
seréd realizada pela lei de evolugdo que
impulsiona sempre, naturalmente, para
frente, para cima, para o progresso, tal
como se verifica com todas as coisas e



fatos da Criacao divina. Mas ¢ sempre
controlada e  estabelecida  pelos
mentores espirituais prepostos para o
melindroso servigo, espécie de técnicos,
de especialistas do assunto, auxiliados
pelo guardido de cada pretendente ao
retorno a Terra e, acima de tudo, pela
Lei divina do amor, justica e caridade.

Assim foi que, a fim de
deliberarem definitivamente sobre a
reencarnagdo das nossas personagens
delituosas, reuniram-se esses técnicos
para escolherem o que mais lhes
convinha, isto ¢, local de nascimento,
familia, modo de vida, possibilidade a
tentar etc.



Esse trabalho ¢ sempre dificil de
resolver, pois Leis divinas invariaveis
devem ser obedecidas, mas entrando
como fator importante a analise dos
méritos e deméritos dos reencarnantes.
Olivier de Guzman, que fazia parte da
comissdao de investigacoes do meio
ambiente familiar a ser escolhido,
indicou a familia de Guzman d’Albret,
da Franca, a qual ele proprio pertencera,
para Berthe de Sourmeville nascer do
seu sangue. Era uma familia nobre,
honrada, austera, cujos exemplos seriam
licoes diarias para esse pobre Espirito
que vinha de errar no seio da familia.
Berthe foi, portanto, advertida de que



poderia vencer no novo meio familiar,
bastando apenas ser atenta ao
cumprimento dos deveres que lhe seriam
indicados dia a dia pelos exemplos e
adverténcias. Que nao se descuidasse
dos deveres para com Deus e do
respeito as suas Leis, pois Arnold
Numiers, desencarnado, constituiria
perigo para a sua paz porque a odiava,
nao quisera perdoar-lhe o crime contra
Henri e poderia prejudica-la se ndo
moderasse o seu 0dio, até mesmo
anulando a sua existéncia com a
obsessao. Antoine Thomas apresentara-
se voluntariamente para reencarnar com
ela na qualidade de irmdo mais velho, a



fim de reconforta-la e guid-la no que
fosse licito perante os seus demeritos,
pois a vitoria de Berthe dependeria
apenas da obediéncia aos postulados do
Evangelho.

Antoine Thomas reencarna,
portanto, em certa familia bretd, na
Franga, a espera de Berthe de
Sourmeville, e recebe o nome de Victor
Frangois Joseph de Guzman d’ Albret.

Deliberado fora entdo, na mesma
reunido, que Louis Fredérych de
Stainesbourg e  Henri  Numiers
reencarnassem na mesma familia como
irmdos gémeos, a fim de que os lagos



fraternos corrigissem, de uma vez para
sempre, as hostilidades que havia
séculos se repetiam.

Interpelado se aceitaria ser irmao
carnal de Louis, Henri respondeu, emr
lagrimas, que sempre o considerara
irmdo, e que a trai¢do sofrida do mesmo
ndo chegara a fazé-lo odiar porque
Louis também sofrera muito, amava
Berthe desde a infancia, e ele, Henri,
sabia-o arrependido do ato praticado,
pois, frequentemente, ouvia as suplicas
de perddo que o colago dirigia a Deus
em sua intencdo. Louis, porém, como
causador da desgraca de Henri, deveria
auxilia-lo agora, consola-lo, ajudé-lo no



seu calvario de suicida reencarnado,
pois Henri seria um doente, um sofredor
em testemunhos  continuados  de
humildade, resignacao e fé¢ em Deus. E
reencarnaram na familia de Guzman
d’Evreux. Estavam, portanto, Berthe,
Louis e Henri, por um acréscimo de
misericordia da Lei divina, unidos como
irmaos e primos, ja que era tdo grande o
amor com que se haviam amado, a fim
de provarem reajustamentos decisivos.

Quanto a Ferdnand de Pracontal
ndo fora incluido na relagdo em pauta.
Espirito insubmisso e voluntarioso, sem
ser mau, seria impelido, certamente,
pela lei do progresso e seus atos



obedeceriam ao proprio livre-arbitrio
acasalado com influéncias malsas de
entidades afinadas com seus sentimentos
bastardos. (Ver o Prologo.)

Romolo Del Ambrozzini, Maric
Numiers, Claire de Sourmeville ¢
Olivier de Guzman seriam os tutelares
da pequena falange em provagdes e
testemunhos a procura do
aperfeicoamento moral-espiritual. Os
demais haviam vencido o drama do
século XVI, mas delinquiram na etapa
nova vivida na Flandres Ocidental, a
excecdo de Antoine Thomas, que,
redimido, preferira reencarnar com o
grupo delinquente a fim de ajuda-lo de



algum modo.

E assim foi que mais um drama se
desenrolou na Terra tendo como cenario
a Franca, essa patria de todos, para a
reabilitacdo  espiritual de pobres
infratores das leis do amor e da justica.

Estes foram os acontecimentos que
deram causa ao drama desenrolado na
provincia francesa da Bretanha e por
mim observados na ambiéncia etérica da
Flandres Ocidental, por intermédio das
minhas faculdades psicométricas



espirituais.

Nos dias presentes todas as
personagens  deste  drama  estdo
redimidas sob a inspiracdo imortal da

lei doamor a Deus sobre todas as
coisas e ao proximo como a Si mesmo.
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